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PRESENTACIÓN 

Para no verme obligado a repetir casi todo lo que ya dije en la 
introducción a la primera y a la segunda de las tres partes de este sin par 
CRIPTONOMICÓN, por una vez y sin que sirva de precedente voy a 
recurrir a palabras ajenas. 

El haber publicado el libro en tres volúmenes permite que antes de la 
aparición del tercero existan ya, incluso en España, reseñas críticas del 
mismo. Como sea que Luis Fonseca ha leído ya las tres partes del libro y 
ha glosado brillantemente el carácter excepcional de esta obra, me parece 
de lo más adecuado traer aquí su comentario crítico aparecido en EL 
ARCHIVO DE NESSUS. 

EL ARCHIVO DE NESSUS es un entrañable rincón de la web que se 
presenta, con excesiva modestia, como «una web de libros». Incluye 
muchas más cosas que la reseña de CRIPTONOMICÓN, y ala red les 
remito (http://www.archivodenessus.com). Pero, por si no disponen de 
ADSL o no están en horas de tarifa plana, aquí tienen el texto con el que 
Luis Fonseca comenta este irrepetible libro de Neal Stephenson, tras 
valorarlo con las cinco estrellas que son la calificación máxima que se 
puede otorgar a una obra en EL ARCHIVO DE NESSUS. 

 

Muy comentado en los corrillos de la cf, CRYPTONOMICON es, como 
dijo John Updike de la novela Todo un hombre de Tom Wolfe, «un 
libro que desafía a no leerlo». No pierdo el tiempo en decir que al 
respecto recomiendo el enfoque de Oscar Wilde, según el cual la 
mejor forma de combatir una tentación es sucumbir ante ella. 

Llegados a este punto este servidor lamenta haber sido generoso con 
los adjetivos a lo largo de su «carrera» como reseñador. Aunque 
tampoco hay que rasgarse las vestiduras. Por un lado, cuando uno 
reseñaba en el pasado no podía imaginarse que Stephenson llegara a 
escribir algo como esto, y por otro lado, CRYPTONOMICON escapa a 
la adjetivación más común. Así pues, agotados o inadecuados los 
adjetivos, me limitaré a endosarle sólo uno: este libro es 
sencillamente inconmensurable, y no lo digo sólo por su dilatadísima 
extensión. 

Desde luego, entre los diferentes aspectos que cabe mencionar de 
este libro se encuentra el de su extensión: no puede acusarse a su 
autor de ir al grano. Más de novecientas páginas en versión original 
(un buen pellizco más en castellano, de forma que se ha publicado 
por entregas) hacen de cualquier libro un libro objetivamente largo, 
aunque en descargo del presente éste rara vez lo parece. 
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Volviendo a la ciencia ficción, difícilmente podríamos encuadrar 
CRYPTONOMICON en este género. Arriesgando un segundo 
calificativo lo describiría como «mainstream asimilado». Asimilado 
con gusto por la comunidad de la ciencia ficción, sin duda, en 
recompensa por los servicios prestados por la corta, pero intensa 
obra de Stephenson (Zodiac, La era del diamante y, especialmente, 
Snow Crash). 

El apelativo de «mainstream», sin embargo, quizá no haga justicia a 
esta novela, ya que su autor, en evidente estado de gracia, lejos de 
participar de ninguna corriente va camino de constituir una especie 
aparte con un único ejemplar. No en vano su forma de novelar deja a 
los escritores habituales de best sellers a la altura de esforzados 
escribanos y, tras leer este libro, la posibilidad de que uno se eche a 
la cara una trama más rica y más compleja es menor que la de 
encontrar agua en el desierto con la ayuda de dos palitos. 

Por supuesto, huelga decir que es difícil hacer un resumen completo 
de esa trama sin recurrir a la escritura de un libro mediano, así que 
simplemente diré que en esta novela se reúnen (como poco) dos 
libros en uno, la trama de uno ellos anterior a la del otro, aunque 
relacionados por el parentesco de determinados personajes. Las dos 
historias se van a desarrollar bastante independientemente, salvo por 
pequeños puntos de encuentro dosificados como las pistas de un 
crimen. 

En la primera asistimos a los esfuerzos de personajes reales e 
imaginarios del bando aliado para romper los códigos secretos del Eje 
durante la Segunda Guerra Mundial, lo que trae como consecuencia el 
levantar la liebre de un suculento e inusitado botín en las Filipinas. La 
caza del tesoro va a ser la finalidad última, aunque no la primera, de 
una segunda trama más actual, plagada de unos personajes con los 
que hoy en día nos toparíamos más frecuentemente si no se hubiera 
desinflado la burbuja.com. Auténtica Nueva Economía. 

El libro es tan largo y su autor tan bueno que hay espacio suficiente 
para que Stephenson salpique la novela con abundantes digresiones 
de la trama. Algunas de ellas dan lugar a escenas antológicas, como 
el ataque de Pearl Harbor o el reparto de la herencia familiar. Otras 
son auténticas travesuras literarias, como los párrafos dedicados a 
describir cómo deben comerse los cereales con leche, o la 
escenificación científica de la relación entre lo salido que se encuentra 
un personaje dado y su rendimiento intelectual rompiendo códigos. 

Hay, por último, un tercer tipo de digresiones que en este libro 
alcanza la categoría de obra maestra, y que configura la aviesa o 
traviesa, pero muy eficaz, forma de hacer divulgación científica de 
Stephenson, con un sabroso uso del lenguaje y con conocimientos de 
este amplio campo. De este tipo de digresiones también pueden 
extraerse innumerables ejemplos, como el uso de la cadena y de los 
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piñones de la bicicleta de... Alan Turing (pionero de las 'matemáticas' 
de los ordenadores) para mostrar un determinado tipo de código 
secreto, o la bienhallada y tácita equiparación del funcionamiento de 
un órgano y el de una memoria electrónica. 

Pero lo mejor de todo es que ese espíritu impregna buena parte del 
libro y así, miga a miga, Stephenson va repartiendo por su trama 
esos lugares comunes del saber científico y tecnológico, y a la vez 
marcando el camino que va de la inteligencia del autor a la del lector 
informado. Definitivamente, si uno está en este tipo de onda, le va a 
parecer que este libro está escrito para él y le hará alcanzar el 
nirvana (o «nerdvana» en el original). 

Ese inusitado sustento neuronal no es lo único de lo que uno disfruta 
a lo largo de la lectura de este libro. El sentido del humor, en su 
variante inteligente y hasta mordaz, es otro aspecto del que está 
generosamente dotado. Esta forma de humor emparenta 
directamente con su último libro publicado entre nosotros, Snow 
Crash. 

Menos pirotécnico, pero igual de vivido y adrenalítico, 
CRYPTONOMICON también tiene otras cosas en común con la anterior 
obra. Por ejemplo, en ambos libros Stephenson reflexiona sobre 
determinados mitos antiguos y los pone en relación con aspectos de 
la sociedad moderna, lo que a este hábil autor le confiere además la 
categoría de ente pensante. En Snow Crash los mitos eran sumerios y 
se les sacaba punta desde el punto de vista de nuestra sociedad de la 
información y la comunicación. En CRYPTONOMICON los mitos son 
griegos, en concreto la dualidad/rivalidad entre Ares y Atenea 
(particular diosa protecnológica en la interpretación de Stephenson), 
y se ve traducida en nuestros días como las particulares tareas que 
determinada gente ha de hacer para que las guerras las ganen los 
«buenos», santa y tecnológicamente hablando. En definitiva, si es 
que puede ponerse punto y final a la descripción de un libro de esta 
naturaleza, CRYPTONOMICON de Stephenson es como una de esas 
grandes y raras gotas de ámbar con infinidad de bichos dentro: 
diferentes historias vitales puestas en relación por un envoltorio 
mágico, brillante, pegajoso y atenazador. Naturaleza, en aquel caso, 
o narrativa, en éste, hecha piedra preciosa. 

Luis FONSECA 

 

Y nada más, les remito a lo ya dicho en mis presentaciones a los 
anteriores volúmenes, aunque, ante la remota posibilidad de algún lector 
que haya llegado precisamente al CRIPTONOMICÓN con este tercer 
volumen, sí parece necesario volver a comentar aquí algún aspecto de 
nuestra edición. 

El original estadounidense se publicó en 1999 en un sólo volumen, algo 
que parece que en Europa no resulta conveniente cuando se obtienen 
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libros de más de mil páginas. El editor francés, por ejemplo, decidió cortar 
el libro en tres partes (precisamente en las páginas 320 y 620 del original) 
e inventar títulos parciales: «El código Enigma», «La red Kinakuta» y 
«Gólgota» que se ofrecieron con varios meses de diferencia al público 
lector (octubre 2000, abril 2001 y septiembre 2001). 

Ante la escasa conveniencia de que nuestra edición fuera en un único 
volumen, hemos decidido seguir el ejemplo francés y repetir lo que ya 
hiciéramos en el lejano 1990 con CYTEEN de C.J. Cherryh, presentada en 
tres volúmenes (números 30, 31 y 32 de NO VA). Para «cortar» 
CRIPTONOMICÓN hemos utilizado el mismo criterio que el editor francés 
(páginas 320 y 620 de las 918 del original estadounidense), pero hemos 
optado por otros subtítulos para cada parte. Creo que nuestra solución 
refleja mucho más claramente el tema criptográfico que anuncia el título 
original CRYPTONOMICON. Por eso, siguiendo la sugerencia del esforzado 
y brillante traductor, el físico e informático Pedro Jorge Romero, hemos 
utilizado como subtítulos diversos códigos de los varios que aparecen en 
la novela. Así, en España, los títulos completos serán: CRIPTONOMICÓN I: 
EL CÓDIGO ENIGMA (NOVA ciencia ficción, número 148, marzo de 2002), 
CRIPTONOMICÓN II: EL CÓDIGO PONTIFEX (NOVA ciencia ficción, número 
151, mayo de 2002), CRIPTONOMICÓN III: EL CÓDIGO ARETUSA (NOVA 
ciencia ficción, número 153, junio de 2002). 

Y nada más. Sólo constatar que, incluso en este mundo actual con tan 
exagerado predominio de lo audiovisual, sigue siendo una verdadera 
gozada poder disfrutar de lecturas tan excepcionales como la del 
CRIPTONOMICÓN. Se lo aseguro: la satisfacción está garantizada. 

MlQUEL BARCELÓ 
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Origen 

Hay que admitir que desde el punto de vista de los tecnócratas 
blancos privilegiados como Randy Waterhouse y sus antepasados, 
el Palouse era como un inmenso y habitado laboratorio de 

aerodinámica no lineal y teoría del caos. Allí no había demasiadas cosas 
vivas, por lo que las observaciones no se veían interrumpidas 
continuamente por árboles, flores, fauna y las actividades tercamente 
lineales y racionales de los seres humanos. Las Cascadas bloqueaban en 
gran parte la brisa fresca y agradable del Pacífico, acumulando la 
humedad para cubrir zonas de esquí para los habitantes de Seattle de 
pieles cubiertas de rocío, y dirigiendo la cantidad sobrante al norte hacia 
Vancouver y al sur en dirección a Portland. En consecuencia, el aire del 
Palouse tenía que venir en masa desde el Yukón y la Columbia Británica. 
Fluía sobre la costra volcánica de la zona central de Washington formando 
(suponía Randy) una lámina más o menos continua que, cuando golpeaba 
el territorio del Palouse, se ramificaba en un vasto sistema de torrentes, 
ríos y arroyuelos serpenteando por entre las colinas desgastadas y que 
volvían a combinarse en los resecos declives. Pero nunca volvían a 
combinarse exactamente como antes. Las colinas le habían añadido 
entropía al sistema. Como un puñado de monedas en una masa de pan, la 
entropía se podía mover de un sitio a otro, pero no eliminar por completo. 
La entropía se manifestaba en volutas, ráfagas violentas y remolinos 
efímeros. Todos esos fenómenos eran claramente visibles, porque durante 
todo el verano el aire permanecía lleno de polvo y humo, y durante todo 
el invierno estaba lleno de nieve movida por el viento. 

Whitman tenía diablillos de polvo (diablillos de nieve en invierno) de igual 
forma como se supone que la Guangzhou medieval tenía ratas. Cuando 
era niño, Randy seguía los diablillos de polvo hasta el colegio. Algunos 
eran tan pequeños que casi podías cogerlos entre las manos, y algunos 
eran como pequeños tornados, de unos cincuenta o cien pies de alto, que 
aparecían sobre una colina o encima de los centros comerciales como si 
fuesen profecías bíblicas vistas por la tecnología de efectos especiales de 
bajo presupuesto y los ojos dolorosamente literales de un director de 
películas épicas de los cincuenta. Al menos, cagaban de miedo a los recién 
llegados. Cuando Randy se aburría de la escuela, miraba por la ventana y 
observaba cómo esas cosas se perseguían unas a otras por el patio del 
colegio completamente desierto. En ocasiones, un diablillo de polvo de 
más o menos el tamaño de un coche se deslizaba por las canchas 
cuadradas y por entre los columpios y daba de lleno con el parque de 
juegos, que era una vieja unidad sin protección, capaz de paralizar a un 
niño, montada por algún herrero de las edades oscuras y plantada sobre 
cemento sólido, un verdadero representante de la escuela de los golpes 
rudos y la supervivencia de los mejores. El diablillo de polvo parecía 
detenerse al empezar a envolver el parque de juegos. Perdía por completo 
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la forma y se convertía en un soplo de polvo que empezaba a depositarse 
sobre el suelo como debían hacer todas las cosas más pesadas que el aire. 
Pero, de pronto, el diablillo reaparecía al otro lado del parque de juegos y 
seguía su marcha. O quizás aparecían dos diablillos en direcciones 
opuestas. 

Randy pasó mucho tiempo persiguiendo diablillos de polvo y realizando 
experimentos improvisados con ellos mientras iba y venía del colegio, 
hasta el punto de rebotar en una ocasión sobre el radiador de un Buick 
cuando perseguía uno del tamaño de un carrito de la compra hasta media 
calle con la intención de subirse en su centro. Sabía que eran frágiles y 
tenaces por igual. Podía pisotear uno y en ocasiones se limitaría a 
esquivar el pie y volar a su alrededor para seguir su marcha. Otras veces, 
como cuando intentabas atraparlo entre las manos, se desvanecía, pero 
luego alzabas la vista y veías otro igual a seis metros por delante, 
alejándose de ti. Tiempo más tarde, cuando empezó a estudiar física, la 
idea en sí de la materia organizándose de forma espontánea para producir 
sistemas absurdamente improbables, claramente capaces de perpetuarse 
a sí mismos y razonablemente robustos producía escalofríos a Randy. 

No hay espacio para los diablillos de polvo en la leyes de la física, al 
menos en el modelo rígido que se enseña habitualmente. Hay una especie 
de connivencia tácita en la enseñanza habitual de la ciencia: obtienes un 
profesor competente pero aburrido, inseguro y por tanto pesado que 
habla a un público dividido entre estudiantes de ingeniería, a los que se 
hará responsables de la fabricación de puentes que no se desmoronen y 
aeroplanos que no caigan de pronto en picado a seiscientas millas por 
hora, y que por definición se ponen nerviosos y adoptan una actitud 
rencorosa cuando el profesor se sale de pronto del camino marcado y 
comienza a hablar de fenómenos escandalosos y para nada intuitivos; y 
estudiantes de física, que obtienen gran parte de su autoestima del hecho 
de saber que son más inteligentes y moralmente más puros que los 
estudiantes de ingeniería y que, por definición, no quieren oír nada que no 
tenga sentido. La connivencia propicia que el profesor diga (algo similar 
a): el polvo es más pesado que el aire, por lo tanto cae hasta dar con el 
suelo. Eso es todo lo que es preciso saber sobre el polvo. A los ingenieros 
les encanta porque les gusta que los problemas estén muertos y 
crucificados como mariposas bajo el vidrio. A los físicos les encanta 
porque les gusta pensar que lo comprenden todo. Nadie plantea preguntas 
difíciles. Y más allá de las ventanas, los diablillos de polvo siguen 
brincando por el campus. 

Ahora que Randy ha regresado a Whitman por primera vez después de 
varios años, observando (al ser invierno) que los diablillos de hielo 
zigzaguean por entre las calles vacías por Navidad, se siente inclinado a 
adoptar un punto de vista más amplio, que más o menos sigue esta 
pauta: esos diablillos, esos remolinos, son el resultado de colinas y valles 
que probablemente se encuentran a varias millas de distancia en la 
dirección opuesta del viento. Básicamente, Randy, que ha entrado desde 
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el exterior, se encuentra en un sistema de referencia móvil y está viendo 
las cosas desde el punto de vista del sistema de referencia del viento, no 
desde el sistema de referencia del niño que apenas salía de la ciudad. 
Según el sistema de referencia del viento, él (el viento) está estacionario 
y las colinas y valles son objetos móviles que se estrujan contra el 
horizonte y luego se acercan volando e interfieren con él, obligando al 
viento a resolver las consecuencias más tarde. Y algunas de las 
consecuencias son diablillos de polvo o hielo. Si por el camino aparecen 
más cosas, como ciudades amplias llenas de edificios, o bosques llenos de 
hojas y ramas, entonces ahí acaba la cosa; el viento se volverá 
completamente trastornado y dejará de existir como algo unitario, y toda 
la acción aerodinámica se producirá a la escala incomprensible de 
microrremolinos alrededor de agujas de pino y antenas de coches. 

Un ejemplo sería el aparcamiento de la Residencia Waterhouse, que 
normalmente está lleno de coches y mata el viento. No te encontrarás 
diablillos de polvo en el borde de un aparcamiento lleno, sino una 
filtración general de viento muerto y desintegrado. Pero son las 
vacaciones de Navidad y sólo hay tres coches en el aparcamiento, que a 
su vez sirve de aparcamiento extra durante los partidos de rugby y por 
tanto tiene el tamaño aproximado de un campo militar de entrenamiento. 
El asfalto tiene el color gris de un monitor apagado. Un gas volátil de 
diablillos de hielo se desliza sobre el asfalto con la libertad de una capa de 
combustible sobre el agua templada, excepto allí donde choca con los 
sarcófagos de hielo de los tres vehículos abandonados, que evidentemente 
llevan en el aparcamiento un par de semanas, desde que todos los demás 
vehículos se fueron por las vacaciones de Navidad. Cada uno de los 
coches se ha convertido en la causa primera de un sistema de estelas y 
remolinos estacionarios que se extiende durante cientos de metros. El 
viento es un fenómeno centelleante y abrasivo, una tendencia perpetua, 
capaz de arañar la cara y arrancar los ojos, en la estructura del espacio-
tiempo, habitado por vastos arcos de fuego rubio platino centrados 
alrededor del sol bajo del invierno. En el aire hay continuamente agua 
cristalina en suspensión: fragmentos de hielo que son más pequeños que 
copos de nieve, probablemente, no más que ramas individuales de copos 
de nieve cortadas y elevadas cuando el viento azotaba las dunas de hielo 
de Canadá. Una vez en el aire, allí permanecen, a menos que acaben 
atrapadas en una zona de aire muerto: el ojo de un remolino o la capa 
exterior fija de la estela de un coche aparcado. Y durante semanas, los 
remolinos y las ondas estacionarias se han vuelto visibles, como una 
representación en realidad virtual y tres dimensiones de ellos mismos. 

La Residencia Waterhouse se eleva sobre esa explanada, una residencia 
de estudiantes alta a la que ninguna persona lo suficientemente 
importante como para que den su nombre a una residencia de estudiantes 
querría que pusiesen su nombre. A través de las extensiones 
climáticamente inapropiadas de ventanales reluce la misma vergonzosa 
luz verdosa que producen los acuarios domésticos llenos de algas. Los 
conserjes lo recorren con máquinas del tamaño de carritos de perritos 
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calientes, agitando esos rollos de una milla de largo de cables eléctricos 
naranja del grosor de un pulgar, limpiando con vapor vómitos de cerveza 
y lípidos de palomitas cubiertas de mantequilla artificial de las gruesas 
moquetas grises que, cuando Randy estaba allí, no parecían tanto 
moquetas como una referencia a las moquetas o a la idea de enmoquetar. 
Cuando Randy penetra en la entrada principal de vehículos, dejando atrás 
la gran lápida que dice RESIDENCIA WATERHOUSE, no puede evitar mirar 
directamente a través de las ventanas delanteras de la residencia, 
atravesando primero el parabrisas, hasta el enorme retrato de su abuelo, 
Lawrence Pritchard Waterhouse, una entre más o menos la docena de 
figuras, en su mayoría ya fallecidas, que compiten por el título 
básicamente ficticio de «inventor del ordenador digital». El retrato está 
atornillado con toda seguridad a la pared de ladrillo de cenizas del 
vestíbulo y aprisionado bajo una lámina de plexiglás de media pulgada de 
grueso que es preciso reemplazar cada par de años, ya que se empaña 
por las limpiezas periódicas y los pequeños actos de vandalismo. Visto a 
través de esa nebulosa catarata, Lawrence Pritchard Waterhouse 
resplandece con gravedad ataviado con la vestimenta doctoral completa. 
Tiene un pie elevado sobre algo, el codo plantado sobre la rodilla alzada, y 
se ha tirado la túnica tras el otro brazo y ha plantado el puño sobre la 
cadera. Se supone que es una postura de las de enfrentarse 
dinámicamente a los vientos del futuro pero, para Randy, que a la edad 
de cinco años presenció su presentación, era una especie de gesto de qué 
coño estarán haciendo todas esas personitas allí abajo. 

Aparte de los tres coches muertos bajo la concha de hielo endurecido, no 
hay nada en el aparcamiento excepto unas dos docenas de muebles 
antiguos y algunos otros tesoros como un servicio de té completo de plata 
de ley y un baúl oscuro y maltratado por el tiempo. Mientras Randy entra 
con su tío Red y su tía Nina, aprecia que los muchachos Shaftoe han 
terminado las responsabilidades por las que recibirían el salario mínimo 
más un veinticinco por ciento durante todo el día: es decir, han trasladado 
todos esos elementos desde la posición donde el tío Geoff y la tía Anne los 
habían dejado de regreso al Origen. 

En un gesto de compañerismo y bonhomía típico de un tío, el tío Red, 
para evidente resentimiento de la tía Nina, ha reclamado el asiento del 
pasajero del Acura, dejando a la tía Nina varada en el asiento trasero, 
donde evidentemente se siente mucho más físicamente aislada de lo que 
merece la situación. Realiza movimientos laterales intentando centrar los 
ojos, primero de Randy y luego del tío Red, en el retrovisor. Randy ha 
tenido que recurrir exclusivamente a los retrovisores exteriores durante el 
trayecto de diez minutos desde el hotel, porque cuando mira por el 
interior lo único que ve son las pupilas dilatadas de la tía Nina que le 
miran como si fuesen los cañones gemelos de una escopeta. El sonido de 
la calefacción ha formado una zona de aislamiento acústico allá atrás que, 
junto a sus evidentes sentimientos de furia casi animal y estrés, la han 
dejado en un estado volátil y evidentemente peligroso. 
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Randy se dirige directamente al Origen, como en la intersección de los 
ejes x e y, que está señalado por un poste eléctrico con su propio sistema 
de estelas y remolinos creados por el viento. 

—Mira —dice el tío Red—, lo único que queremos conseguir es que el 
legado de tu madre, si ése es el término correcto para las posesiones de 
alguien que no está realmente muerto sino que se ha trasladado a unas 
instalaciones de cuidado continuo, se divide de forma equitativa entre sus 
cinco hijos. ¿Tengo razón? 

No le habla a Randy, pero éste asiente igualmente, intentando mostrar un 
frente unido. Lleva dos días seguidos apretando las mandíbulas; los 
puntos donde los músculos de las mandíbulas se unen al cráneo se han 
convertido en los focos de tremendos sistemas radiativos de dolor 
pulsante y en aumento. 

—Estarás de acuerdo en que una división equitativa es lo que todos 
queremos —sigue diciendo el tío Red—. ¿Correcto? 

Después de una preocupante pausa, la tía Nina asiente. Randy consigue 
verle la cara en el retrovisor mientras realiza otro de esos dramáticos 
movimientos laterales, y ve que tiene una expresión de casi agitación 
nauseabunda, como si esa idea de la división en partes iguales fuese una 
trampa jesuítica. 

—Bien, pues aquí está lo más interesante —dice el tío Red, que es jefe del 
departamento de matemáticas del Okaley College en Macomb, Illinois—. 
¿Cómo definimos «igual»? Eso es lo que tus hermanos, cuñados y Randy 
discutimos hasta tan tarde la pasada noche. Si estuviésemos dividiendo 
un montón de dinero, sería fácil, porque el dinero lleva impreso el valor 
monetario, y los billetes son intercambiables... uno no se siente 
emocionalmente atado a un billete de dólar en particular.  

—Por eso deberíamos acudir a un tasador objetivo...  

—Pero todos estarían en desacuerdo con lo que dijese el tasador, Nina, 
cariño —dice el tío Red—. Más aún, el tasador dejará de lado el aspecto 
emocional, que evidentemente en esta familia tiene mucha importancia, o 
eso parecía basándose en el, eh, digamos carácter melodramático de la, 
eh, discusión, si discusión no es un término demasiado digno para lo que 
algunos percibirían más como, bien, una pelea de gatos, que tú y tus 
hermanas mantuvisteis ayer durante todo el día. 

Randy asiente de forma casi imperceptible. Se acerca y aparca cerca del 
mobiliario que vuelve a estar reunido alrededor del Origen. En el límite del 
aparcamiento, donde el eje y (que aquí representa el valor emocional 
asignado) se encuentra con un muro de contención, se halla el bólido de 
los Shaftoe, totalmente envahado en el interior. 

—El problema se reduce —dice el tío Red— a uno matemático: ¿cómo se 
divide un conjunto no homogéneo de n objetos entre m personas (en 
realidad, parejas)?; es decir, ¿cómo divides el conjunto en m 
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subconjuntos (S1, S2,..., Sm) de forma que el valor de cada uno de los 
subconjuntos esté lo más cerca posible de la igualdad? 

—No parece tan difícil —es el débil comienzo de la tía Nina. Es profesora 
de lingüística qwghlmiana. 

—En realidad, es asombrosamente difícil —dice Randy—. Está muy 
relacionado con el problema de la mochila, que es tan difícil de resolver 
que se ha empleado como base de sistemas criptográficos. 

—¡Y eso sin tener en cuenta que cada una de las parejas estimará de 
forma diferente el valor de cada uno de los n objetos! —grita el tío Red. 
Para entonces, Randy ha apagado el coche, y las ventanillas han 
empezado a cubrirse de vaho. El tío Red se quita una manopla y empieza 
a dibujar figuras en el vaho del parabrisas, empleándolo como si fuese 
una pizarra—. Para cada una de las m personas (o parejas) hay un vector 
de valor de n elementos, V, donde V1 es el valor que esa pareja en 
particular asigna al elemento 1 (según algún sistema arbitrario de 
numeración) y V2 es el valor que asignarían al elemento número 2 y así 
hasta llegar al elemento número n. Esos m vectores, tomados en 
conjunto, forman una matriz de valor. Bien, podemos imponer la 
condición de que cada vector debe dar como resultado total la misma 
cantidad; es decir, podemos especificar arbitrariamente algún valor 
nocional a todo el conjunto de muebles y otros bienes e imponer la 
condición de que  

 

donde τ es una constante. 

—¡También podríamos tener opiniones diferentes sobre cuál es ese valor 
total! —dice con valor la tía Nina. 

—Eso no tiene importancia matemática —susurra Randy. 

—¡No es más que un factor de escala arbitrario! —dice el tío Red 
fulminante—. Por esa razón, acabé estando de acuerdo con tu hermano 
Tom, aunque no lo hice al principio, en que deberíamos aceptar el método 
que él y otros físicos relativistas usan, y asignar arbitrariamente τ = 1. Lo 
que nos obliga a todos a tratar con valores fraccionarios, lo que pensé que 
algunas de las damas, exceptuando evidentemente a la presente, podrían 
considerar confuso, pero al menos enfatiza la naturaleza arbitraria del 
factor de escala y ayuda a eliminar esa fuente de confusión. El tío Tom se 
dedica al seguimiento de asteroides en Pasadena para el Jet Propulsion 
Laboratory. 

—Ahí está la consola Gomer Bolstrood —exclama la tía Nina, frotando un 
hueco en el vaho de su ventanilla, y luego sigue frotando orbitalmente con 
la manga del abrigo como si estuviese abriéndose una ruta de escape a 
través del vidrio de seguridad—. ¡La han dejado bajo la nieve! 
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—En realidad, no está nevando —dice el tío Red—, no es más que nieve 
traída por el viento. Está seca como un hueso, y si sales y echas un 
vistazo a la consola, o como la llamemos, descubrirás que la nieve no se 
funde sobre su superficie, porque ha permanecido en el almacén desde 
que tu madre se trasladó a la residencia de cuidado y se ha equilibrado a 
la temperatura ambiente, que creo que todos podemos testificar está por 
debajo de cero grados Celsius. 

Randy cruza los brazos sobre el abdomen, echa la cabeza hacia atrás y 
cierra los ojos. Los tendones de su cuello están tan rígidos como plastilina 
a temperaturas subcero y se resisten dolorosamente. 

—Esa consola estuvo en mi dormitorio desde el momento de mi 
nacimiento hasta que me fui a la universidad —dice la tía Nina—. Por 
cualquier estándar decente de justicia, esa consola es mía. 

—Bien, eso nos lleva al descubrimiento que al final se nos ocurrió a 
Randy, Tom, Geoff y a mí a las dos de la mañana, es decir, que el valor 
económico percibido de cada elemento, por complicado que ese problema 
sea por sí mismo, véase el problema de la mochila, no es más que una 
dimensión de los problemas que nos han situado en un estado emocional 
tan alterado. La otra dimensión, y aquí realmente quiero decir dimensión 
en el sentido de la geometría euclídea, es el valor emocional de cada 
elemento. Es decir, en teoría podría obtener una división de cada conjunto 
de todos los muebles que te daría a ti, Nina, una parte igual. Pero tal 
división podría dejarte, cariño, muy profunda, profundamente insatisfecha 
porque no recibiste esa consola, que, aunque evidentemente no vale tanto 
como el gran piano, para ti tiene mucho más valor emocional. 

—No creo que pueda descartar el cometer violencia física para defender 
mi derecho de propiedad sobre esa consola —dice la tía Nina, volviendo de 
pronto a una voz sepulcral. 

—¡Pero eso no es necesario, Nina, porque hemos montado todo este 
tinglado aquí mismo para que puedas manifestar tus emociones tal y 
como se merecen! 

—Vale. ¿Qué tengo que hacer? —dice la tía Nina, saltando del coche. 
Randy y el tío Red cogen con rapidez sus guantes, manoplas y sombreros 
y la siguen. Flota alrededor de la consola, observando como el polvo de 
hielo corre sobre la superficie límpida, prácticamente reluciente, de la 
consola tras la estela turbulenta de su cuerpo, formando pequeños 
vórtices epi-epi-epi de Mandelbrot. 

—Como hicieron Geoff y Anne antes, y los otros harán después, vamos a 
mover cada uno de esos elementos a una posición específica, como en 
coordenadas (x, y), sobre el aparcamiento. El eje x va por aquí —dice el 
tío Red mirando hacia la Residencia Waterhouse y alzando los brazos en 
actitud cruciforme—y el eje y por aquí. —Rota noventa grados, de forma 
que una de sus manos señala ahora el Impala de los Shaftoe—. El valor 
financiero percibido se mide en el x. Cuando más lejos se está en esa 
dirección, más valioso crees que es. Incluso podrías darle a algo valor x 
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negativo si crees que tiene valor negativo, por ejemplo, ese sillón 
demasiado relleno de ahí, que podría costar más reparar de lo que vale en 
sí. Igualmente, el eje y mide el valor emocional percibido. Ahora, hemos 
establecido que la consola para ti posee un valor emocional extremo así 
que creo que podemos ponernos a ello y moverla hasta donde está puesto 
el Impala. 

—¿Puede algo tener valor emocional negativo? —dice la tía Nina, con 
amargura y probablemente retóricamente. 

—Si lo odias tanto que poseerlo cancelaría los beneficios emocionales de 
tener algo como la consola, entonces sí —dice el tío Red. 

Randy se pone la consola al hombro y comienza a recorrer la dirección y 
positiva. 

Los chicos Shaftoe están disponibles para mover muebles de inmediato, 
pero Randy necesita marcar un poco de territorio, simplemente para 
indicar que no carece de atributos masculinos, y acaba cargando con más 
muebles de los que realmente debería. Allá en el Origen, puede oír hablar 
a Red y Nina. 

—Tengo un problema con esto —dice Nina—. ¿Qué le impide a ella ponerlo 
todo en el extremo del eje y, diciendo que para ella todo tiene un valor 
emocional extremo? —Ella en este caso sólo puede referirse a la tía 
Rachel, la esposa de Tom. Rachel es una urbanita multiétnica de la Costa 
Este que no tiene la suerte o la desgracia de poseer la falta de seguridad 
obligatoria en los Waterhouse y que por tanto ha sido siempre vista como 
una especie de encarnación viviente de la rapiña, un buche tragón de 
deseo. La peor posibilidad dadas las circunstancias es que Rachel de 
alguna forma vuelva a casa con todo: el gran piano, la plata, la porcelana, 
el conjunto de comedor Gomer Bolstrood. De ahí la necesidad de 
establecer reglas y rituales complejos, y un sistema de división del botín 
cuya justicia pueda demostrarse matemáticamente. 

—Para eso están τe y τ$ —dice tranquilizador el tío Red. 

 

—Todas nuestras elecciones quedarán escaladas matemáticamente, de 
forma que el resultado total será el mismo valor en las escalas emocional 
y financiera. Por tanto, si alguien lo pone todo en un extremo, después del 
cambio de escala será como si no hubiese expresado ninguna preferencia. 

Randy se acerca al Impala. Una de las portezuelas produce un ruido a 
medida que el hielo cae de ella. Robin Shaftoe sale del coche, respira 
sobre sus manos y adopta una posición de descanso, lo que significa que 
está disponible para aceptar cualquier responsabilidad sobre el plano de 
coordenadas cartesianas. 

Randy mira por encima del Impala, el muro de contención, el paisaje 
reseco cubierto de nieve y al interior del vestíbulo de la Residencia 
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Waterhouse, donde Amy Shaftoe tiene los pies sobre una mesita de café y 
repasa algo de la literatura extremadamente triste relacionada con los 
Cayuse que Randy compró para Avi. Ella le mira, sonríe y apenas, piensa 
él, contiene el impulso de levantar la mano y girar un dedo alrededor de 
su oreja.  

—¡Así está bien, Randy! —grita el tío Red desde el Origen—, ¡ahora hay 
que darle algo de x! —Lo que significa que la consola no carece tampoco 
de valor económico. Randy da un giro de noventa grados y comienza a 
caminar por el cuadrante (+x, +y), contando las líneas amarillas—. ¡Unos 
cuatro espacios de aparcamiento! ¡Así está bien! —Randy deja la consola 
en el suelo, luego se saca un cuaderno de papel milimetrado del abrigo, 
pasa la primera hoja, que contiene las coordenadas (x, y) del tío Geoff y 
la tía Anne, y anota las coordenadas de la consola. El sonido se transmite 
bien en el Palouse, y desde el Origen puede oír como la tía Nina le 
pregunta al tío Red: —¿Cuánto τe hemos invertido en la consola?  

—Si dejamos todo lo demás aquí en y igual a cero, un cien por cien 
después de escalar —dice el tío Red—. En caso contrario, depende de 
cómo distribuyamos el resto de las cosas en la dimensión y. Que es la 
respuesta correcta, aunque totalmente inútil. 

Si los días en Whitman no hacen que Amy abandone a Randy aterrorizada, 
nada lo conseguirá, así que se alegra en cierta forma enfermiza de que 
esté presenciando el espectáculo. En realidad, hasta ahora no había salido 
el asunto de su familia. A Randy no le gusta hablar de su familia porque 
realmente no cree que haya nada qué decir: ciudad pequeña, buena 
educación, vergüenza y amor propio repartidos en proporciones 
razonablemente iguales y normalmente en los momentos apropiados. 
Nada espectacular en la línea de grotescas psicopatologías, abusos 
sexuales, traumas horribles en masa o rituales satánicos en el jardín. Así 
que normalmente cuando la gente habla sobre sus familias, Randy se 
limita a callar y escuchar, creyendo que no tiene nada que decir. Sus 
anécdotas familiares son tan aburridas, tan pedestres, que sería 
presuntuoso siquiera contarlas, especialmente después de que alguien 
haya divulgado algo realmente espantoso y horrible. 

Pero allí de pie observando esos remolinos empieza a cambiar de opinión. 
La insistencia de algunas personas en que «Hoy yo: fumo/soy 
obeso/tengo mala actitud/estoy deprimido porque: mi madre murió de 
cáncer/mi tío me metió el pulgar por el culo/mi padre me pegó con el 
borde de una navaja» le parece excesivamente determinista; parece 
reflejar una especie de rendición perezosa e idiota a una teleología 
directa. Básicamente, si todos tienen el derecho adquirido a creer que lo 
comprenden todo, o incluso que en principio la gente es capaz de 
comprenderlo (ya sea porque tragarse esa idea reduce sus inseguridades 
sobre un mundo impredecible, o les hace sentirse más inteligentes que los 
otros, o ambas cosas simultáneamente) entonces tienes un entorno en el 
que ideas estúpidas, reduccionistas, ingenuas, fáciles, superficiales 
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pueden circular, como carretillas de mano llenas de dinero inflacionado en 
los mercados de Yakarta. 

Pero cosas como la habilidad del coche aparcado de un estudiante para 
producir patrones repetidos de remolinos del tamaño de un dedal cien 
yardas en la dirección del viento, parece aconsejar una visión del mundo 
más cauta, abrirse a la verdadera y total rareza del Universo, admitir las 
limitaciones de las facultades humanas. Y si has llegado hasta este punto, 
entonces puedes argumentar que crecer en una familia carente de 
gigantescas y claras fuerzas psicológicas, y vivir una vida tocada por 
muchas influencias sutiles e incluso ya olvidadas en lugar de una o dos 
grandes (por ejemplo, una participación activa en la iglesia de Satanás) 
puede producir, muy por delante en la dirección del viento, consecuencias 
que no carecen completamente de interés. Randy espera, pero duda 
mucho, que América Shaftoe, sentada bajo la luz color alga y leyendo 
sobre el exterminio involuntario de los Cayuse, lo vea de tal modo. 

Randy se une a su tía en el Origen. El tío Red le ha estado explicando, con 
algo de condescendencia, que deben prestar mucha atención a la 
distribución de elementos sobre la escala económica, y, por sus esfuerzos, 
le han enviado a un largo y solitario paseo por el eje +x cargando con 
todo el servicio de té de plata. 

—¿Por qué no nos quedamos dentro y lo hacemos todo sobre el papel? —
preguntó la tía Nina. 

—Creímos que mover físicamente las cosas tendría su importancia, al 
darle a la gente una análogo físico directo de las declaraciones de valor 
que estaban haciendo —dice Randy—. Además de que sería útil evaluar 
estos objetos literalmente bajo la fría luz del día; en lugar de tener a diez 
o doce personas cargadas de emociones gateando por un almacén 
armadas de linternas, criticándose unos a otros tras los armarios. 

—Una vez que todos hayamos manifestado nuestras preferencias, ¿qué? 
¿Os sentáis a calcular con una hoja de cálculo o algo así? 

—Requiere más potencia computacional para resolverlo de ese modo. 
Probablemente exigiría un algoritmo genético... ciertamente no habrá una 
solución matemáticamente exacta. Mi padre conoce a un investigador en 
Ginebra que ha trabajado con problemas isomórficos a éste, y le envió un 
correo la noche pasada. Con suerte podremos bajarnos por ftp el software 
adecuado y correrlo en el Tera. 

—¿El terror? 

—Tera. Como en teraflops. 

—Eso no me sirve. Cuando dices «como en» se supone que debes darme 
algo familiar que pueda comprender. 

—Es uno de los diez ordenadores más rápidos del planeta. ¿Ves ese 
edificio de ladrillo rojo a la derecha del final del eje-y —dice Randy, 
señalando colina abajo—, justo detrás del nuevo gimnasio? 
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—¿El que está lleno de antenas? 

—Sí. La máquina Tera está ahí. La fabricó una compañía de Seattle. 

—Debe de haber sido muy cara. 

—Mi padre les convenció. 

—¡Sí! —dice el tío Red con alegría, regresando de los territorios de alto 
x—. Su capacidad para conseguir donaciones es legendaria. 

—Debe de tener una faceta persuasiva que yo todavía no he podido 
apreciar —dice la tía Nina, vagando con curiosidad hacia unas grandes 
cajas de cartón. 

—No —dice Randy—, más bien es que se acerca y se arroja sobre la mesa 
de reuniones hasta que los avergüenza tanto que le firman el cheque. 

—¿Le has visto hacerlo? —dice la tía Nina escéptica, levantando una caja 
que lleva escrito ELEMENTOS DEL ARMARIO DE SÁBANAS DEL PISO DE 
ARRIBA. 

—Lo he oído. La alta tecnología es una ciudad pequeña —dice Randy. 

—Ha podido capitalizar el trabajo de su padre —dice el tío Red—. «Si mi 
padre hubiese patentado incluso uno de sus inventos informáticos, el 
Palouse College sería tan grande como Harvard» dice siempre. 

La tía Nina ya tiene abierta la caja. Está llena casi por completo por una 
única manta qwghlmiana, de un marrón oscuro verdoso sobre un tartán 
gris amarronado. 

La manta en cuestión tiene una pulgada de grosor y, durante reuniones 
familiares en invierno, era infame como una especie de broma entre los 
nietos Waterhouse. El olor a naftalina, moho y lana pesada y aceitosa 
hace que la nariz de la tía Nina se contraiga, al igual que la de la tía Annie 
antes. Randy recuerda acostarse bajo esa manta en una ocasión a la edad 
de nueve años, y despertarse a las dos de la madrugada con espasmos 
bronquiales, hipertermia y vagos recuerdos de una pesadilla en la que le 
enterraban con vida. La tía Nina cierra las tapas de cartón, se gira y mira 
en dirección al Impala. Robin Shaftoe ya corre en dirección a ellos. Como 
él no es nada malo en matemáticas, pilló con rapidez la idea de la 
operación general, y ahora sabe por experiencia que la caja de la manta 
hay que enterrarla bien profunda en el territorio (-x,-y). 

—Supongo que estoy preocupada —dice la tía Nina—, por la idea de que 
en mis preferencias medie un superordenador. He intentado dejar claro lo 
que deseo. Pero ¿lo entenderá el ordenador? —Se detiene junto a la caja 
de CERÁMICAS de una forma que atormenta a Randy, quien desea con 
todas sus fuerzas mirar en su interior, pero no quiere levantar sospechas. 
Es el árbitro y ha jurado ser objetivo—. Olvídate de la cerámica —dice 
ella—, son cosas de mujeres mayores. 

El tío Red se aleja y desaparece detrás de uno de los coches, 
presumiblemente para echar una meada. La tía Nina dice: 
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—¿Qué hay de ti, Randy? Como el hijo mayor del hijo mayor, estos 
objetos deben provocarte alguna reacción. 

—Sin duda, cuando les toque a mis padres, ellos me pasarán parte del 
legado de la abuela y el abuelo —dice Randy. 

—Oh, muy prudente —dice la tía Nina—. Pero como el único nieto que 
tiene algún recuerdo del abuelo, debe haber algo aquí que tú desees. 

—Probablemente haya alguna cosilla que nadie quiere —dice Randy. 
Luego, casi como un imbécil perfecto, un organismo alterado 
genéticamente para ser un idiota absoluto, mira directamente el baúl. A 
continuación intenta disimular, lo que hace que sea aún más evidente. 
Supone que su rostro en su mayoría sin barba debe ser como un libro 
abierto, y desea no haberse afeitado jamás. Una bala de hielo le golpea en 
la córnea derecha casi con un sonido audible. El impacto balístico le ciega 
y la conmoción térmica le provoca un dolor de cabeza de los de helado. 
Cuando se ha recuperado lo suficiente para ver de nuevo, la tía Nina 
camina en dirección al baúl, en una especie de espiral en una órbita en 
descomposición. 

—Hum. ¿Qué hay aquí? —Agarra una de las asas y descubre que apenas 
puede levantarlo del suelo. 

—Viejos libros de códigos japoneses. Montones de tarjetas ETC. 

—¿Marcus? 

—¡Sí, señora! —dice Marcus Aurelius Shaftoe, de regreso del cuadrante 
doblemente negativo. 

—¿Cuál es el ángulo exactamente en medio de los ejes +x y +y? —
pregunta la tía Nina—. Le preguntaría al árbitro, pero empiezo a dudar de 
su objetividad. 

M. A. mira a Randy y decide interpretar ese último comentario como el 
típico codazo familiar bienintencionado. 

—¿Lo prefiere en radianes o en grados, señora? 

—En ninguno. Simplemente muéstramelo. Súbete este enorme baúl en 
esa espalda fuerte que tienes y camina justo por entre los ejes +x y +y 
hasta que yo te diga. 

—Sí, señora. —M. A. carga con el baúl y empieza a caminar, mirando con 
frecuencia a un lado y al otro para asegurarse de estar en el medio. Robin 
permanece de pie a una distancia segura observando con interés. 

El tío Red regresa de su meada y mira con horror. 

—¡Nina! ¡Cariño! ¡Eso no vale ni el coste de enviarlo a casa! ¿Qué estás 
haciendo? 

—Asegurándome de que recibo lo que quiero —dice Nina. 

Randy recibe una pequeña porción de lo que quiere dos horas más tarde, 
cuando su propia madre rompe el sello de la caja de CERÁMICAS para 
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verificar que la porcelana está en buenas condiciones. En ese momento, 
Randy y su padre están junto al baúl. La labor de distribución de sus 
padres está muy avanzada y por tanto el mobiliario está disperso por el 
aparcamiento, con aspecto de ser el resultado de uno de esos tornados 
que milagrosamente depositan en el suelo las cosas intactas después de 
haberlas movido por el aire durante diez millas. Randy intenta encontrar 
una forma de aumentar el valor emocional de ese baúl sin violar su 
juramento de objetividad. Las posibilidades de que alguien que no sea 
Nina acabe consiguiendo el baúl son bastante reducidas, ya que ella (para 
horror de Red) lo dejó casi todo depositado alrededor del Origen excepto 
el baúl y la deseada consola. Pero si papá al menos sacase el baúl del 
mismo centro —algo que nadie ha hecho excepto Nina—, entonces, si el 
Tera se lo concede mañana por la mañana, Randy podrá argumentar de 
forma plausible que no se trata de un error informático. Pero papá está 
recibiendo sus indicaciones de mamá y no le está haciendo caso a él. 

Mamá se ha quitado los guantes con los dientes y está apartando capa 
tras capa de periódicos con manos magenta. 

—¡Oh, la barca salsera! —exclama, e iza algo que parece más un crucero 
pesado que una barca. Randy está de acuerdo con la tía Nina en que el 
diseño es de mujer mayor hasta el extremo, lo que no deja de ser 
tautológico ya que sólo lo ha visto en la casa de su abuela, que ha sido 
una mujer mayor durante todo el tiempo que la ha conocido. Randy 
camina hacia su madre con las manos en los bolsillos; por alguna razón 
sigue intentando aparentar que conserva la calma. Puede que la obsesión 
por el secreto haya ido demasiado lejos. Puede que haya visto esa salsera 
unas veinte veces en su vida, siempre en reuniones familiares, y verla 
ahora despierta un cieno de emociones largo tiempo apaciguadas. Alarga 
las manos, y mamá la remite a sus miembros cubiertos por manoplas. 
Finge admirarla de lado, y luego le da la vuelta para leer las palabras 
grabadas en la parte de abajo. ROYAL ALBERT— LAVENDER ROSE. 

Durante un momento duda bajo un sol vertical, balanceándose para 
mantener el equilibrio sobre un bote que se agita, oliendo el neopreno de 
las mangueras y aletas. Luego está de vuelta en el Palouse. Comienza a 
pensar en cómo sabotear el programa de ordenador para asegurarse de 
que la tía Nina reciba lo que quiere, para que ella le dé a él lo que le 
pertenece por derecho. 
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Gólgota 

El teniente Ninomiya llega a Bundok unas dos semanas después 
de Goto Dengo, acompañado por varios cajones de madera 
aporreados y desechos. 

—¿Cuál es su especialidad? —pregunta Goto Dengo, y el teniente 
Ninomiya responde abriendo uno de los cajones para mostrar un teodolito 
de topógrafo envuelto en lino limpio y graso. Otro cajón contiene un 
sextante igualmente perfecto. Goto Dengo se queda boquiabierto. La 
reluciente perfección de los instrumentos es una maravilla. Pero incluso 
más maravilloso es que le enviasen un topógrafo sólo doce días después 
de que lo hubiese pedido. Ninomiya sonríe al observar la expresión del 
rostro de su nuevo colega, mostrando que ha perdido la mayoría de sus 
dientes delanteros excepto uno, que resulta ser en su mayoría oro. 

Antes de que pueda realizarse cualquier operación de ingeniería, es 
preciso reconocer todo ese espacio salvaje. Es preciso preparar mapas 
detallados, hay que preparar cartas de las líneas divisorias de agua, hay 
que analizar la tierra. Durante dos semanas, Goto Dengo ha estado 
paseándose por ahí con una tubería y un almádana tomando muestras de 
terrero. Ha identificado rocas del fondo del lecho, ha estimado el flujo de 
los ríos Yamamoto y Tojo, ha contado y catalogado los árboles. Ha 
recorrido con dificultad la jungla y ha plantado banderas en los límites 
aproximados de la Zona Especial de Seguridad. Durante todo ese proceso 
se ha estado preocupando ante la posibilidad de tener que realizar el 
reconocimiento topográfico él mismo, empleando herramientas primitivas 
e improvisadas. Y de pronto, aquí tiene al teniente Ninomiya con sus 
instrumentos. 

Los tres tenientes, Goto, Mori y Ninomiya, pasan unos días examinando el 
terreno plano y semiabierto que se extiende alrededor del río Tojo inferior. 
El año, 1944, está resultando seco por el momento, y Mori no quiere 
edificar sus barracones militares sobre un terrero que se convertirá en un 
pantano después de la primera lluvia. No le preocupa la comodidad de los 
prisioneros, pero al menos le gustaría asegurarse de que no se los lleva la 
corriente. La configuración del terreno también es importante para 
establecer los campos de fuego entrecruzado que serán necesarios para 
acabar con cualquier motín o intento de fuga masiva. Hacen que los pocos 
soldados de Bundok recojan estacas de bambú, luego las emplean para 
señalar las posiciones de carreteras, barracones, vallas de alambre de 
espino, torres de guardia y unos pocos emplazamientos de morteros 
cuidadosamente elegidos desde los que los guardias podrán llenar de 
metralla la atmósfera de cualquier parte del campo. 

Cuando el teniente Goto lleva al teniente Ninomiya a la jungla, trepando 
por el valle inclinado del Tojo, el teniente Mori debe quedarse atrás, según 
las instrucciones del capitán Noda. Lo que está bien, porque Mori tiene 
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mucho trabajo allá abajo. El capitán ha concedido a Ninomiya una 
dispensa especial para ver la Zona Especial de Seguridad. 

—Las elevaciones son de gran importancia en este proyecto —le dice Goto 
Dengo al topógrafo durante el camino. Van cargados con el equipo de 
topografía y el agua dulce, pero Ninomiya trepa por el barranco rocoso del 
río medio reseco con tanta habilidad como el propio Goto Dengo—. 
Empezaremos estableciendo el nivel del lago Yamamoto, que todavía no 
existe, y luego trabajaremos descendiendo desde ese punto. 

—También se me ha ordenado que obtenga la latitud y longitud exactas. 

Goto Dengo sonríe burlón. 

—Es difícil... no hay forma de ver el sol. 

—¿Qué hay de esos tres picos? 

Goto Dengo se vuelve para ver si Ninomiya está de broma. Pero el 
topógrafo mira con toda intensidad valle arriba. 

—Su dedicación es un buen ejemplo —dice Goto Dengo. 

—Este lugar es un paraíso comparado con Rabaul. 

—¿Le enviaron desde allí? 

—Sí. 

—¿Cómo escapó? Está aislado, ¿no? 

—Ha estado aislado durante algún tiempo —dice cortante Ninomiya. 
Luego, añade—: Vinieron y me metieron en un submarino. —Su voz es 
ronca y débil. 

Goto Dengo permanece en silencio durante un tiempo. 

Ninomiya tiene en su cabeza todo un sistema, que pusieron en práctica a 
la semana siguiente, después de haber realizado una exploración 
topográfica preliminar de la Zona Especial de Seguridad. Muy temprano, 
izan a un soldado a un árbol con una cantimplora, un reloj y un espejo. 
Ese árbol no tiene nada de especial exceptuando una estaca de bambú 
clavada hace poco en las cercanías con el texto TÚNEL PRINCIPAL. 

Luego el teniente Ninomiya y Goto escalan hasta lo alto de la montaña, lo 
que les lleva unas ocho horas. Es terriblemente arduo, y Ninomiya se 
asombra de que Goto se ofrezca a ir con él. 

—Quiero ver todo esto desde lo alto del Calvario —le explica Goto Dengo—
. Sólo entonces tendré la visión adecuada para realizar bien mi tarea. 

Durante la subida, comparan notas, Nueva Guinea vs. Nueva Bretaña. 
Parece que el único punto positivo de esta última es el asentamiento de 
Rabaul, un antiguo puerto británico con campo de criquet y todo, ahora 
convertido en la pieza clave de las fuerzas niponas en el sudoeste asiático. 

—Durante mucho tiempo fue un lugar genial para ser topógrafo —dice 
Ninomiya, y describe las fortificaciones que edificaron en preparación para 
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la invasión de MacArthur. Posee el entusiasmo para los detalles de un 
dibujante y en cierto momento habla ininterrumpidamente durante una 
hora describiendo un sistema en particular de búnkeres y fortines hasta la 
última trampa y leonera. 

A medida que la escalada se hace más difícil, los dos compiten entre sí 
menospreciando las dificultades. Goto Dengo cuenta la historia de escalar 
la cordillera montañosa cubierta de nieve de Nueva Guinea. 

—Hoy en día, en Nueva Bretaña escalamos volcanes continuamente —dice 
informalmente Ninomiya. 

—¿Por qué? 

—Para recoger azufre. 

—¿Azufre? ¿Para qué? 

—Para fabricar pólvora. 

Después de eso no hablan durante un tiempo. 

Goto Dengo intenta salir del bache en la conversación. 

—¡Será un mal día para MacArthur cuando intente tomar Rabaul! 

Ninomiya camina en silencio durante un rato, intentando controlarse, y 
fracasa. 

—Idiota —dice—, ¿no lo comprendes? MacArthur no vendrá. No tiene que 
hacerlo. 

—¡Pero Rabaul es la pieza clave de toda la zona de guerra! 

—Es una pieza de madera blanda y dulce en un universo de termitas —
responde Ninomiya con brusquedad—. Todo lo que tiene que hacer es 
ignorarnos durante un año más, y luego todos estarán muertos por el 
hambre o el tifus. 

La jungla se hace menos espesa. Las plantas luchan por sujetarse sobre 
una pendiente de ceniza volcánica, y sólo sobreviven las más pequeñas. 
Eso hace que Goto Dengo desee escribir un poema en el que pequeños y 
tenaces nipones prevalecen sobre enormes y torpes norteamericanos, 
pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez que escribió un poema 
y no puede juntar las palabras. 

Algún día, las plantas convertirán ese cono de escoria y escombros en 
tierra, pero todavía no es así. Ahora que Goto Dengo puede, al fin, ver 
más allá de unas pocas yardas empieza a entender la configuración del 
terreno. Los datos numéricos que él y Ninomiya han recogido durante la 
última semana están sintetizándose, en su mente, en comprensión sólida 
de cómo funciona ese lugar. 

Calvario es un viejo cono de ceniza. Comenzó como una fisura de la que 
salían expulsadas ceniza y escoria, fragmento a fragmento, durante miles 
de años, saltando hacia arriba y hacia fuera en una familia de curvas 
parabólicas como de mortero, variando en altura y distancia dependiendo 
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del tamaño de cada fragmento y la dirección del viento. Aterrizaban en un 
anillo amplio centrado en la fisura. A medida que el anillo crecía en altura 
fue extendiéndose naturalmente en un cono ancho y truncado con un foso 
central cavado en la parte alta, con la fisura en el fondo de ese foso. 

Los vientos allí tienden a venir del sur y ligeramente del este, de forma 
que la ceniza tendía a depositarse hacia el borde nornoroeste del cono. 
Ése sigue siendo el punto más alto del cono de ceniza. Pero la fisura murió 
hace mucho tiempo, o quizá la taparon sus propias emisiones, y desde 
entonces toda la estructura ha sufrido mucha erosión. El borde sur del 
cono no es más que una barrera de colinas bajas perforadas por el río 
Yamamoto y los dos tributarios que se unen para formar el río Tojo. El 
foso central es un cuenco de jungla repelente, tan saturada de clorofila 
que desde arriba parece negro. Los pájaros vuelan sobre la cubierta de 
árboles, con aspecto, desde allá arriba, de estrellas de colores. 

El borde norte todavía se alza unos buenos quinientos metros sobre el 
cuenco de la jungla, pero su arco antiguamente liso ha sido dividido por la 
erosión para formar tres cumbres diferentes, cada una de ellas un montón 
de escoria roja medio oculto por rastrojos de vegetación. Sin discusión, 
Ninomiya y Goto Dengo se dirigen al de en medio, que es el más alto. 
Llegan a la cima a las dos treinta de la tarde, e inmediatamente desean 
no haberlo hecho porque el sol les golpea casi verticalmente. Pero allí 
arriba corre una brisa fresca, y una vez que se han protegido la cabeza 
con protectores improvisados la cosa no está tan mal. Goto Dengo monta 
el trípode y el teodolito mientras Ninomiya usa el sextante para apuntar al 
sol. Lleva un reloj alemán bastante bueno que ha puesto en hora esta 
mañana según la transmisión de radio de Manila, y eso le permite calcular 
la longitud. Realiza los cálculos sobre un trozo de papel apoyado en el 
regazo, luego va y lo hace de nuevo para verificar las cifras, recitándolas 
en voz alta. Goto Dengo las copia en su cuaderno, sólo por si se pierden 
las notas de Ninomiya. 

A las tres en punto, el soldado subido al árbol comienza a destellar ¿1 
espejo en su dirección: una chispa brillante entre una espesa alfombra de 
selva que carece de cualquier otro rasgo. Ninomiya centra el teodolito 
sobre esa señal y apunta algunas cifras. Combinándolo con otros datos 
sacados de los mapas, fotos aéreas y demás, debería permitirle estimar la 
latitud y la longitud del túnel principal. 

—No sé qué precisión tendrá —dice con preocupación mientras bajan de la 
montaña—. Tengo el pico con exactitud... ¿cómo lo llamó? ¿Caballería? 

—Casi. 

—Eso significa soldados a caballo, ¿no? 

—Sí. 

—Pero la posición del pozo no la tendré con mucha precisión a menos que 
pueda usar mejores técnicas. 
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Goto Dengo considera la idea de decirle que realmente no hay ningún 
problema, que el lugar se eligió para perderse y olvidarse. Pero mantiene 
la boca cerrada. 

El reconocimiento lleva otro par de semanas. Calculan dónde estará la 
orilla del lago Yamamoto y calculan su volumen. Será más un estanque 
que un lago —menos de cien metros de diámetro—, pero será 
engañosamente profundo y contendrá un montón de agua. Calculan el 
ángulo del pozo que conectará el fondo del lago con la red principal de 
túneles. Calculan dónde saldrán todos los túneles horizontales de las 
paredes del cañón del río Tojo, y marcan las rutas de las carreteras y 
líneas férreas que llevarán a esas aberturas, de forma que puedan sacarse 
los escombros y traer el precioso material bélico para su almacenamiento. 
Lo comprueban todo dos y tres veces para asegurarse que ningún 
fragmento de la operación sea visible desde el aire. 

Mientras tanto, muy abajo, el teniente Mori y un pequeño destacamento 
de trabajo han plantado algunos postes y han tendido algo de alambre de 
espino, lo justo para contener a un centenar de prisioneros, que llegan 
metidos todos en un par de camiones militares. Cuando se les pone a 
trabajar, el campo se amplía con rapidez; los barracones militares se 
levantan en unos días y se completa el perímetro doble de alambre de 
espino. Allí parece que nunca faltan los suministros. La dinamita llega a 
camiones enteros, como si no se la necesitase con desesperación en 
lugares como Rabaul, y se la almacena cuidadosamente bajo la 
supervisión de Goto Dengo. Los prisioneros la almacenan en un cobertizo 
construido para ese fin bajo la cubierta de la selva. Goto Dengo no ha 
estado hasta ahora tan cerca de los prisioneros, y se sorprende al ver que 
son todos chinos. Y no hablan el dialecto de Cantón o Formosa, sino el 
que Goto Dengo oía con frecuencia cuando estaba destinado en Shanghai. 
Esos prisioneros son chinos del norte. 

Ese Bundok es un lugar cada vez más extraño. 

Sabe que los filipinos se muestran particularmente hoscos sobre su 
inclusión en la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental. Están 
bien armados, y MacArthur les ha estado incitando. Muchos miles han sido 
hechos prisioneros. A medio día de camino de Bundok hay prisioneros 
filipinos más que suficientes para llenar el campamento del teniente Mori y 
completar el proyecto del teniente Goto. Pero sin embargo los 
mandamases han enviado cientos de chinos desde Shanghai para realizar 
ese trabajo. 

En momentos como ese comienza a dudar de su propia salud mental. 
Siente la necesidad de discutir el asunto con el teniente Ninomiya. Pero el 
topógrafo, su amigo y confidente, ha desparecido después de que se 
completase su tarea. Un día, Goto Dengo va a la tienda de Ninomiya y se 
la encuentra vacía. El capitán Noda le explica que el topógrafo ha sido 
enviado a realizar un trabajo importante en otro sitio. 
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Como un mes más tarde, cuando ya está muy avanzada la construcción 
de la carretera en la Zona Especial de Seguridad, algunos de los obreros 
chinos que excavan comienzan a gritar. Goto Dengo comprende lo que 
dicen. 

Han encontrado restos humanos. La jungla ha hecho su parte y 
prácticamente no queda nada más que los huesos, pero el olor, y la legión 
de hormigas, le indican que el cadáver es bastante reciente. Coge la pala 
de uno de los obreros y recoge una paletada de tierra y la lleva hasta el 
río, dejando caer montones de hormigas. La hace descender con cuidado 
en el agua corriente. La tierra se disuelve en un rastro marrón en el río y 
pronto aparece el cráneo: la bóveda de la cabeza, las cuencas oculares no 
del todo vacías, el hueso nasal del que todavía cuelgan fragmentos de 
cartílagos, y finalmente la mandíbula, marcada por viejos abscesos y de la 
que faltan la mayoría de los dientes, excepto un diente de oro en medio. 
La corriente hace girar el trozo lentamente, y Goto Dengo ve un agujero 
perfecto en la base del cráneo. 

Levanta la vista. Una docena de chinos están reunidos junto a él en la 
orilla del río, observándole impasible. 

—No habléis de esto con ninguno de los otros nipones —dice Goto Dengo. 
Sus ojos se abren como platos por el asombro al oírle hablar con el acento 
preciso de las prostitutas de Shanghai. 

Uno de los trabajadores chinos está casi calvo. Parece rondar los 
cuarenta, aunque los prisioneros siempre envejecen con rapidez, por lo 
que es difícil estimarlo. No está asustado como los otros. Mira a Goto 
Dengo valorándole. 

—Tú —dice Goto Dengo—, coge a otros dos hombres y sígueme. Traed las 
palas. 

Les lleva a la jungla, a un lugar en el que sabe que no se excavará más, y 
les muestra dónde poner la nueva tumba del teniente Ninomiya. El calvo 
es un buen líder así como un trabajador fuerte y consigue que caven 
pronto la tumba, luego transfiere los restos sin quejas o remilgos. Si ha 
superado el Incidente Chino y ha sobrevivido hasta este momento como 
prisionero de guerra, probablemente ha visto y hecho cosas peores. 

Goto Dengo hace su parte distrayendo al capitán Noda durante un par de 
horas. Suben y repasan el trabajo en la presa del río Yamamoto. Noda 
está impaciente por crear el lago Yamamoto tan pronto como sea posible, 
antes de que la Fuerza Aérea de MacArthur examine con detalle la zona. 
Probablemente no pasaría desapercibida la súbita aparición de un lago en 
medio de la jungla. 

El emplazamiento del lago es un cuenco de roca natural, cubierto por la 
selva, que el río Yamamoto atraviesa por el medio. Cerca de la orilla, los 
hombres ya trabajan con perforadoras de roca colocando las cargas de 
dinamita. 
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—El pozo inclinado empezará aquí —le dice Goto Dengo al capitán Noda— 
e irá directamente... —dándole la espalda al río y convirtiendo una de las 
manos en una hoja y hundiéndola en la selva— directamente al Gólgota. 
—El lugar del Cráneo. 

—¿Gargotta? —dice el capitán Noda. 

—Es una palabra tagala —dice Goto Dengo con autoridad—. Significa 
«claro oculto». 

—Claro oculto. ¡Me gusta! Muy bien. ¡Gargotta! —dice el capitán Noda—. 
Su labor se está desarrollando muy bien, teniente Goto. 

—Sólo aspiro a trabajar con los mismos niveles de calidad que el teniente 
Ninomiya —dice Goto Dengo. 

—Era un excelente trabajador —dice Noda con calma. 

—Quizá, cuando termine mi trabajo aquí, pueda ir con él... adónde se le 
enviase. 

Noda sonríe. 

—Su labor sólo está empezando. Pero puedo decirle con toda seguridad 
que cuando termine se reunirá con su amigo. 
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Seattle 

La viuda de Lawrence Pritchard Waterhouse y sus cinco hijos 
estaban de acuerdo en que papá había hecho algo durante la 
guerra, y eso era todo. Cada uno de ellos parecía tener en mente 

una película distinta pero de serie B de los cincuenta, o un noticiario de 
1940, que mostraba unos acontecimientos también completamente 
diferentes. Ni siquiera podían ponerse de acuerdo en si había pertenecido 
al Ejército de Tierra o a la Marina, lo que a Randy le parecía uno de esos 
detalles argumentales importantes. ¿Estaba destinado en Europa o en 
Asia? Las opiniones diferían. La abuela creció en una granja de ovejas de 
Australia. Por lo tanto, uno pensaría que en algún momento de su 
existencia era una tía de la tierra, el tipo de mujer que no sólo recordaría 
a qué cuerpo pertenecía su llorado marino sino que podría sacar su rifle 
del ático y desmontarlo con los ojos vendados. Pero evidentemente había 
pasado como un setenta y cinco por ciento de las horas que permanecía 
despierta en la iglesia (donde no sólo rezaba sino que iba al colegio y 
realizaba casi toda su vida social), o en tránsito de camino a la iglesia o 
de vuelta, y sus propios padres muy explícitamente no querían que 
acabase viviendo en una granja, metiendo el brazo en las vaginas del 
ganado y poniéndose un bistec crudo sobre el ojo morado cortesía de 
algún esposo. La agricultura podría ser una especie de premio de 
consolación para alguno de sus hijos varones, una especie de seguro para 
cualquier descendiente que sufriese un importante golpe en la cabeza o 
cayese en el alcoholismo crónico. Pero el propósito real de los chicos 
cCmndhd era restaurar las antiguas y ya pasadas glorias de la familia, 
cuyos miembros supuestamente habían sido importantes intermediarios 
de lana en tiempos de Shakespeare y que iban de camino a vivir en 
Kensington y a deletrear su nombre como Smith antes de que una 
combinación de scrapies, cambio climático permanente, conducta nefaria 
por parte de qwghlmianos del exterior celosos y un cambio de moda a 
escala mundial que dejó de lado los suéteres de extraño olor, treinta libras 
de peso y con pequeños artrópodos viviendo en su interior, los había 
lanzado a la pobreza honrada y luego a una pobreza no tan honrada que 
finalmente les había llevado al traslado forzoso a Australia. 

Lo importante es que la abuela fue encarnada, adoctrinada y arreglada 
por su madre para llevar medias, lápiz de labios y guantes en alguna gran 
ciudad en algún sitio. El experimento había tenido éxito hasta el punto de 
que Mary cCmndhd podía, en cualquier momento de su vida posterior a la 
adolescencia, preparar y servir un té formal a la reina de Inglaterra en 
menos de diez minutos, sin cometer ningún error, sin siquiera tener que 
mirarse al espejo, estirarse el traje, limpiar la plata o repasar la etiqueta. 
Un chiste común entre sus hijos varones era que mamá podía entrar 
completamente sola en un bar de moteros de cualquier parte del mundo y 
que simplemente, por su comportamiento y apariencia, haría que las 
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peleas a puñetazos se detuviesen de inmediato, que todos los codos 
sucios despareciesen de la barra, que las posturas mejorasen, que se 
dejase de lado el lenguaje soez. Los moteros harían lo indecible por tomar 
su abrigo, ofrecerle la silla, llamarla señora, etc. Aunque nunca había 
tenido lugar, esa escena del bar de moteros era una especie de gag virtual 
o nocional, un momento famoso en la historia del entretenimiento de la 
familia Waterhouse, como los Beatles en Ed Sullivan o Belushi 
interpretando el número del samurái en Saturday Night Live. Los estantes 
de sus videocasetes mentales estaban justo al lado de las películas de 
serie B y noticiarios imaginarios sobre a qué se dedicaba el Patriarca 
durante la guerra. 

La abuela era una leyenda, quizá una leyenda infame, por su habilidad 
para administrar una casa, para mantener el acicalamiento personal a 
esos niveles, para enviar algunos centenares de tarjetas de Navidad cada 
año, cada una dedicada con perfecta letra de pluma, etc., y quizá todos 
esos detalles combinados exigían tanta capacidad de su cerebro como, 
digamos, las matemáticas en el de un físico. 

Por tanto, cuando se trataba de cualquier actividad práctica se encontraba 
totalmente desvalida, y probablemente así había sido siempre. Hasta 
tener demasiados años para conducir, había seguido recorriendo Whitman 
con su Lincoln Continental de 1965, el último vehículo adquirido por su 
marido, en el concesionario Patterson Lincoln-Mercury de Whitman, antes 
de su muerte. El vehículo pesaba unas seis mil libras y tenía más partes 
móviles que un silo repleto de relojes suizos. Cuando uno de sus 
descendientes venía de visita, alguien entraba furtivamente en el garaje 
para tirar de la varilla del aceite, que misteriosamente siempre estaba 
hasta el máximo con el color ámbar de la 10W40. Al final se descubrió que 
su fallecido esposo había convocado a todos los varones vivos del linaje 
Patterson —cuatro generaciones en total— en la habitación del hospital, 
los había reunido alrededor de su lecho mortal y había llegado a una 
especie de pacto indeterminado según el cual, si en algún momento del 
futuro la presión de las ruedas del Lincoln descendía por debajo de lo 
especificado o el mantenimiento del vehículo no se mantenía al día, todos 
los Patterson no sólo sacrificarían sus almas inmortales, sino que 
literalmente serían arrancados de reuniones o baños y enviados 
directamente al infierno, como el doctor Fausto de Marlowe. Él sabía que 
su esposa sólo conocía la rueda como algo causante de que de vez en 
cuando un hombre saltara heroicamente de su propio vehículo para 
cambiársela mientras ella se quedaba sentada dentro admirando el 
trabajo. El mundo de los objetos físicos parecía haber sido creado 
exclusivamente para dar a los hombres que rodeaban a la abuela algo que 
hacer con las manos; y no, válgame Dios, por ninguna razón práctica, sino 
para que la abuela pudiese ajustar los controles emocionales de esos 
hombres por el método de reaccionar bien o mal a lo que éstos hacían. Lo 
que no era mala situación siempre que hubiese hombres por los 
alrededores, pero no tan buena después de la muerte del abuelo. Por 
tanto, equipos guerrilleros de mecánicos habían estado vigilando a la 
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abuela de Randy desde entonces y de vez en cuando tomaban el Lincoln 
del aparcamiento de la iglesia un domingo por la mañana y se lo llevaban 
a Patterson's para un cambio de aceite sub rosa. La capacidad del Lincoln 
para funcionar sin problemas durante un cuarto de siglo sin 
mantenimiento —sin ni siquiera poner gasolina en el tanque— 
simplemente había confirmado las opiniones de la abuela sobre las 
divertidas superficialidades de los intereses masculinos. 

En cualquier caso, lo importante era que la abuela, cuya comprensión de 
los asuntos prácticos no había hecho más que descender (si tal cosa era 
posible) con la edad, no era el tipo de persona a la que preguntarías para 
informarte sobre la carrera militar de su fallecido esposo. Derrotar a los 
nazis entraba en la misma categoría que cambiar una rueda pinchada: un 
trabajo molesto que se esperaba que los hombres supiesen cómo hacer. Y 
no sólo los hombres de antaño, los superhombres de su generación; 
también se esperaba que Randy supiese esas cosas. Si mañana el Eje 
llegase a reconstituirse, la abuela esperaría que al día siguiente Randy se 
colocase tras los controles de un avión de combate a reacción. Y Randy 
preferiría caer en barrena al suelo el 2 de marzo a soportar los 
comentarios de su abuela con respecto a que no estaba capacitado para 
esa labor. 

Por suerte para Randy, que hacía poco había empezado a sentir curiosidad 
con respecto al abuelo, había aparecido una vieja maleta. Se trata de un 
objeto de roten y cuero, una especie de artilugio enérgico que podrían 
haber fabricado en los Locos Años Veinte lleno de pegatinas gastadas de 
hotel que marcan el peregrinaje de Lawrence Pritchard Waterhouse desde 
el Medio Oeste hasta Princeton y vuelta, y que está lleno hasta arriba de 
pequeñas fotografías en blanco y negro. El padre de Randy descarga el 
contenido sobre la mesa de ping pong que, de forma inexplicable, ocupa 
el centro de la sala de recreo de la residencia de la abuela, cuyos 
residentes es tan probable que deseen jugar al ping pong como hacerse 
un piercing en los pezones. Reúnen las fotos en varios montones que 
luego Randy, su padre, sus tíos y tías van ordenando. La mayoría de las 
fotografías son de los hijos Waterhouse, así que todos se muestran 
fascinados hasta encontrar fotografías de sí mismos a edades diferentes. 
Luego el montón de fotografías empieza a parecerles deprimentemente 
grande. Lawrence Pritchard Waterhouse era evidentemente un fanático de 
la cámara y ahora sus descendientes pagan por ello. 

Randy tiene motivos muy diferentes, así que se queda hasta tarde, 
repasando él sólo las fotografías. Noventa y nueve de cada cien son 
instantáneas de los mocosos Waterhouse desde los años cincuenta. Pero 
algunas son más antiguas. Encuentra una fotografía del abuelo en un 
lugar con palmeras, vestido de militar, con una enorme gorra de oficial en 
forma de disco en la cabeza. Tres horas más tarde, encuentra una 
fotografía de un abuelo muy joven, apenas un adolescente, vestido con 
ropas de adulto, de pie frente a un edificio gótico acompañado de otros 
dos hombres: un sonriente tipo de pelo negro que le resulta vagamente 
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familiar y un tío rubio de nariz aquilina con gafas sin montura. Los tres 
tienen bicicletas; el abuelo está subido a la suya, y los otros dos, 
considerando quizá que no es una postura demasiado digna, agarran las 
suyas con las manos. Pasa otra hora, y luego se encuentra al abuelo 
vestido con un uniforme caqui con más palmeras de fondo. 

A la mañana siguiente se sienta con su abuela, después de que ella haya 
completado su ritual diario de una hora para salir de la cama. 

—Abuela, he encontrado estas viejas fotografías. —Las distribuye frente a 
ella sobre la mesa y le da unos momentos para cambiar de contexto. La 
abuela no cambia de tema de conversación con facilidad, y además, esas 
córneas rígidas de dama mayor requieren su tiempo para ajustarse. 

—Sí, las dos son de Lawrence cuando estaba en el ejército. —La abuela 
siempre ha tenido esta habilidad para decirle a los demás lo evidente de 
una forma exquisitamente amable pero que hace que el receptor se sienta 
como un idiota por haber malgastado su tiempo. A estas alturas es 
evidente que está cansada de identificar fotografías, un trabajo tedioso 
acompañado del evidente subtexto: vas a morirte pronto y tenemos 
mucha curiosidad, ¿quién es la mujer junto al Buick? 

—Abuela —dice Randy con alegría, intentando despertar su interés—, en 
esta foto de aquí viste un uniforme de la Marina. Y en esta otra, lleva un 
uniforme del Ejército de Tierra. 

La abuela Waterhouse alza las cejas y le mira con el interés sintético que 
emplearía si se encontrase en algún tipo de reunión formal y un hombre 
intentase explicarle cómo cambiar una rueda. 

—Es, eh, creo, un poco raro —dice Randy— que un hombre pertenezca 
tanto al Ejército de Tierra como a la Marina durante la misma guerra. 
Normalmente es un cuerpo o el otro. 

—Lawrence tenía uniformes del Ejército de Tierra y de la Marina —dice la 
abuela, con el mismo tono que emplearía para decir que tenía un intestino 
grueso y otro delgado—, y se ponía el que fuese más apropiado. 

—Claro, es evidente —dice Randy. 

 

El viento laminar se desliza sobre la autopista como una sábana 
almidonada que retiran de la cama, y a Randy le está resultando difícil 
mantener el Acura sobre el pavimento. El viento no tiene la fuerza 
suficiente para mover el coche, pero oscurece los bordes de la carretera; 
lo único que ve es un plano blanco y estriado que se desliza lateralmente 
allá abajo. Sus ojos le dicen que gire el volante para seguirlo, lo que sería 
una mala idea porque les llevaría a él y a Amy directamente a los campos 
de lava. Intenta fijarse en un punto lejano: el diamante blanco del monte 
Rainier, a un par de kilómetros al oeste. 

—Ni siquiera sé cuándo se casaron —dice Randy—. ¿No es terrible? 
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—Septiembre de 1945 —dice Amy—. Se lo saqué. 

—Guau. 

—Charla de chicas. 

—No sabía que fueses capaz de mantener una conversación de chicas. 

—Todas podemos hacerlo. 

—¿Descubriste algo sobre la boda? Como... 

—¿La porcelana? 

—Sí. 

—Efectivamente era Lavender Rose —dice Amy. 

—Así que encaja. Es decir, encaja cronológicamente. El submarino se 
hundió en mayo de 1945 frente a Palawan... cuatro meses antes de la 
boda. Conociendo a mi abuela, en ese momento los preparativos de la 
boda estarían muy avanzados... definitivamente ya habrían elegido la 
porcelana. 

—¿Y crees que tienes una fotografía de tu abuela en Manila durante esa 
época? 

—Definitivamente es Manila. Y no fue liberada hasta marzo del 45. 

—Entonces, ¿qué tenemos? Tu abuelo debió tener alguna relación con 
alguien de ese submarino entre marzo y mayo. 

—En el submarino aparecieron un par de gafas. —Randy saca una 
fotografía del bolsillo de la camisa y se la pasa a Amy—. Me interesaría 
saber si encajan con las de ese tío. El alto y rubio. 

—Lo puedo comprobar cuando regrese. El cerebrín de la izquierda es tu 
abuelo. 

—Sí. 

—¿Quién es el cerebrín de en medio? 

—Creo que es Turing. 

—¿Turing, como en TURING Magazine? 

—Le pusieron su nombre a la revista por sus trabajos pioneros sobre el 
ordenador —dice Randy. 

—Como los trabajos de tu abuelo. 

—Sí. 

—¿Qué hay del tío al que vamos a ver en Seattle? ¿Es también un 
informático? Oh, ya estás adoptando esa expresión de «Amy ha dicho algo 
tan estúpido que me ha producido dolor físico». ¿Es una expresión facial 
común en los hombres de tu familia? ¿Crees que es la expresión que ponía 
tu abuelo cuando tu abuela entraba en la casa y anunciaba que acababa 
de estrellar el Lincoln Continental contra una boca de incendios? 
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—Lo siento si en ocasiones te hago sentir mal —dice Randy—. La familia 
está llena de científicos. Matemáticos. Los menos inteligentes nos 
hacemos ingenieros. Que es más o menos lo que soy yo. 

—Perdóname, ¿acabas de decir que eres uno de los menos inteligentes? 

—Quizás el menos centrado.  

—Hum. 

—Lo que quiero decir es que la precisión y que todo sea correcto, en el 
sentido matemático, es lo que nos caracteriza. Todo el mundo tiene que 
tener alguna ventaja, ¿no? En caso contrario, acabas trabajando en 
McDonald's durante el resto de tu vida, o algo peor. Algunos nacen ricos. 
Algunos nacen en grandes familias, como la tuya. Nuestra forma de 
avanzar en el mundo es saber que dos y dos son cuatro, y centrarnos en 
eso de una forma que parece algo excesiva y que en ocasiones hiere los 
sentimientos de los demás. Lo lamento. 

—¿Herir los sentimientos de quién? ¿La gente que cree que dos y dos son 
cinco? 

—La gente que da más prioridad a las habilidades sociales en lugar de 
asegurarse de que toda afirmación emitida en una conversación sea 
literalmente cierta. 

—¿Como, por ejemplo... las mujeres? 

Randy mantiene los dientes apretados durante una milla y luego dice: 

—Si hay alguna generalización que pueda establecerse entre la forma de 
pensar de los hombres y de las mujeres, creo que es que los hombres 
pueden concentrarse hasta ser un rayo láser increíblemente estrecho 
apuntando a temas diminutos y no pensar en nada más.  

—¿Pero las mujeres no pueden? 

—Supongo que sí pueden. Pero rara vez parecen querer hacerlo. Lo que 
quiero decir es que el método femenino es más sano y cuerdo.  

—Hum. 

—Compréndeme, en este caso estás siendo un poco paranoide y te 
centras demasiado en lo negativo. No se trata de que las mujeres sean 
deficientes. Más bien se trata de en qué son deficientes los hombres. 
Nuestras deficiencias sociales, falta de perspectiva, o como quieras 
llamarlo, es lo que nos permite estudiar durante veinte años una especie 
de libélulas, o sentarnos delante de un ordenador durante cien horas por 
semana escribiendo código. No es ése el comportamiento de una persona 
sana y bien equilibrada, pero evidentemente puede producir grandes 
avances en fibras sintéticas. O lo que sea. 

—Pero has dicho que tú mismo no estás demasiado centrado.  

—Comparado con otros hombres de mi familia, eso es cierto. Por tanto, sé 
un poco de astronomía, un montón sobre ordenadores, algo sobre 
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negocios, y tengo, si puedo decirlo, un nivel ligeramente superior de 
funcionamiento social que los otros. O quizá no sea funcionamiento, sino 
una idea perfecta de cuándo no estoy funcionando, de forma que al 
menos puedo sentirme avergonzado. 

Amy ríe. 

—Definitivamente eso se te da bien. Parece que pasas de un momento de 
sentirte avergonzado al siguiente. 

Randy se avergüenza. 

—Es divertido verlo —dice Amy alentadora—. Habla bien de ti. 

—A lo que me refiero es que eso me hace diferente. Una de las cosas más 
aterradoras del verdadero empollón, para muchas personas, no es que 
sea un inepto social, porque todo el mundo ha sido un inepto social en 
algún momento, sino más bien su total falta de vergüenza con respecto a 
ese asunto. 

—Sigue siendo patético. 

—Era patético cuando estaban en el instituto —dice Randy—. Ahora es 
algo más. Algo muy diferente del patetismo. 

—Entonces, ¿qué? 

—No lo sé. No hay palabra para describirlo. Ya lo verás. 

 

Conducir sobre las Cascadas produce una transición climática que 
normalmente exigiría un viaje en avión de cuatro horas. Una lluvia tibia 
golpea el parabrisas y suelta la corteza de hielo de los limpiaparabrisas. 
Las sorpresas graduales de marzo y abril vienen comprimidas en un 
escueto resumen de trabajo. Es tan excitante como un vídeo de striptease 
puesto en avance rápido. El paisaje se vuelve húmedo, y tan verde que es 
casi azul, y sale disparado de la tierra en el espacio como en una milla. 
Los carriles rápidos de la Interestatal 90 están cubiertos por cagarros 
marrones de nieve que se han soltado de los Broncos de los esquiadores 
que regresan a casa. Los trailer los adelantan envueltos en túnicas cónicas 
de agua y torrente. Randy se sorprende al ver un edificio de oficinas 
nuevo en la falda de la colina, mostrando sus logotipos de alta tecnología. 
Inmediatamente se pregunta por qué se sorprende. Amy nunca ha estado 
aquí, y quita los pies del panel de salida del airbag y se sienta recta para 
mirar, deseando en voz alta que Robín y Marcus Aurelius les hubiesen 
acompañado, en lugar de volverse a Tennessee. Randy se acuerda de 
cambiarse a los carriles de la derecha y reducir al descender los últimos 
mil pies de altitud en dirección a Issaquah, y por supuesto allí está la 
patrulla de carreteras poniendo multas a los que sobrepasan el límite. A 
Amy, como era de esperar, le impresiona esa muestra de perspicacia. 
Todavía se encuentran a varias millas del centro de la ciudad, en los 
suburbios medio cubiertos de árboles del East Side, donde los números de 
calles y avenidas alcanzan las tres cifras, cuando Randy toma una salida y 
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conduce por una larga calle comercial que resulta no ser más que la 
esfera de influencia de un inmenso centro comercial. A su alrededor, han 
surgido del asfalto varios centros comerciales satélites, borrando los viejos 
elementos del terreno y jodiendo el sistema de navegación de Randy. Por 
todas partes hay gente, porque todo el mundo está devolviendo los 
regalos de Navidad. Después de conducir un poco y maldecir, Randy 
encuentra el centro principal, que tiene un aspecto algo más desgarbado 
cuando se le compara con sus satélites. Aparca en la parte más alejada 
del parking, explicando que es más lógico hacerlo así y luego caminar 
durante quince segundos que pasar quince minutos buscando un sitio más 
cercano. 

Randy y Amy permanecen tras el maletero abierto del Acura durante un 
minuto retirando varias capas de aislamiento del este de Washington que 
de pronto se han vuelto gratuitas. Amy se preocupa por sus primos y 
desea que ella y Randy les hubiesen donado toda su ropa de invierno; 
cuando los vieron por última vez daban vueltas al Impala como un par de 
naves de combate orbitando la nave nodriza preparándose para entrar, 
comprobando la presión de las ruedas y los niveles de fluido con una 
intensidad y concentración que daba la impresión de que estaban a punto 
de hacer algo más emocionante que sentar sus culos en los asientos y 
conducir en dirección este durante un par de días. Tenían un estilo 
valiente que debe dejar atontadas a las chicas de su ciudad. Amy los 
abrazó con pasión, como si no fuese a volver a verlos, y aceptaron sus 
abrazos con dignidad y paciencia, y luego desaparecieron, resistiendo el 
impulso de pisar a fondo el acelerador hasta no estar a un par de 
manzanas de distancia. 

Entran en el centro comercial. Amy sigue preguntándose en voz alta por 
qué están aquí, pero sigue dispuesta. Randy está un poco confundido, 
pero finalmente se centra en una cacofonía electrónica apenas audible —
voces digitalizadas que profetizan la guerra— y que llega desde la zona de 
comidas del centro comercial. Navegando ahora en parte por el sonido y 
en parte por el olor, llega a la esquina donde un montón de varones, entre 
diez y cuarenta años, están sentados en pequeños grupos, algunos 
extrayendo temblorosa comida china con palillos de pequeñas cajas 
blancas pero la mayoría concentrados en lo que, desde la distancia, 
parece algo relacionado con papeles. De fondo, las fauces ultravioletas de 
una vasta galería de videojuegos, y detonaciones, silbidos, explosiones 
sónicas y disparos mejorados en un laboratorio de sonido. Pero la galería 
no parece más que un monumento difunto alrededor del cual se ha 
reunido este culto intenso de aficionados al papel. Un adolescente nervudo 
vestido con unos tejanos ajustados y una camiseta negra se pasea por 
entre las mesas con la provocadora confianza de un buscavidas de sala de 
billar; al hombro lleva cargada una larga y delgada caja de cartón como si 
fuese un rifle. 
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—Éste es mi grupo étnico —le explica Randy en respuesta a la expresión 
de la cara de Amy—. Jugadores de juegos de rol de fantasía. Éstos somos 
Avi y yo hace diez años. 

—Parece que están jugando con cartas. —Amy vuelve a mirar y arruga la 
nariz—. Cartas raras. —Amy irrumpe con curiosidad en medio de una 
partida entre cuatro fanáticos. Casi en cualquier otro sitio, la aparición de 
una mujer con una cintura evidente causaría alguna conmoción. Sus ojos 
vagarían groseramente por todo su cuerpo. Pero esos tipos piensan sólo 
en una cosa: las cartas que tienen entre las manos, cada una contenida 
en una funda de plástico transparente para mantenerla en las mejores 
condiciones, cada una decorada con la imagen de un troll, un mago o 
alguna otra hoja del árbol evolutivo post-Tolkien, y en el reverso llevan 
impresas reglas complejas. Mentalmente, esos tipos no están en un centro 
comercial en el East Side del gran Seattle. Se encuentran en un paso 
montañoso intentando matarse unos a otros con armas afiladas y fuegos 
numinosos. 

El joven buscavidas está evaluando a Randy como cliente potencial. La 
caja es lo suficientemente larga como para contener algunos cientos de 
cartas, y parece pesada. A Randy no le sorprendería descubrir algo 
deprimente sobre ese chico, como que gana tanto dinero comprando 
cartas baratas y vendiéndolas caras que posee un Lexus nuevecito que no 
tiene edad para conducir. Randy le mira a los ojos y pregunta: 

—¿Chester? 

—Baño. 

Randy se sienta y observa cómo Amy observa jugar a los fanáticos. 
Pensaba que había llegado a lo más bajo en Whitman, allá en el 
aparcamiento, estaba seguro de que ella se asustaría y huiría. Pero esto 
es potencialmente peor. Un montón de tipos rechonchos que nunca salen 
al exterior, llegando al frenesí por juegos complejos en los que personajes 
inexistentes salen y fingen hacer cosas que en su mayoría no son tan 
interesantes como las que Amy, su padre y algunos otros miembros de su 
familia hacen continuamente sin causar el más mínimo alboroto. Es casi 
como si Randy estuviese golpeando a Amy deliberadamente para 
descubrir cuándo va a romperse y huir. Pero sus labios no han empezado 
a retorcerse todavía por la náusea. Observa la partida con imparcialidad, 
mirando sobre los hombros de los fanáticos, siguiendo la acción, 
entrecerrando ocasionalmente los ojos ante alguna abstracción de las 
reglas. 

—Eh, Randy. 

—Eh, Chester. 

Así que Chester ha regresado del baño. Tiene exactamente el aspecto del 
antiguo Chester, excepto que se extiende sobre un volumen mayor, como 
la demostración clásica del universo en expansión en la que un rostro, o 
alguna otra figura, dibujada sobre un globo hinchado parcialmente se infla 
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aún más. Los poros son aún mayores, y los pelos se han distanciado, lo 
que produce la ilusión de una calvicie incipiente. Parece incluso como si 
sus ojos se hubiesen separado aún más y los puntos de color en el iris se 
hubiesen tornado en manchas. No es que esté gordo, sigue conservando 
la robustez desgarbada de antaño. Como la gente en realidad no crece 
después de la adolescencia, debe tratarse de una ilusión. Las personas 
mayores parecen ocupar más espacio. O quizá la gente mayor ve más 
cosas. 

—¿Cómo está Ávido? 

—Tan ávido como siempre —dice Randy, lo que es una respuesta tonta 
pero casi obligada. Chester lleva una especie de chaleco de fotógrafo con 
un número gratuitamente grande de pequeños bolsillos, y cada uno de 
ellos está lleno de cartas. Quizás es por eso que parece tan grande. Lleva 
como unas veinte libras de cartas pegadas al cuerpo—. Observo que has 
realizado la transición a los RPG de cartas —dice Randy. 

—¡Oh, sí! Es mucho mejor que el viejo método del lápiz y el papel. O 
incluso que los RPG asistidos por ordenador, con todos los respetos al 
buen trabajo que Avi y tú hicisteis. ¿En qué trabajas ahora? 

—En algo que podría tener su importancia para los juegos con carta —dice 
Randy—. Acabo de darme cuenta de que si tienes un conjunto de 
protocolos criptográficos para emitir una moneda electrónica que no se 
pueda falsificar, que lo tenemos, podrías adaptar esos mismos protocolos 
para los juegos de cartas. Porque cada una de esas cartas es como un 
billete. Algunas tienen más valor que otras. 

Chester asiente durante toda la explicación, pero no interrumpe a Randy 
con malos modos como haría un empollón más joven. El empollón más 
joven típico se ofende con rapidez cuando alguien en su proximidad 
comienza a emitir frases declarativas, porque lo entiende como una 
afirmación de que él, el empollón, no conocía la información que se está 
comunicando. Pero el empollón mayor típico posee más confianza en sí 
mismo, y además comprende que es normal que la gente piense en voz 
alta. Y los empollones muy avanzados comprenderán aún más que emitir 
frases declarativas cuyo contenido ya conocen todos los presentes es 
parte del proceso social de mantener una conversación y por tanto no 
debería entenderse bajo ninguna circunstancia como una agresión. 

—Ya se hace —dice Chester, una vez que Randy ha terminado—. De 
hecho, la compañía para la que tú y Avi trabajasteis en Minneapolis es una 
de las líderes... 

—Me gustaría que conocieses a mi amiga, Amy —le interrumpe Randy, 
aunque Amy está a una buena distancia y no le presta atención. Pero 
Randy teme que Chester esté a punto de decirle que las acciones de esa 
compañía de Minneapolis tienen ahora tal valor que su capitalización 
bursátil supera a la de General Dynamics, y que Randy debería haber 
conservado las suyas—. Amy, éste es mi amigo Chester —dice Randy, 
arrastrando a Chester por entre las mesas. En ese punto los jugadores 
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efectivamente levantan la cabeza interesados... no por Amy, sino por 
Chester, quien (infiere Randy) probablemente tiene algunas cartas únicas 
metidas en su chaleco, como ARSENAL TERMONUCLEAR DE LA UNIÓN DE 
REPÚBLICAS SOCIALISTAS SOVIÉTICAS O YHWH. Chester manifiesta una 
destacable mejora en habilidades sociales, dándole la mano a Amy sin 
ninguna muestra de incomodidad y adoptando con facilidad una imitación 
bastante decente de un individuo maduro y equilibrado capaz de 
mantener una charla intranscendente. Antes de que Randy pueda darse 
cuenta, Chester les ha invitado a su casa. 

—He oído que todavía no está terminada —dice Randy. 

—Debes haber leído el artículo en The Economist —dice Chester. 

—Ese mismo. 

—Si hubieses leído el artículo de The New York Time, sabrías que el 
artículo de The Economist se equivocaba. Ya vivo en la casa. 

—Bien, será divertido verla —dice Randy. 

—¿Os fijáis lo bien pavimentada que está mi calle? —dice Chester con 
amargura, media hora más tarde. Randy ha aparcado el Acura maltratado 
y raspado en el aparcamiento de invitados de la casa de Chester y Chester 
ha aparcado su Dusenberg de 1932 en el garaje, entre el Lamborghini y 
algún otro vehículo que parece ser literalmente un avión, construido para 
deslizarse sobre ventiladores. 

—Eh, no me he dado cuenta, la verdad —dice Randy, intentando no 
quedarse boquiabierto ante nada. Incluso el pavimento bajo sus pies es 
un mosaico, fabricado por encargo, de la teselación de Penrose—. 
Recuerdo vagamente que era ancha, plana y no tenía ningún bache. En 
otras palabras, bien pavimentada. 

—Ésta—dice Chester, moviendo la cabeza en dirección a su casa—, fue la 
primera casa en disparar la OCRG. 

—¿OCRG? 

—La Ordenanza de Casas Ridículamente Grandes. Algunos descontentos 
forzaron su aprobación en el consejo municipal. Tienes a cirujanos 
cardiovasculares y parásitos de los fondos de inversión a los que les gusta 
tener grandes y bonitas casas, pero Dios no permita que un sucio hacker 
quiera construirse una casa propia, y pase ocasionalmente algunos 
camiones de cemento por sus calles. 

—¿Te obligaron a repavimentar la calle? 

—Me obligaron a repavimentar media puta ciudad —dice Chester—. Es 
decir, algunos de los vecinos se quejaban diciendo que la casa era una 
monstruosidad, pero después de que empezáramos con mal pie mi actitud 
fue que les jodan. —Ciertamente, si la casa de Chester se parecía a algo 
era a un garaje regional de camiones con un techo completamente de 
cristal. Dirige el brazo hacia un capa de barro ligeramente cubierta de 
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hierba que desciende en dirección al lago Washington—. Evidentemente, 
las labores de paisajismo no han empezado todavía. Así que tiene el 
aspecto de un proyecto científico escolar sobre la erosión. 

—Yo iba a decir la batalla del Somme —dice Randy. 

—No es una analogía tan buena porque aquí no hay trincheras —dice 
Chester. Sigue apuntando en dirección al lago—. Pero si miras cerca del 
agua podrás ver algunas traviesas de ferrocarril medio enterradas. Ahí es 
donde hemos colocado los raíles. 

—¿Raíles? —dice Amy, la única palabra que ha podido formar desde que 
Randy metió el Acura por la entrada principal. Randy le dijo, de camino, 
que si él, Randy, tuviese cien mil dólares por cada orden de magnitud por 
el que el valor neto de Chester superaba en estos momentos al suyo, 
entonces él (Randy) no tendría que trabajar nunca jamás. Eso resultó ser 
un comentario más ingenioso que informativo, y por tanto Amy no estaba 
preparada para lo que se habían encontrado y todavía va con las cejas 
arqueadas. 

—Para la locomotora —dice Chester—. No hay líneas de ferrocarril cerca, 
así que trajimos la locomotora por agua y luego encajamos algunas vías 
en el vestíbulo. 

Amy se limita a contraer el rostro en silencio. 

—Amy no ha visto el artículo —dice Randy. 

—¡Oh! Lo lamento —dice Chester—. Me dedico a la tecnología obsoleta. La 
casa es un museo a la tecnología muerta. Meted una mano en estas 
cosas. 

Alineados frente a la entrada principal hay cuatro pedestales que llegan 
hasta la cintura y engalanados con el logotipo del ojo y la pirámide de 
Novus Ordo Seclorum, con manos dibujadas sobre la parte superior y 
botones en el espacio entre los dedos. Randy coloca su mano y siente que 
los botones se mueven, leyendo y memorizando la geometría de su mano. 

—Ahora la casa sabe quiénes sois —dice Chester, tecleando sus nombres 
en un teclado robusto y a prueba de agua—, os estoy dando cierto 
conjunto de privilegios que empleo para los invitados personales... Ahora 
podéis venir por la entrada principal, aparcar el coche y recorrer los 
terrenos tanto si estoy en casa como si no. Y podéis entrar en la casa si 
estoy en ella, pero si no lo estoy, estará cerrada. Y podéis moveros con 
libertad por la casa excepto en ciertas oficinas donde guardo documentos 
corporativos importantes. 

—¿Tienes tu propia compañía o algo así? —dice Amy en voz baja. 

—No. Después de que Randy y Avi se fuesen de aquí, dejé la universidad 
y conseguí un trabajo con una compañía local, que todavía conservo —
dice Chester. 
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La puerta principal, una losa móvil de cristal traslúcido, se abre. Randy y 
Amy siguen a Chester al interior de la casa. Como ya había anunciado, 
hay una locomotora de vapor de verdad en el vestíbulo. 

—La casa está distribuida en espacio flexible —dice Chester. 

—¿Qué es eso? —pregunta Amy. La locomotora no le interesa en absoluto. 

—Un montón de compañías de alta tecnología empezaron a usar el 
espacio flexible, que simplemente se refiere a un gran espacio abierto sin 
paredes internas o particiones... sólo algunas columnas para sostener el 
techo. Puedes mover algunas particiones para dividirlo en habitaciones. 

—¿Como cubículos? 

—La misma idea, pero las particiones llegan más alto por lo que tienes la 
sensación de estar en una habitación de verdad. Claro está, no llegan 
hasta el techo en sí. En ese caso, no quedaría sitio para el TWA. 

—¿El qué? —pregunta Amy. Chester, quien les guía por entre el laberinto 
de particiones, contesta la pregunta echando atrás la cabeza y mirando 
directamente hacia arriba. 

El techo de la casa es completamente de cristal, sostenido por un 
entramado de tubos de acero pintados de blanco. Está como a unos 
cuarenta o cincuenta pies de altura. Las particiones se elevan como a una 
altura de unos doce pies. En el espacio sobre las particiones y debajo del 
techo, se ha construido una rejilla, un andamiaje de tuberías rojas, casi 
tan grande como la casa en sí. Miles, millones, de fragmentos de aluminio 
están atrapados en esa rejilla espacial, como penachos arrancados y 
aprisionados en una pantalla tridimensional. Tiene el aspecto de un 
proyectil de artillería del tamaño de un campo de fútbol que hubiese 
estallado en fragmentos hace un microsegundo y se hubiese quedado 
congelado allí donde estaba; la luz se filtra por entre los fragmentos de 
metal, desciende por entre manojos de cables desnudos y se refleja sobre 
la superficie de tapicería fundida y endurecida. Es tan grande y parece 
estar tan cerca que cuando Amy y Randy lo miran por primera vez se 
echan atrás, esperando que se les caiga encima. Randy ya sabe lo que es. 
Pero Amy tiene que mirarlo durante mucho tiempo, y pasar de habitación 
en habitación, para verlo desde ángulos diferentes, antes de que adopte 
una forma en su mente, y se haga reconocible como algo familiar: un 747. 

—La FAA y la NTSB se mostraron sorprendentemente encantados por el 
asunto —comenta Chester—. Lo que no deja de tener sentido. Es decir, lo 
han reconstruido en un hangar, ¿no? Trajeron todas las piezas, 
descubrieron dónde encajaban y las colgaron en la rejilla. Lo han 
examinado y han recogido todas las pruebas forenses que pudieron 
encontrar, sacaron todos los restos humanos y se deshicieron de ellos de 
la forma adecuada, esterilizaron los restos para que los investigadores de 
accidentes no tuviesen que preocuparse de pillar el sida al tocar un 
reborde ensangrentado o algo así. Y ya han terminado. Tienen que seguir 
pagando el alquiler del hangar. No pueden tirarlo. Tienen que guardarlo 
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en algún sitio. Así que lo único que tuve que hacer fue conseguir que 
certificasen la casa como un almacén federal, lo que fue un truco legal 
bastante fácil de ejecutar. Y si hay alguna demanda, haré que vengan los 
abogados a encargarse de ella. Pero en realidad no hubo ningún 
problema. A los chicos de Boeing les encanta, se pasan por aquí 
continuamente. 

—Para ellos es como un recurso —es la suposición de Randy. 

—Exacto. 

—Te gusta ese papel. 

—¡Claro! He definido un conjunto de privilegios específicamente para que 
los ingenieros puedan venir siempre que deseen acceder a la casa como 
un museo de la tecnología muerta. A eso me refería con la analogía del 
espacio flexible. Para mí y mis invitados es un hogar. Para los visitantes... 
Allí mismo hay uno. —Chester agita el brazo al otro lado de la habitación 
(se trata de una habitación central de como unos cincuenta metros de 
lado) en dirección a un ingeniero que ha montado una cámara Hasselblad 
sobre un enorme trípode y la orienta directamente a un puntal doblado del 
tren de aterrizaje—. Para ellos es exactamente como un museo en el que 
hay sitios a los que puedes ir y sitios en los que si ponen el pie dispararán 
las alarmas y se meterán en problemas. 

—¿Hay tienda de regalos? —bromea Amy. 

—La estamos terminando, pero todavía no está lista... la OCRG puso todo 
tipo de impedimentos —rezonga Chester. 

Acaban en una habitación relativamente confortable de paredes de vidrio 
con vistas al trazo embarrado del lago. Chester conecta una cafetera 
exprés que tiene el aspecto de un modelo a escala de una refinería de 
petróleo y genera un par de cafés latte. Resulta que esa habitación está 
bajo el extremo, relativamente intacto, del ala izquierda del TWA. Randy 
aprecia en ese momento que todo el avión cuelga en una ligera posición 
virada, como si estuviese realizando un cambio de rumbo imperceptible, lo 
que en realidad no es lo apropiado; una inclinación vertical tendría mucho 
más sentido, pero en ese caso la casa debería tener cincuenta pisos de 
alto para contenerlo. Puede ver un patrón de grietas que se repiten sobre 
la superficie del ala, grietas que parecen ser la manifestación de la misma 
matemática subyacente que genera remolinos en una estela, o espirales 
en un conjunto de Mandelbrot. Charlene y sus amigos solían meterse con 
él por ser un platónico, pero allí donde va ve las mismas formas ideales 
proyectando sombras sobre el mundo físico. Quizá simplemente sea un 
estúpido. 

La casa carece del toque femenino. Randy ha deducido, por los 
comentarios hechos por Chester, que el TWA no ha resultado ser el tema 
de conversación que él había esperado. Está considerando construir 
techos falsos sobre algunas de las particiones de la casa para que tengan 
más aspecto de habitaciones, que, admite, podría hacer que «algunas 
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personas» se sintiesen más cómodas y considerasen una «estancia 
permanente». Por tanto, es evidente que se encuentra en las primeras 
fases de negociación con algún tipo de mujer, lo que son buenas noticias. 

—Chester, hace dos años me enviaste un correo sobre un proyecto que 
ibas a lanzar para construir réplicas de viejos ordenadores. Querías 
información sobre el trabajo de mi abuelo. 

—Sí—dice Chester—. ¿Quieres verlo? No le he prestado mucha atención 
últimamente, pero... 

—Acabo de heredar algunos de sus cuadernos de notas —dice Randy. 

Las cejas de Chester se alzan. Amy mira por la ventana; su pelo, piel y 
ropas adoptan un pronunciado tono rojo debido al efecto Doppler al 
abandonar la conversación a velocidades relativistas. 

—Me gustaría saber si tienes un lector de tarjetas ETC que funcione. 

Chester gruñe. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. 

—¿Quieres el Mark III de 1932? ¿O el Mark IV de 1938? ¿O...? 

—¿Son diferentes? Todos leen las mismas tarjetas, ¿no? 

—Sí, básicamente. 

—Tengo algunas tarjetas de más o menos 1945 y me gustaría trasladarlas 
a un disco flexible que me pudiese llevar a casa. 

Chester coge un teléfono móvil del tamaño de un pepinillo y comienza a 
marcar. 

—Llamaré a mi hombre de las tarjetas —dice—. Un ingeniero de la ETC 
retirado. Vive en la isla Mercer. Viene aquí en bote un par de veces por 
semana y juguetea con esas cosas. Le encantará conocerte. 

Mientras Chester habla con el hombre de las tarjetas, Amy mira a Randy a 
los ojos y le ofrece una expresión prácticamente ilegible. Parece un poco 
desalentada. Cansada. Lista para regresar a casa. Sus pocos deseos de 
mostrar sus sentimientos lo confirman. Antes del viaje, Amy hubiese 
estado de acuerdo en que de todo debe haber en la viña del señor. Ahora 
mismo seguiría afirmándolo. Pero Randy, en los últimos días, le ha estado 
mostrando algunas aplicaciones prácticas de ese concepto, y le va a llevar 
un tiempo encajarlas en su visión del mundo. O, lo que es más 
importante, en su visión de Randy. Y sí, efectivamente, justo cuando 
Chester deja de hablar, ella le pregunta si puede usar el teléfono para 
llamar a las compañías aéreas. Sólo hay un momentáneo vistazo al TWA. 
Y una vez que Chester se recupera de su asombro ante la idea de que 
alguien en esta época todavía use tecnología de voz para realizar reservas 
de avión, la lleva hasta el ordenador más cercano (hay una máquina UNIX 
completamente equipada en cada habitación) y conecta directamente con 
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las bases de datos de líneas aéreas y comienza a buscar la ruta óptima de 
regreso a casa. Randy se acerca a la ventana y mira las frías olas que 
golpean la costa de barro y lucha contra el impulso de quedarse en 
Seattle, una ciudad en la que podría ser muy feliz. Tras él, Chester y Amy 
dicen continuamente «Manila», y suena ridículamente como un lugar 
exótico al que es difícil llegar. Randy piensa que es marginalmente más 
inteligente que Chester y que sería aún más rico si se hubiese quedado 
aquí. 

Una lancha rápida de color blanco se acerca a toda velocidad virando la 
punta en la dirección de la isla Mercer y se dirige hacia él. Randy deja el 
café frío y va al coche para recoger cierto baúl, un regalo amable de una 
encantada tía Nina. Está lleno de ciertos viejos tesoros, como los 
cuadernos de física de instituto de su abuelo. Deja a un lado (por ejemplo) 
una caja con la etiqueta DESAFÍO HARVARD-WATERHOUSE DE 
BÚSQUEDA DE FACTORES PRIMOS 1949-1952 para revelar un montón de 
ladrillos, cada uno cuidadosamente envuelto en papel amarillento por el 
tiempo, cada uno formado por un montón corto de tarjetas ETC y cada 
uno con la inscripción INTERCEPTACIONES ARETUSA con fechas de 1944 a 
1945. Llevan más de cincuenta años en animación suspendida, 
almacenados en un medio físico ya muerto, y ahora Randy va a 
devolverles la vida, y quizá enviarlos a la red; algunas hebras de ADN fósil 
arrancadas de su cascarón fósil de ámbar y entregadas de nuevo al 
mundo. 

Probablemente fracasen y mueran, pero si florecen harían que la vida de 
Randy fuese un poco más interesante. No es que ahora mismo carezca de 
interés, pero es más fácil introducir complicaciones nuevas que resolver 
las antiguas. 
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Roca 

Bundok está formado por buena roca; quien lo eligió debía 
saberlo. Ese basalto es tan fuerte que Goto Dengo puede crear en 
él el sistema de túneles que desee. Siempre que tenga en cuenta 

algunos principios básicos de ingeniería, no debe preocuparse de que los 
túneles se desmoronen. 

Claro está, abrir agujeros en semejante piedra es un trabajo duro, pero el 
capitán Noda y el teniente Mori le han proporcionado un suministro 
ilimitado de trabajadores chinos. Al principio el estruendo de las 
perforadoras ahoga los sonidos de la jungla. Más tarde, al penetrar en la 
tierra, se transforma en un ritmo apagado, dejando sólo el zumbido de los 
compresores de aire. Incluso de noche trabajan bajo la luz tenue de los 
faroles, que no puede penetrar la cubierta arbórea. No es que MacArthur 
esté enviando aviones de observación sobre Luzón en medio de la noche, 
pero las luces en lo alto de la montaña llamarían la atención de los 
filipinos de las tierras bajas. 

El pozo inclinado que conecta el fondo del lago Yamamoto con el Gólgota 
es, con diferencia, la sección más larga del complejo, pero no es preciso 
que el diámetro sea muy grande: lo justo para que un trabajador llegue al 
otro extremo y pueda manejar la perforadora. Antes de que se cree el 
lago, Goto Dengo hace que una cuadrilla perfore el extremo superior del 
pozo, cavando el túnel alejándose y descendiendo desde el límite del río 
con un ángulo de unos veinte grados. Esa excavación se llena 
continuamente de agua —a todos los efectos es un pozo— y eliminar las 
rocas de desecho es un suicidio, porque hay que tirar de ellas colina 
arriba. Así que cuando han avanzado unos cinco metros, Goto Dengo hace 
que la abertura se selle con piedras y mortero. 

Luego ordena que se sellen las letrinas y que los trabajadores abandonen 
el área circundante. Ahora lo único que pueden hacer es contaminar el 
lugar con pruebas. Ha llegado el verano, la temporada de lluvias en 
Luzón, y le preocupa que la lluvia encuentre los senderos marcados en la 
tierra por los pies de los trabajadores chinos y que los transforme en 
torrentes imposibles de ocultar. Pero el clima se mantiene anormalmente 
seco, y la vegetación ocupa rápidamente la tierra desnuda. 

Goto Dengo se enfrenta con un desafío que resultaría conocido para un 
diseñador de jardines en Nipón: precisa crear una formación artificial que 
parezca natural. Debe dar la impresión de que un pedrusco se desprendió 
de la montaña después de un terremoto y se encajó en un estrechamiento 
del río Yamamoto. Otras rocas, y los troncos de árboles muertos, se 
apilaron contra el pedrusco para formar una presa natural que dio lugar al 
lago. 
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Encuentra el pedrusco que necesita en medio del lecho del río como a un 
kilómetro corriente arriba. La dinamita lo haría pedazos, así que hace 
traer una cuadrilla de trabajadores con palancas de hierro, y lo sacan 
rodando. Recorre unos metros y se detiene. 

Es descorazonador, pero son los trabajadores los que ahora tienen una 
idea. Su líder es Wing, el chino calvo que ayudó a Goto Dengo a enterrar 
los restos del teniente Ninomiya. Posee la misteriosa fuerza física que 
parece ser habitual entre los calvos, y tiene un hipnótico poder de 
liderazgo sobre los otros chinos. De alguna forma ha conseguido que se 
entusiasmen ante la idea de mover el pedrusco. Evidentemente, tienen 
que moverlo, porque Goto Dengo les ha dicho que quiere que lo muevan, 
y si no lo hacen los guardias del teniente Mori les dispararán aquí mismo. 
Pero aparte de eso parece que les gusta el desafío. Evidentemente, 
permanecer de pie en medio del agua corriente y fría es mejor que 
trabajar en los pozos mineros del Gólgota. 

El pedrusco llega a su sitio tres días después. El agua se divide a su 
alrededor. Llegan otros muchos pedruscos, y el río comienza a formar un 
lago. Los árboles no brotan naturalmente cerca de los lagos, así que Goto 
Dengo hace que los trabajadores talen abajo los que hay por los 
alrededores, pero no con hachas. Les muestra cómo excavar las raíces 
una a una, como arqueólogos desenterrando un esqueleto, de forma que 
parezca que un tifón arrancó el árbol. Los apilan contra los pedruscos, y 
también piedras más pequeñas y gravilla. De pronto, el nivel del lago 
Yamamoto comienza a aumentar. La presa tiene una fuga, pero la fuga se 
detiene cuando ponen más grava y arcilla. A Goto Dengo no le importa 
tapar agujeros molestos con láminas de latón, siempre que sea allí donde 
nadie los verá nunca. Cuando el lago ha alcanzado el nivel deseado, la 
única señal de que sea artificial es un par de cables que llegan hasta la 
orilla, que llegan hasta las cargas de demolición encajadas en el tapón de 
cemento del fondo. 

El Gólgota se corta para formar una cresta de basalto que salta de la base 
de la montaña —como una raíz de apoyo del tronco de un árbol de la 
jungla— que separa los ríos Yamamoto y Tojo. Por tanto, moviéndose al 
sur desde el pico del Calvario, uno pasaría primero por el cráter lleno de 
agua de un volcán extinguido, sobre los restos de su borde sur y luego 
realizaría un descenso gradual por una montaña mucho mayor de la que 
el cono de cenizas del Calvario no es más que una imperfección, como una 
verruga sobre la nariz. El pequeño río Yamamoto fluye por lo general de 
forma paralela al Tojo al otro lado de la cresta de basalto, pero desciende 
de forma más gradual, de manera que su elevación va haciéndose más y 
más alta sobre el río Tojo a medida que los dos descienden por la 
montaña. En el punto del lago Yamamoto, se encuentra a cincuenta 
metros por encima del Tojo. Perforando el túnel de conexión en dirección 
sudeste en lugar de directamente al este bajo la cresta, uno puede pasar 
por una cadena de rápidos y cascadas en el Tojo que reducen la elevación 
del río a casi un centenar de metros bajo el fondo del lago. 
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Cuando el general viene a examinar el trabajo, Goto Dengo le asombra 
llevándole al río Tojo en el mismo Mercedes que empleó para venir desde 
Manila. Para entonces, los trabajadores han construido una carretera de 
un solo carril que lleva desde el campo de prisioneros hasta la zona rocosa 
del río en el Gólgota. 

—La fortuna nos ha sonreído en nuestra empresa otorgándonos un verano 
seco —le explica Goto Dengo—. Con el nivel del agua bajo, el lecho del río 
forma una carretera perfecta; la elevación de altitud es lo suficientemente 
suave para los camiones pesados que traeremos más tarde. Cuando 
hayamos terminado, crearemos una presa baja cerca del lugar que 
ocultará las señales más evidentes de nuestro trabajo. Cuando el río se 
eleve a su altura normal, no quedarán rastros visibles de que hubo 
hombres en esta zona. 

—Es una buena idea —le concede el general, luego murmura a su 
asistente algo relativo a emplear la misma técnica en otras 
construcciones. El ayudante asiente con un gesto de la cabeza, dice hai y 
lo apunta. 

A un kilómetro en el interior de la jungla, las riberas se elevan hasta 
formar paredes verticales de piedra que suben más y más alto sobre el 
nivel del agua hasta que cuelgan sobre el río. Hay una hondonada en el 
canal pétreo allí donde el río se ensancha; corriente arriba está la 
cascada. En ese punto, la carretera da un giro a la izquierda directamente 
contra la roca y se detiene. Todos bajan del Mercedes: Goto Dengo, el 
general, sus asistentes y el capitán Noda. El río les cubre los pies, hasta el 
tobillo. 

En la roca han excavado una ratonera. Tiene una base plana y una parte 
superior en arco. Un niño de seis años podría permanecer de pie, pero 
cualquiera con más altura tendría que inclinarse. Un par de carriles de 
hierro penetran en la abertura. 

—El túnel principal —dice Goto Dengo. 

—¿Es esto? 

—La abertura es pequeña para poder ocultarla más tarde —explica el 
capitán Noda, muriéndose de vergüenza—, pero se ensancha en el 
interior. 

El general parece cabreado y asiente. Guiados por Goto Dengo, los cuatro 
hombres se inclinan y penetran en el túnel, empujados por una corriente 
continua de aire. 

—Aprecie la excelente ventilación —dice entusiasmado el capitán Noda, y 
Goto Dengo sonríe con orgullo. 

Cuando han recorrido diez metros ya pueden ponerse en pie. Allí, el túnel 
tiene la misma forma general, pero tiene seis pies de ancho por seis de 
alto, apuntalado por arcos de refuerzo de cemento que fabricaron en el 
suelo usando moldes de madera. Los raíles de hierro penetran 
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profundamente en la oscuridad. Sobre ellos se encuentra un tren de tres 
vagonetas de mina, cajas de metal llenas de basalto roto. 

—Eliminamos los desechos a mano —le explica Goto—. La entrada y los 
raíles están perfectamente horizontales, para evitar que las vagonetas se 
descontrolen. 

El general gruñe. Está claro que no siente respeto por los detalles sutiles 
de la ingeniería de minas. 

—Evidentemente, usaremos las mismas vagonetas para mover el, eh, 
material cuando llegue a la bóveda —dice el capitán Noda. 

—¿De dónde han salido estos desechos? —exige saber el general. Le 
cabrea que todavía sigan excavando. 

—De nuestro túnel más largo y difícil: el pozo inclinado en el fondo del 
lago Yamamoto —dice Goto Dengo—. Por suerte, podemos seguir 
extendiendo el pozo incluso cuando el material se esté depositando en la 
bóveda. Las vagonetas que salen se llevarán los desechos, y las entrantes 
traerán el material. 

Se detiene para meter un dedo en un agujero en el techo. 

—Como puede apreciar, están listos todos los agujeros para las cargas de 
demolición. Esas cargas no sólo derribarán el techo, sino que también 
dejarán tan afectada a la roca circundante que la excavación horizontal 
será muy difícil.         

Recorren la entrada principal durante cincuenta metros. 

—Ahora nos encontramos en el corazón de la cresta —dice Goto Dengo—, 
a medio camino entre los dos ríos. La superficie está a cien metros por 
encima. —Frente a ellos, la cadena de luces eléctricas se hunde en la 
oscuridad. Goto Dengo busca un interruptor de pared. 

—La bóveda —dice, y le da al interruptor. 

El túnel se ha ampliado de pronto para formar una cámara de suelo plano 
con techo arqueado, con la forma de una choza Quonset, cubierta de 
cemento tremendamente acanalado cada par de metros. El suelo de la 
bóveda tiene quizás el tamaño de una pista de tenis. La única abertura es 
un pequeño pozo vertical que surge de la mitad del techo, del tamaño 
justo para contener una escalera y un cuerpo humano. 

El general se cruza de brazos y espera mientras su asistente recorre la 
bóveda con una cinta métrica para verificar las dimensiones. 

—Ahora subimos —dice Goto Dengo, y, sin esperar a que el general se 
irrite, mete la escalera por el pozo. Sólo tiene unos pocos metros, y a 
continuación se encuentran en otro túnel con raíles encajados en el suelo. 
Éste está apuntalado con madera tomada de la jungla circundante. 

—El nivel de acarreo, donde movemos la roca —explica Goto Dengo una 
vez que todos se han reunido en lo alto de la escalera—. Me preguntó por 
los desechos en las vagonetas. Déjeme mostrarle cómo llegaron allí. —
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Recorre con el grupo unos veinte o treinta metros por los raíles, dejando 
atrás un tren de vagonetas abolladas—. Nos dirigimos al noroeste, hacia 
el lago Yamamoto. 

Llegan al final del túnel, donde otro pozo estrecho atraviesa el techo. Una 
gruesa manguera reforzada lo recorre, escapándose el aire comprimido 
por pequeñas fisuras. En la distancia se puede oír el sonido de las 
perforadoras. 

—No les recomendaría que mirasen por este pozo, porque en ocasiones 
caen rocas sueltas desde arriba, donde trabajamos —les advierte—. Pero 
si mirasen, verían que, a diez metros por encima, este pozo llega al fondo 
de un túnel estrecho e inclinado que sube en esa dirección... —indica 
hacia el noroeste— hacia el lago, y desciende en esa dirección. —Se gira 
ciento ochenta grados, hacia la bóveda. 

—Hacia la cámara de los tontos —dice el general con alivio. 

—Hai! —contesta Goto Dengo—. A medida que extendemos el pozo hacia 
el lago, llevamos abajo la roca suelta con un azadón de hierro tirado por 
un torno, y cuando llega a lo alto del pozo vertical que ven aquí, cae hacia 
las vagonetas que esperan. Desde aquí las podemos llevar hasta la 
bóveda principal y de ahí empujando hacia la salida. 

—¿Qué hacen con todos los desechos? —pregunta el general. 

—Parte lo depositamos en el fondo del río, usándolo para construir el 
camino por el que llegamos. Parte lo guardamos para rellenar diversos 
pozos de ventilación. Parte se convierte en arena para usarla en una 
trampa que explicaré más tarde. —Goto Dengo les dirige en dirección a la 
bóveda principal, pero dejan atrás la escalera y se meten en otro túnel, y 
luego en otro. A continuación los pozos se vuelven estrechos y difíciles, 
como el de la entrada—. Por favor, perdónenme que les guíe por lo que 
parece un laberinto tridimensional —dice Goto Dengo—. Es una decisión 
deliberada que esta parte del Gólgota sea confusa. Si un ladrón consigue 
introducirse desde arriba en la cámara de los tontos, esperaría encontrar 
el túnel por el que metimos el material. Le hemos dejado uno para que lo 
encuentre... un falso túnel que parece dirigirse al río Tojo. En realidad, 
todo un complejo de túneles y pozos falsos que demoleremos con 
dinamita cuando terminemos. Le resultará tan difícil, por no decir 
peligroso, abrirse paso por entre tanta roca destrozada que 
probablemente el ladrón se conformará con lo que encuentre en la cámara 
de los tontos. 

Continuamente hace pausas y mira al general, esperando que se canse de 
todo eso, pero está claro que el general ha vuelto a animarse. El capitán 
Noda, a la cola, le hace gestos impacientes para que avance. 

Se precisa algo de tiempo para recorrer el laberinto y Goto Dengo, como 
un prestidigitador, intenta llenar el tiempo con charla convincente. 

—Como estoy seguro que sabe, es preciso construir los túneles y pozos 
para contrarrestar las fuerzas litostáticas. 
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—¿Qué? 

—Deben ser lo suficientemente resistentes para soportar la roca que 
tienen encima. De la misma forma que los edificios deben soportar el 
techo. 

—Claro —dice el general. 

—Si hay dos túneles paralelos, uno sobre el otro como pisos en un 
edificio, entonces la roca que hay entre ellos, el techo o el suelo 
dependiendo del túnel, debe ser lo suficientemente gruesa para 
soportarse a sí misma. Pero cuando se detonen las cargas de demolición, 
la roca quedará destrozada de tal forma que reconstruir esos túneles será 
físicamente imposible. 

—¡Excelente! —dice el general, y una vez más le dice a su asistente que lo 
apunte... aparentemente para que los otros Goto Dengo en los otros 
Gólgotas puedan hacer lo mismo.      

En un punto hay un túnel tapado por una pared de escombros y mortero. 
Goto Dengo la ilumina con la linterna, y deja que el general vea cómo los 
raíles de hierro desaparecen bajo el material. 

—Para un ladrón que viniese de la cámara de los tontos, éste le parecería 
el túnel principal —explica—. Pero si echa abajo esta pared morirá. 

—¿Por qué? 

—Porque al otro lado de la pared habrá un pozo conectado a la cañería del 
lago Yamamoto. Un golpe con un martillo y esa pared explotará debido a 
la presión del agua al otro lado. Luego el lago Yamamoto entrará por ese 
agujero como si fuese un tsunami. 

El general y su asistente pasan un tiempo riéndose. 

Finalmente terminan un túnel y llegan a una bóveda, de la mitad de 
tamaño que la bóveda principal, iluminada desde arriba por una débil luz 
natural de tono azul. Goto Dengo también enciende algunas bombillas. 

—La cámara de los tontos —anuncia. Señala el pozo vertical en el techo—. 
La ventilación ha sido cortesía de este pozo. —El general mira y ve, a un 
centenar de metros, un círculo luminoso de jungla verde azulada 
cuarteada por la esvástica giratoria de un enorme ventilador eléctrico—. 
Evidentemente, no queremos que los ladrones encuentren con demasiada 
facilidad la cámara de los tontos o no engañaría a nadie. Así que allá 
arriba hemos añadido algunas características para que sea más 
interesante. 

—¿Qué tipo de características? —pregunta el capitán Noda, metiéndose 
directamente en su papel de mediador. 

—Cualquiera que ataque el Gólgota atacará desde arriba... la distancia es 
demasiado grande para ganar acceso horizontal. Eso significa que tendrán 
que abrir un túnel hacia abajo, ya sea a través de la roca o la columna de 
escombros con la que se llenará este pozo de ventilación. En cualquier 
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caso, descubrirán, cuando estén a medio camino, un estrato de arena, de 
tres a cinco metros de profundidad, extendido sobre toda la zona. No es 
preciso que les recuerde que, en la naturaleza, ¡nunca se encuentran 
capas de arena en medio de rocas ígneas! 

Goto Dengo comienza a subir por el pozo de ventilación. A medio camino 
de la superficie, llega a una red de pequeñas cámaras redondas e 
interconectadas, talladas en la roca, con gruesos pilares para sostener los 
techos. Los pilares son tan gruesos y numerosos que no es posible ver 
muy lejos, pero cuando llegan los otros, y Goto Dengo empieza a guiarles 
de habitación en habitación, pronto descubren que ese sistema de 
cámaras se extiende hasta una considerable distancia. 

Les lleva a un lugar donde hay una tapa de hierro acomodada en un 
agujero en la pared de roca, sellada con alquitrán. 

—Hay docenas como ésta —dice—. Cada una lleva al pozo del lago 
Yamamoto, por lo que detrás hay agua presurizada. Lo único que las 
mantiene en su sitio ahora mismo es el alquitrán. Evidentemente, no es 
suficiente para soportar la presión del lago. Pero cuando llenemos las 
habitaciones con arena, la arena las sostendrá. Pero si los ladrones entran 
y retiran la arena, las tapas explotarán y millones de litros de agua 
penetrarán en la excavación. 

Desde allí, subiendo un poco más llegan a la superficie, donde los 
hombres del capitán Noda esperan para apartar el ventilador, y su 
asistente aguarda con botellas de agua y una tetera llena de té verde. 

Se sientan alrededor de una mesa plegable y toman el refrigerio. El 
capitán Noda y el general hablan de lo que sucede en Tokio, 
evidentemente, el general vino en avión desde allí hace unos días. El 
asistente del general realiza cálculos en su tablilla. 

Finalmente, se dirigen a lo alto de la cresta para mirar el lago Yamamoto. 
La jungla es tan espesa que casi tienen que caer antes de poder verlo. El 
general finge sorprenderse de que sea una masa de agua artificial. Goto 
Dengo se lo toma como un muy buen elogio. Se encuentran, como hace 
en general la gente, en el borde del agua, y no dicen nada durante unos 
minutos. 

El general fuma un cigarrillo, mirando al lago a través del humo, y luego 
se dirige a su asistente y asiente. Ese gesto parece comunicar mucho al 
asistente, quien se vuelve hacia el capitán Noda y emite una pregunta: 

—¿Cuál es el número total de trabajadores? 

—¿Ahora? ¿Quinientos? 

—¿Los túneles se diseñaron bajo esa suposición? 

El capitán Noda dirige una mirada incómoda en dirección a Goto Dengo. 

—Repasé el trabajo del teniente Goto y lo encontré compatible con esa 
suposición. 
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—La calidad del trabajo es la más alta que hemos visto —sigue diciendo el 
asistente. 

—¡Gracias! 

—O esperamos ver —añade el general. 

—Como resultado, puede que deseemos incrementar la cantidad de 
material almacenado aquí. 

—Comprendo. 

—Además... habrá que acelerar los plazos. 

El capitán Noda parece sorprendido. 

—Ha aterrizado en Leyte con una gran fuerza —dice el general sin 
reparos, como si llevase años esperándolo. 

—¿¡Leyte!? Pero eso está muy cerca. 

—Precisamente. 

—Es una locura —dice el capitán Noda entusiasmado—. La Marina lo 
aplastará... ¡es lo que hemos estado esperando todos estos años! ¡La 
Batalla Decisiva! 

El general y su asistente se muestran incómodos durante unos momentos, 
aparentemente incapaces de hablar. Luego el general fija en Noda una 
larga y frígida mirada. 

—La Batalla Decisiva se produjo ayer. 

—Comprendo —susurra el capitán Noda. 

De pronto parece tener diez años más, y no se encuentra en una situación 
vital en la que pueda malgastar diez años. 

—Por tanto, puede que aceleremos los trabajos. Puede que enviemos más 
trabajadores para la fase final de la operación —dice el asistente en voz 
baja. 

—¿Cuántos? 

—Puede que el total alcance el millar. 

El capitán Noda se cuadra, grita: 

—Hai! —Y se vuelve hacia Goto Dengo—. Necesitaremos más pozos de 
ventilación. 

—Pero señor, con todos los respetos, el complejo está muy bien ventilado. 

—Pero necesitaremos más pozos de ventilación profundos y anchos —dice 
el capitán Noda—. Suficientes para quinientos trabajadores adicionales. 

—Oh. 

—Inicie las labores de inmediato. 
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El mayor número de cigarrillos 

Para: randy@epiphyte.com  
De: cantrell@epiphyte.com

Randy envié la transformación Pontifex a la lista de 
correo de los Adeptos al Secreto tan pronto como tú me la 
enviaste a mí. Así que lleva dando vueltas por ahí 
durante un par de semanas. Varias personas muy 
inteligentes la han analizado buscando puntos débiles y 
no han encontrado ningún fallo evidente. Todos están de 
acuerdo en que los pasos concretos de esta transformación 
son un poquito extraños, y se preguntan a quién se le 
ocurrieron y cómo, pero eso no es extraño en el caso de 
los buenos criptosistemas. Por tanto, el veredicto por 
ahora es que root@eruditorum.org sabe lo que se hace, 
dejando de lado su extraña fijación con el número 54.  

 
Asunto: Transformación Pontifex: veredicto 
preliminar  

-Cantrell 

 

—Andrew Loeb —dice Avi. 

Él y Randy están soportando una especie de marcha forzada por la playa 
de Pacifica; Randy no está seguro de por qué. Una y otra vez, a Randy le 
sorprende el vigor físico de Avi. Avi tiene aspecto de estar deteriorándose 
debido a una vaga enfermedad inventada como elemento de la trama por 
un guionista. Es como alto, pero eso simplemente le hace parecer más 
peligrosamente demacrado. Su cuerpo delgado es una conexión tenue 
entre unos pies enormes y una cabeza inmensa; tiene el perfil de un 
montón de plastilina de la que alguien ha tirado hasta que la parte de en 
medio no es más que un hilito. Pero puede recorrer una playa como si 
fuese un marine. Después de todo, es enero, y según el canal 
meteorológico hay una corriente de vapor de agua, con su origen en una 
tormenta tropical a medio camino entre Nipón y Nueva Guinea, que 
atraviesa directamente el Pacífico y vira violentamente a la izquierda 
como aquí. Las olas que golpean la orilla, no muy lejos, son tan grandes 
que Randy tiene que mirar ligeramente hacia arriba para ver sus crestas. 

Le ha estado hablando a Avi sobre Chester, y Avi ha empleado la 
oportunidad (eso opina Randy) como pretexto para recordar los viejos 
días en Seattle. Es raro que Avi haga algo así; tiende a ser muy 
disciplinado con que las conversaciones sean de negocios o personales, 
pero nunca los dos temas a la vez. 

—Nunca olvidaré —dice Randy—, subir a la azotea del edificio de Andrew 
para hablarle sobre el software, pensando para mis adentros «vaya, es 
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genial», y verle volverse loco lenta y gradualmente ante mis ojos. Casi 
podría hacerte creer en las posesiones demoníacas. 

—Bueno, aparentemente su padre cree en ellas —dice Avi—. Era su padre, 
¿no? 

—Ha pasado mucho tiempo. Sí, creo que su madre era la hippie, quien lo 
tenía en la comunidad, y luego su padre lo sacó de allí, por la fuerza; en 
realidad, envió a esos paramilitares del norte de Idaho a hacer el trabajo. 
Literalmente sacaron a Andrew metido dentro de una saca... y luego le 
sometieron a todo tipo de terapia de recuerdos reprimidos para demostrar 
que habían abusado de él durante rituales satánicos. 

Eso provoca el interés de Avi. 

—¿Crees que su padre estaba metido en asuntos de milicias? 

—Sólo le vi una vez. Durante la demanda. Me tomó declaración. No era 
más que un abogado de zapatos blancos de Orange County, en un gran 
bufete con un montón de asiáticos, judíos y armenios. Por lo que asumo 
que empleó a los tipos de las naciones arias porque eran convenientes y 
fáciles de contratar. 

Avi asiente, considerándolo aparentemente como una hipótesis 
satisfactoria. 

—Así que probablemente no era un nazi. ¿Creía en los abusos durante un 
ritual satánico? 

—Lo dudo —dice Randy—. Aunque después de pasar algo de tiempo con 
Andrew yo lo consideré muy plausible. ¿Tenemos que hablar de esto? Me 
da escalofríos —dice Randy—. Me deprime. 

—Hace poco descubrí qué fue de Andrew —dice Avi. 

—Vi su web hace un tiempo. 

—Estoy hablando de actividades muy recientes. 

—Déjame adivinar. ¿Suicidio? 

—No. 

—Asesino en serie. 

—No. 

—¿Lo metieron en chirona por acechar a alguien? 

—No está muerto ni en prisión —dice Avi. 

—Hum. ¿Tiene algo que ver con su mente colmena? 

—No. ¿Sabes que fue a la facultad de derecho? 

—Sí. ¿Está relacionado con su carrera legal? 

—Sí. 
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—Bien, si Andrew Loeb practica el derecho, debe ser de una forma 
realmente molesta y socialmente no constructiva. Probablemente algo 
relacionado con demandar a la gente casi sin pretexto. 

—Excelente —dice Avi—. Ahora ya estás tibio. 

Vale, no me lo digas, déjame pensar —dice Randy—. ¿Ejerce en 
California?  

—Sí. 

—Oh, bien, entonces ya lo tengo.  

—¿Sí? 

Sí. Andrew Loeb sería uno de esos tíos que preparan demandas de 
accionistas minoritarios contra empresas de alta tecnología. Avi sonríe con 
los labios muy apretados y asiente.  

—Sería perfecto —sigue diciendo Randy—. Porque sería un verdadero 
creyente. No se le ocurriría pensar que se está portando como un 
gilipollas. Real, sincera y verdaderamente creería estar representando a 
esa clase de accionistas de los que la gente que dirige la compañía ha 
abusado durante un ritual satánico. Trabajaría treinta y seis horas 
seguidas desenterrando mierda sobre ellos. Recuerdos corporativos 
reprimidos. Ningún truco sería demasiado sucio, porque estaría del lado 
de los buenos. Sólo dormiría y comería por prescripción médica. 

—Veo que le llegaste a conocer increíblemente bien —dice Avi. 

—¡Guau! Bien, ¿a quién está demandando en estos momentos? 

—A nosotros —dice Avi. 

Ahora se produce una parada de unos cinco minutos en la conversación, y 
en la marcha, y posiblemente también en alguno de los procesos 
neurológicos de Randy. El mapa de color de su visión se jode por 
completo: todo adopta un tono amarillo y púrpura. Como si tuviese los 
dedos pegajosos de alguien alrededor del cuello, modulando el flujo de 
sangre en sus carótidas al mínimo necesario para mantener la vida. 
Cuando Randy finalmente regresa a la conciencia total, lo primero que 
hace es mirarse los zapatos, porque está convencido por alguna razón de 
que se ha hundido en la arena húmeda hasta las rodillas. Pero sus zapatos 
apenas dejan marca sobre la arena bien compactada. Una gran ola se 
desmorona en una hoja de espuma que recorre la playa y se divide 
alrededor de sus pies. 

—Gollum —dice Randy. 

—¿Es eso una emisión lingüística o alguna especie de acto fisiológico? —
pregunta Avi. 

—Gollum. Andrew es Gollum. 

—Bien, Gollum nos demanda. 
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—¿A nosotros, como en tú y yo? —pregunta. Le lleva a Randy como un 
minuto entero hacer que la lengua emita esas palabras—. ¿Nos demanda 
por la compañía de juegos? 

Avi ríe. 

—¡Es posible! —dice Randy—. Chester me contó que la compañía de 
juegos tiene ahora más o menos el tamaño de Microsoft. 

—Andrew Loeb ha presentado una demanda de accionistas minoritarios 
contra la junta directiva de Epiphyte(2) Corporation —dice Avi. 

El cuerpo de Randy ya ha tenido tiempo de presentar toda una reacción 
de lucha o huye, parte de su legado genético como magnífico cabrón. 
Debió de haber sido muy útil cuando los tigres dientes de sable intentaban 
abrirse paso en las cuevas de sus ancestros, pero no hace nada de bien 
en las circunstancias actuales. 

—¿En nombre de quién? 

—Oh, vamos, Randy. No hay tantos candidatos. 

—¿Springboard Capital? 

—Tú mismo me has dicho que el padre de Andrew era un abogado de 
zapatos blancos de Orange County. Bien, hablando arquetípicamente, 
¿dónde pondría un tipo como ése el dinero de su jubilación? 

—Oh, mierda. 

—Exacto. Bob Loeb, el padre de Andrew, se metió en la AVCLA en sus 
inicios. Él y el Dentista llevan enviándose tarjetas de Navidad desde hace 
veinte años. Por tanto, cuando el hijo idiota de Bob se graduó en la 
facultad de derecho, Bob Loeb, sabiendo muy bien que su hijo estaba 
demasiado loco para que lo aceptasen en otro sitio, llamó al doctor Hubert 
Kepler, y Andrew ha estado trabajando para él desde entonces. 

—¡Mierda! ¡Mierda! —dice Randy—. Todo estos años. Pedaleando en agua. 

—¿Cómo es eso? 

—Ese periodo en Seattle, durante la demanda, fue una jodida pesadilla. 
Salí de él completamente arruinado, sin casa, sin nada excepto una novia 
y conocimientos de UNIX. 

—Bien, ya es algo —dice Avi—. Normalmente esos dos elementos se 
excluyen mutuamente. 

—Cállate —dice Randy—. Intento angustiarme. 

—Bien, opino que angustiarse es tan fundamentalmente patético que 
bordea lo gracioso —dice Avi—. Pero no importa, adelante. 

—Ahora, después de tantos años, después de tanto trabajo, estoy donde 
empecé. No tengo un duro. Sólo que en esta ocasión estrictamente no 
tengo novia. 
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—Bien —dice Avi—, para empezar, yo diría que aspirar a tener a Amy es 
en realidad mejor que tener a Charlene. 

—¡Ay! Eres un hombre cruel. 

—En ocasiones desear es mejor que tener. 

—Bien, eso son buenas noticias —dice Randy con alegría—, porque... 

—Mira a Chester. ¿Preferirías ser Chester o ser tú? 

—Vale, vale. 

—Además, posees un buen montón de acciones en Epiphyte, que creo 
sinceramente que valen algo. 

—Bien, eso depende de la demanda, ¿no? —dice Randy—. ¿Has llegado a 
ver algunos de los documentos? 

—Claro que sí—dice Avi, molesto—. Soy presidente y CEO de la puta 
corporación. 

—Bien, ¿cuál es el fundamento? ¿Cuál es el pretexto para la demanda? 

—Aparentemente, el Dentista está convencido de que Semper Marine se 
ha topado con un buen montón de oro hundido, como efecto secundario 
directo del trabajo que realizaban para nosotros. 

—¿Lo sabe o lo sospecha? 

—Bien —dice Avi—, leyendo entre líneas, creo que sólo lo sospecha. ¿Por 
qué lo preguntas? 

—No importa por ahora... pero ¿también va tras Semper Marine? 

—¡No! Eso desestimaría la demanda que presenta contra Epiphyte. 

—¿Qué quieres decir? 

—Su argumento es que si la administración de Epiphyte hubiese sido 
competente, si hubiésemos ejercido la diligencia exigible, entonces 
habríamos firmando un contrato mucho más minucioso con Semper 
Marine. 

—Tenemos un contrato con Semper Marine. 

—Sí —dice Avi—, y Andrew Loeb lo considera poco más que un acuerdo 
verbal sellado con un apretón de manos. Afirma que deberíamos haber 
pasado las negociaciones a un bufete de abogados importantes con 
experiencia en las leyes marítimas y de rescate. Que tal firma legal 
hubiese anticipado la posibilidad de que el análisis por sonar realizado por 
Semper Marine revelase algún resto sumergido. 

—¡Oh, Dios mío! 

Avi adopta una expresión de paciencia forzada. 

—Andrew ha presentado, como prueba, copias de contratos reales entre 
otras compañías en circunstancias similares, que tienen tales cláusulas. 
Argumenta que es prácticamente lo normal, Randy. 
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—Es decir, que fue una terrible negligencia no ponerlas en el contrato con 
Semper. 

—Exacto. Ahora bien, la demanda de Andrew no puede prosperar a menos 
que haya perjuicio real. ¿Puedes estimar el perjuicio en este caso? 

—Si hubiésemos firmado un contrato mejor, entonces Epiphyte poseería 
una parte de lo recuperado en el submarino. Tal y como está, nosotros, y 
los accionistas, no recibimos nada. Lo que constituye un perjuicio 
evidente. 

—El propio Andrew Loeb no lo hubiese expresado mejor. 

—Bien, ¿qué esperan que hagamos? No es como si la corporación tuviese 
los bolsillos llenos de pasta. No podemos ofrecerles una compensación 
económica. 

—Oh, Randy, no es eso. No es como si el Dentista necesitase nuestra 
cajita llena de dinero. Es un asunto de control. 

—Quiere una participación mayoritaria en Epiphyte. 

—Sí. ¡Lo que es bueno! 

Randy echa la cabeza atrás y ríe. 

—El Dentista puede tener cualquier compañía que desee —dice Avi—, pero 
quiere Epiphyte. ¿Por qué? Porque somos unos cabrones, Randy. Tenemos 
el contrato de la Cripta. Tenemos el talento. La perspectiva de dirigir el 
primer refugio de datos real del mundo, y crear la primera moneda digital 
del mundo, es tremendamente emocionante. 

—Bien, no sabría decirte lo emocionado que estoy yo. 

—No deberías olvidar nunca la posición fundamentalmente fuerte en que 
nos encontramos. Somos como la chica más guapa del mundo. Y todo 
este mal comportamiento por parte del Dentista no es más que su forma 
de mostrar que quiere aparearse con nosotros. 

—Y controlarnos. 

—Sí. Estoy seguro de que ha ordenado a Andrew producir un resultado en 
que se nos encuentre negligentes, y por tanto responsables de los daños. 
Y luego, mirando nuestros libros, el tribunal descubrirá que los daños 
exceden nuestra capacidad para pagar. En ese punto, el Dentista 
magnánimamente se ofrecerá a aceptar el pago en acciones de Epiphyte. 

—Lo que a todos les parecerá justicia poética porque también le permitirá 
controlar la compañía y asegurarse de que se administre adecuadamente. 

Avi asiente. 

—Por eso no se enfrenta a Semper Marine. Porque si les saca algo a ellos, 
hace que su queja contra nosotros deje de tener sentido. 

—Exacto. Aunque esto no le impide demandarles a ellos más tarde, 
después de que a nosotros nos saque lo que quiere. 
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—Por tanto... ¡Jesús! Esto es perverso —dice Randy—. Cualquier elemento 
de valor que los Shaftoe sacan del naufragio nos mete en mayores 
problemas. 

—Cada céntimo que ganan los Shaftoe es un céntimo de perjuicio que 
hemos infligido a nuestros accionistas. 

—Me pregunto si podemos hacer que los Shaftoe interrumpan la operación 
de recuperación. 

—Andrew Loeb no tiene nada contra nosotros —dice Avi—, a menos que 
pueda demostrar que el contenido del naufragio tiene algún valor. Si los 
Shaftoe siguen sacando cosas, eso es fácil. Si dejan de sacar cosas a la 
superficie, entonces Andrew tendrá que establecer el valor del naufragio 
por algún otro medio. 

Randy sonríe. 

—Sería muy difícil que lo hiciese, Avi. Los Shaftoe no saben lo que hay 
allá abajo. Probablemente Andrew no tenga las coordenadas del 
naufragio. 

—En la demanda se mencionan longitud y latitud. 

—¡Mierda! ¿Con cuántas cifras decimales? 

—No lo recuerdo. La precisión no saltó y me golpeó en los ojos. 

—¿Cómo demonios descubrió el Dentista lo del naufragio? Doug ha 
intentado mantenerlo en secreto. Y sabe algunas cosas sobre el secreto de 
las operaciones. 

—Tú mismo me contaste —dice Avi— que los Shaftoe llevaron a una 
productora de televisión alemana. Eso no me suena a secreto. 

—Pero lo es. Trajeron a la mujer desde Manila en avión, la llevaron a 
bordo del Glory IV. Le permitieron llevar sólo el equipaje mínimo. 
Repasaron sus cosas para verificar que no llevaba un GPS. La llevaron al 
mar meridional de China y navegaron en círculos para que ni siquiera 
pudiese orientarse a ojo. Luego la llevaron allí. 

—He estado en el Glory. Tiene receptores GPS por todas partes. 

—No, no le permitieron verlos. No hay forma en que un tipo como Doug 
Shaftoe jodiese algo así. 

—Bien —dice Avi—, en cualquier caso, los alemanes no son la fuente más 
plausible de la fuga. ¿Te acuerdas de los Bolobolos? 

—El sindicato del crimen filipino que solía tener a Victoria Vigo, la mujer 
del Dentista. Probablemente establecieron la relación entre ella y Kepler. 
Por tanto, presumiblemente, todavía tienen influencia sobre el Dentista. 

—Yo lo expresaría de forma diferente. Yo diría que probablemente tienen 
una larga relación con el Dentista que fluye en ambos sentidos. Y pienso 
que, de alguna forma, supieron de la operación de rescate. Quizás un 
jefazo Bolobolo oyó por casualidad algo en el hotel de la productora de 
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televisión. Quizás alguien de más bajo nivel ha estado vigilando a los 
Shaftoe, anotando el equipo especial que están llevándose. 

Randy asiente. 

—Eso podría ser. Supuestamente, los Bolobolos tienen una importante 
presencia en el AÍNA. Se darían cuenta de la entrada de algo como un 
ROV submarino enviado urgentemente a Douglas MacArthur Shaftoe. Así 
que me lo creo.  

—Vale. 

—Pero eso no les daría ni longitud ni latitud. 

—Te apuesto la mitad de mis valiosas acciones en Epiphyte Corp. 

que para eso emplearon SPOT. 

—¿SPOT? Oh. Me suena. ¿Un satélite fotográfico francés? 

—Sí. Puedes comprar tiempo en SPOT por una cifra muy razonable. Y 
tiene resolución suficiente para distinguir el Glory IV de, digamos, un 
barco mercante o un petrolero. Así que lo único que debían hacer era 
esperar a que sus espías del puerto les dijesen que el Glory había 
zarpado, cargado para una labor de recuperación, y luego usar SPOT para 
localizarlo. 

—¿Cuánta precisión en longitud y latitud ofrece SPOT? —pregunta Randy. 

—Muy buena pregunta. Haré que alguien lo compruebe —dice Avi. 

—Si es menos de un centenar de metros, entonces Andrew puede 
encontrar los restos simplemente enviando alguien allí. Si es mucho más, 
tendrá que ir y hacer una exploración propia por sonar. 

—A menos que consigan una orden judicial para que revelemos esa 
información —dice Avi. 

—Me gustaría ver a Andrew Loeb enfrentándose al sistema legal de 
Filipinas. 

—No estás en Filipinas, ¿recuerdas? 

Randy traga y emite un sonido que vuelve a sonar como Gollum. 

—¿Tienes información sobre los restos en tu portátil? 

—Si es así, está cifrada. 

—Así que se limitará a exigir tu clave de cifrado. 

—¿Qué pasa si me olvido de la clave? 

—Entonces será una prueba más de tu incompetencia. 

—Aun así, es mejor que... 

—¿Qué hay de los correos? —pregunta Avi—. ¿Has enviado alguna vez la 
posición del naufragio en un correo? ¿La has puesto en un archivo? 

—Probablemente. Pero todo está cifrado. 
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Eso no parece aliviar la tensión súbita en el rostro de Avi. 

—¿Por qué lo preguntas? —dice Randy. 

—Porque —dice Avi, girando la cara más o menos en dirección a Los 
Altos—. De pronto pienso en Tombstone. 

—Por el que pasan todos nuestros correos —dice Randy. 

—En cuyos discos duros se almacenan todos nuestros archivos —dice Avi. 

—Que está situado en el estado de California, dentro del rango de acción 
de una orden judicial. 

—Supongamos que nos enviabas copias a todos del mismo mensaje de 
correo —dice Avi—. El software de Cantrell, ejecutándose en Tombstone, 
hubiese creado copias múltiples de ese mensaje cifrándolas por separado 
con la clave pública del receptor. Esas copias se hubiesen enviado a los 
receptores. La mayoría de los cuales conservan sus viejos mensajes de 
correo en Tombstone. 

Randy asiente. 

—De forma que si Andrew puede reclamar Tombstone, encontraría todas 
esas copias e insistiría en que tú, Beryl, Tom, John y Eb entregaseis 
vuestras claves privadas. Y si todos vosotros afirmaseis haberlas olvidado, 
entonces quedará claro que estáis mintiendo. 

—Desacato al tribunal para toda la banda —dice Avi. 

—El mayor número de cigarrillos —dice Randy. Es una contracción de la 
frase «Podríamos acabar en la cárcel casados con el tipo con el mayor 
número de cigarrillos», que Avi acuñó durante los primeros problemas 
legales relacionados con Andrew y que había tenido ocasión de repetir en 
muchas ocasiones ya reducida a sus cinco palabras rudimentarias. Oírlas 
salir de su propia boca lleva a Randy a unos años atrás, y le llena con un 
espíritu de nostalgia rebelde. Aunque se sentiría mucho más rebelde si 
hubiese ganado aquel caso. 

—Estoy intentando decidir si Andrew podría saber de la existencia de 
Tombstone —dice Avi. 

El y Randy han estado siguiendo sus propias pisadas en dirección a la casa 
de Avi. Randy nota que su paso es ahora más apresurado. 

—¿Por qué no? El personal de diligencia exigible del Dentista se nos ha 
metido por el culo desde que le dimos su parte. 

—Detecto algo de resentimiento en tu voz, Randy. 

—En absoluto. 

—Quizá no estés de acuerdo con mi decisión de resolver la primera 
demanda por rotura de contrato dándole al Dentista algunas acciones de 
Epiphyte. 

—Fue un día triste. Pero no había otra forma de salir de la situación. 

www.FreeLibros.me



61 | P á g i n a  
 

—Vale. 

—Si fuese a sentirme resentido por eso, Avi, entonces tú deberías estar 
resentido conmigo por no haber firmado un contrato mejor con Semper 
Marine. 

—Ah, ¡pero sí que lo hiciste! Un acuerdo verbal. Diez por ciento. ¿No? 

—Cierto. Hablemos de Tombstone. 

—Tombstone está en un armario que subarrendamos a Novus Ordo 
Seclorum Systems —dice Avi—. Sé que los chicos de diligencia exigible 
nunca han estado en Ordo. 

—Entonces pagamos alquiler a Ordo. Habrán visto los cheques. 

—Un cantidad de dinero trivial. Por espacio de almacenamiento. 

—El ordenador es una caja Finux. Un montón de basura donado que 
ejecuta software gratuito. Por ahí no hay rastro de dinero —dice Randy—. 
¿Qué hay de la línea T1? 

—Tendrían que ser conscientes de la línea T1 —dice Avi—. Es 
simultáneamente más cara y más interesante que alquilar algo de espacio 
de almacenamiento. Y genera un sendero burocrático de una milla de 
largo. 

—¿Pero sabrían adónde va? 

—No tendrías más que ir a la compañía telefónica y preguntar dónde 
termina. 

—¿Qué les daría? La dirección de un edificio de oficinas en Los Altos —dice 
Randy—. En ese edificio hay como cinco oficinas. 

—Pero si fuesen listos, y me temo que Andrew tiene su propio tipo de 
inteligencia, se darían cuenta que una de esas oficinas la tiene en alquiler 
Novus Ordo Seclorum Systems Inc., nombre muy evidente que también 
aparece en los cheques de alquiler. 

—Y Ordo recibiría de inmediato su propia citación —dice Randy—. Por 
cierto, ¿cuándo tuviste noticias de la demanda? 

—Recibí la llamada a primera hora de la mañana. Tú seguías durmiendo. 
No puedo creer que vinieses directamente desde Seattle sin parar. Hay 
como unas mil millas. 

—Intentaba emular a los primos de Amy. 

—Los describiste como «jovencitos». 

—Pero no creo que los jovencitos sean como son por su edad. Es porque 
no tienen nada que perder. Tienen simultáneamente mucho tiempo entre 
manos y sin embargo se muestran impacientes por empezar con sus 
vidas. 

—¿Más o menos como estás tú ahora? 

—Exactamente donde me encuentro ahora mismo. 

www.FreeLibros.me



62 | P á g i n a  
 

—Incluyendo lo de estar cachondo. 

—Sí. Pero hay formas de tratar con eso. 

—No me mires así —dice Avi—. Yo no me masturbo. 

—¿Nunca? 

—Nunca. Lo dejé formalmente. Hice una promesa. 

—¿Incluso cuando estás de viaje durante un mes? 

—Incluso entonces. 

—¿Por qué demonios ibas a hacer tal cosa, Avi? 

—Aumenta mi devoción por Devorah. Hace que el sexo sea mejor. Me da 
un incentivo para regresar a casa. 

—Bien, es muy conmovedor —dice Randy—, e incluso podría ser una 
buena idea. 

—Estoy seguro de que lo es. 

—Pero es más masoquista de lo que estoy dispuesto a soportar en este 
momento de mi vida. 

—¿Por qué? ¿Temes que te lance a algún...? 

—¿Comportamiento irracional? Estoy seguro. 

—Y con eso —dice Avi— te refieres a comprometerte con Amy de alguna 
forma. 

—Sé que crees haberme golpeado en los cojones retóricamente —dice 
Randy—, pero tu premisa es totalmente errónea. Pero por amor de Dios, 
ni siquiera estoy seguro de que sea heterosexual. Sería una locura dejar 
que una lesbiana tuviese el control de mis funciones eyaculatorias. 

—Si fuese una lesbiana, de forma exclusiva, a estas alturas hubiese tenido 
la decencia básica de decírtelo —dice Avi—. Mi idea de Amy es que se deja 
llevar por su instinto, y ahora mismo su instinto es que tú simplemente no 
tienes el nivel de pasión que probablemente una mujer como ella querría 
ver como prerrequisito para comprometerse. 

—Mientras que, si dejase de masturbarme, me convertiría en tal maníaco 
alocado que ella confiaría en mí. 

—Exacto. Así exactamente piensan las mujeres —dice Avi. 

—¿No tienes una especie de regla que te impide mezclar las 
conversaciones personales con las de negocio? 

—Esencialmente, ésta es una conversación de negocios que trata sobre tu 
estado mental, y tu nivel actual de desesperación, y qué nuevas opciones 
podrías tener a tu alcance —dice Avi. 

Caminan durante cinco minutos sin decir nada. 

Randy dice: 
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—Tengo la sensación de que ahora vamos a hablar sobre cómo alterar 
pruebas. 

—Es interesante que lo menciones. ¿Qué opinas tú? 

—Estoy en contra —dice Randy—. Pero para derrotar a Andrew Loeb, 
haría cualquier cosa. 

—El mayor número de cigarrillos —señala Avi. 

—Primero, tenemos que decidir si es necesario —dice Randy—. Si Andrew 
Loeb ya sabe dónde está el naufragio, ¿para qué molestarse? 

—Estoy de acuerdo. Pero si sólo tiene una idea vaga —dice Avi—, 
entonces Tombstone se vuelve quizá muy importante... si la información 
está almacenada en Tombstone. 

—Lo está con casi toda seguridad —dice Randy—. Por mi firma GPS. Sé 
que al menos envié un mensaje desde el Glory mientras estaba anclado 
directamente sobre el naufragio. La latitud y la longitud estarán justo ahí. 

—Bien, si es así, podría ser muy importante —dice Avi—. Porque si 
Andrew consigue las coordenadas exactas del naufragio, puede enviar 
submarinistas para hacer un inventario con algunas cifras reales que 
pueda usar en la demanda. Lo puede hacer muy rápido. Y si esas cifras 
superan como la mitad del valor de Epiphyte, lo que francamente no sería 
muy difícil, entonces nos convertiremos en siervos de la gleba del 
Dentista. 

—Avi, está lleno de putos lingotes de oro —dice Randy. 

—¿Lo está? 

—Sí. Amy me lo dijo. 

Es el turno de Avi de detenerse y tragar un poco. 

—Lo lamento, debí haberlo mencionado antes —dice Randy—, pero no 
sabía hasta ahora que fuese importante. 

—¿Cómo lo supo Amy? 

—Hace dos noches, antes de subirse al avión en Sea Tac, la ayudé a 
comprobar su correo. Su padre le había enviado un mensaje indicando 
que habían encontrado en el submarino cierto número de platos intactos 
de la Kriegsmarine. Era un código preestablecido para lingotes de oro. 

—Dijiste «lleno de putos lingotes de oro». ¿Podrías traducirlo en números, 
como dólares o así? 

—Avi, ¿a quién coño le importa? Podemos admitir que si Andrew Loeb 
descubre lo mismo estamos acabados. 

—¡Guau! —dice Avi—. Por tanto, en este caso, una persona hipotética que 
no tuviese reparos en alterar las pruebas tendría un buen motivo. 

—O lo haces o te joden —admite Randy. 
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Dejan de hablar durante un rato porque tienen que esquivar coches en la 
Autopista de la Costa del Pacífico, y mantienen este acuerdo tácito de que 
no ser atropellados por vehículos rápidos exige toda la atención. Acaban 
atravesando corriendo un par de carriles para explotar una pausa fortuita 
en el tráfico que viene del norte. En ese momento, ninguno de ellos se 
siente particularmente inclinado a seguir dando un paseo, así que 
atraviesan corriendo el aparcamiento del supermercado local y penetran 
en el valle con cala lleno de árboles donde Avi tiene su casa. Regresan 
directamente a la casa, y luego Avi apunta al techo, que es su forma de 
decir que será mejor asumir que en la casa hay micrófonos. Avi se acerca 
al contestador, que parpadea, y saca la cinta de mensajes entrantes. Se la 
mete en el bolsillo y atraviesa el cuarto de estar de la casa, ignorando las 
miradas heladas de una de las niñeras israelíes, a la que no le gusta que 
lleve zapatos dentro de la casa. Avi coge del suelo una caja de plástico de 
color chillón. Tiene asa, y esquinas redondeadas, y grandes botones 
brillantes, y un micrófono que cuelga tras ella en un cordón amarillo. Avi 
atraviesa las puertas del patio sin reducir el paso, con el micrófono 
saltando tras él al final del cable helicoidal. Randy le sigue fuera, 
atravesando la franja de hierba muerta, y hasta un bosquecillo de 
cipreses. Siguen andando hasta llegar a una pequeña hondonada que les 
oculta de la calle. Entonces Avi se agacha y hace salir una cinta del 
cantante para niños Raffi de la grabadora de juguete y mete la cinta de 
mensajes entrantes, la rebobina y le da al play. 

—¿Hola, Avi? ¿Soy Dave? ¿Llamo de Novus Ordo Seclorum Systems? 
¿Soy, eh, el presidente, te acuerdas? ¿Tiene un ordenador en el armario 
de cables? ¿Bien, he tenido unas visitas? ¿Tipos con trajes? ¿Y han dicho 
que querían ver ese ordenador? ¿Y que si se lo entregaba se portarían 
genial conmigo? ¿Pero que si no lo hacía volverían con una orden judicial 
y policías y que revolverían todo esto de arriba abajo y luego se lo 
llevarían? ¿Por tanto, ahora nos hacemos los tontos? Por favor, llámame. 

—La máquina decía que había dos mensajes —dice Avi. 

—¿Hola, Avi? ¿Soy Dave otra vez? Hacerse el tonto no funcionó y ahora 
les he dicho que se vayan a tomar por culo. El jefe de los trajes está 
furioso con nosotros. Me llamó. Mantuvimos una discusión muy tensa en 
el McDonald's al otro lado de la calle. Me dijo que estamos siendo 
estúpidos. Que cuando vengan y lo revuelvan todo buscando Tombstone 
eso joderá totalmente las operaciones corporativas de Ordo y provocará 
importantes pérdidas a nuestros accionistas. Dijo que probablemente sería 
motivo para una demanda de los accionistas minoritarios contra mí y que 
él estaría encantado en presentarla. No le he dicho todavía que Ordo sólo 
tiene cinco accionistas y que todos trabajan aquí. El encargado del 
McDonald's nos pidió que nos fuésemos porque estábamos alterando los 
Happy Meals de algunos críos. Yo actué asustado y le dije que iría a 
comprobar lo que habría que hacer para retirar Tombstone. En lugar de 
eso, te estoy llamando. Hal, Rick y Carrie están subiendo todo el 
contenido de nuestros propios sistemas a un lugar remoto, de forma que 
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cuando los policías vengan y lo rompan todo no se pierda nada. Por favor, 
llámame. Adiós. 

—¡Cielos! —dice Randy—. Me siento como un mierda por haber echado 
algo así sobre Dave y su gente. 

—Para ellos será una publicidad genial —dice Avi—. Estoy seguro de que 
en estos momentos Dave tiene a media docena de equipos de televisión 
plantados en el McDonald's, poniéndose cerca de la locura con café de 
treinta y dos onzas. 

—Bien... ¿qué crees que debemos hacer? 

—Es adecuado y justo que yo vaya allí —dice Avi. 

—Sabes, podríamos simplemente rendirnos. Contarle al Dentista lo del 
acuerdo del diez por ciento. 

—Randy, métete esto en la cabeza. Al Dentista le importa una mierda el 
submarino. Al Dentista le importa una mierda el submarino. 

—Al Dentista le importa una mierda el submarino —dice Randy. 

—Por tanto, voy a reemplazar esta cinta —dice Avi, sacándola de la 
máquina—, y empezaré a conducir muy, muy rápido. 

—Bien, voy a hacer lo que mi conciencia me indica que haga —dice 
Randy. 

—El mayor número de cigarrillos —dice Avi. 

—No voy a hacerlo desde aquí—dice Randy—. Voy a hacerlo desde el 
Sultanato de Kinakuta. 
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Navidad 1944 

Goto Dengo destacó a Wing a los ojos del teniente Mori y sus 
tropas, y dejó bien claro que no debían atravesar el torso de Wing 
con sus bayonetas y agitar las hojas entre sus órganos vitales a 

menos que tuviesen una razón excepcionalmente buena, como suprimir 
una rebelión en toda regla. La mismas características que hacen de Wing 
un elemento valioso para Goto Dengo le hacen también el más probable 
candidato para liderar un intento de huida. 

Tan pronto como el general y sus ayudantes se han ido de Bundok, Goto 
Dengo va en busca de Wing, quien está supervisando la perforación del 
pozo diagonal hacia el lago Yamamoto. Es uno de esos tipos que dirigen 
con el ejemplo así que está metido en la pared de roca, trabajando con las 
perforadoras, al final de unos centenares de metros de túnel tan estrecho 
que debe moverse a cuatro patas. Goto Dengo debe ir en persona al final 
del túnel en el Gólgota y enviar un mensajero a su interior, armado con 
un casco oxidado para protegerse de los pedruscos que caen de la pared 
de roca. 

Wing aparece quince minutos más tarde, negro por el polvo de roca que 
se ha condensado sobre su piel llena de sudor, rojo allí donde la piel ha 
quedado raída o cortada por las piedras. Dedica unos minutos a sacar 
metódicamente el polvo acumulado en los pulmones. De vez en cuando, 
enrolla la lengua como una cerbatana y lanza un chorro de flema contra la 
pared y clínicamente la observa correr hacia el suelo. Goto Dengo 
permanece cortésmente a un lado. Esos chinos tienen todo un sistema de 
creencias médicas centrado en la flema y trabajar en las minas les da 
mucho de qué hablar.     

—¿No es buena la ventilación? —dice Goto Dengo. El snanghainés de los 
prostíbulos no le ha dado ciertos términos técnicos como «ventilación», 
así que Wing le ha enseñado el vocabulario. 

Wing hace una mueca. 

—Quiero terminar el túnel. No quiero hacer más pozos de ventilación. 
¡Son una pérdida de tiempo! 

La única forma de evitar que los trabajadores en la pared de roca se 
asfixien es perforar a intervalos periódicos pozos verticales de ventilación 
que vayan de la superficie hasta el pozo diagonal. Le han estado 
dedicando tanto esfuerzo a esos pozos de ventilación como al pozo 
diagonal en sí, y tenían la esperanza de no tener que perforar ninguno 
más. 

—¿Cuánto queda? —pregunta Goto Dengo, mientras Wing da por 
terminado otro paroxismo. 
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Wing levanta la vista pensativo. Tiene en la cabeza un mapa del Gólgota 
mejor que el de su diseñador. 

—Cincuenta metros. 

El diseñador no puede resistir sonreír. 

—¿Eso es todo? Excelente. 

—Ahora vamos deprisa —dice Wing con orgullo, con los dientes 
destellando momentáneamente en blanco bajo la lámpara. Luego parece 
recordar que es un trabajador esclavo en un campo de exterminio v los 
dientes desaparecen—. Iríamos más rápidos si horadásemos en línea 
recta. 

Wing alude al hecho de que la diagonal al lago Yamamoto  

 

 

 

tiene en el plano esta forma. Pero Goto Dengo, sin cambiar el plano, ha 
ordenado que se la perfore de esta otra forma: 

 

 
 

Esas curvas incrementan bastante la longitud del túnel. Además, los 
restos tienden a acumularse en la sección occidental más plana y es 
preciso sacarlos a mano. 

La únicas personas que conocen la existencia de esas curvas son él, Wing 
y la cuadrilla de Wing. La única persona que comprende la verdadera 
razón de su existencia es Goto Dengo. 

—No perfores en línea recta. Sigue haciéndolo como he dicho. 

—Sí. 

—Además, necesitarás un nuevo pozo de ventilación. 

—¡Otro pozo de ventilación! No... —protesta Wing. 
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Ya es bastante terrible tener que horadar los pozos de ventilación, con sus 
difíciles zigzags, que aparecen en los planos. 

 

 
 

Pero Goto Dengo les ha indicado en varias ocasiones a Wing y su cuadrilla 
que empiecen a trabajar en varios «pozos de ventilación» adicionales, 
antes de cambiar de opinión y decirles que abandonen el trabajo, con este 
resultado: 

 

 
 

—Esos nuevos pozos de ventilación se perforarán de arriba abajo —dice 
Goto Dengo. 

—¡No! —dice Wing, todavía totalmente pasmado. Es una locura absoluta, 
porque si perforas un pozo vertical desde arriba hacia abajo, tienes que 
sacar los escombros del agujero. Si lo haces al revés, los restos caen por 
sí solos y es fácil deshacerse de ellos. 
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—Tendréis más ayuda. Trabajadores filipinos. 

Wing parece anonadado. Está todavía más aislado del mundo que Goto 
Dengo. Debe inferir el avance de la guerra a partir de insinuaciones 
exasperantemente indirectas. Él y sus trabajadores rellenan las pistas 
dispersas con teorías complejas. Esas teorías están tan asombrosamente 
equivocadas que Goto Dengo se reiría en voz alta si no simpatizase tanto 
con ellos. Ni él ni el capitán Noda sabían que MacArthur había tomado 
tierra en Leyte, o que la Marina Imperial había sido derrotada, hasta que 
el general se lo dijo. 

Una de las cosas en la que Wing y sus hombres han acertado es que 
Bundok emplea trabajadores importados para mantener el secreto. Si 
alguno de los trabajadores chinos consigue escapar, se encontrará en una 
isla, muy lejos de casa, entre gente que no habla su lengua y que, 
además, no le tiene demasiado aprecio. El hecho de que pronto lleguen 
trabajadores filipinos les da mucho en qué pensar. Permanecerán 
despiertos toda la noche, susurrando entre ellos, intentando reconstruir 
sus teorías. 

—No necesitamos más trabajadores. Casi hemos terminado —dice Wing, 
sintiendo una nueva herida en su orgullo. 

Goto Dengo se golpea a sí mismo en ambos hombros empleando los 
dedos índices, sugiriendo charreteras. Sólo le lleva un momento a Wing 
comprender que se refiere al general, y luego adopta un intenso aire 
conspiratorio y da un paso al frente. 

—Órdenes —dice Goto Dengo—. Cavamos muchos pozos de ventilación. 

Wing no era un minero cuando llegó a Bundok, pero ahora sí lo es. Está 
perplejo. Como debe ser. 

—¿Pozos de ventilación? ¿Adónde? 

—A ningún sitio —dice Goto Dengo. 

El rostro de Wing sigue en blanco. Cree que el mal shanghainés de Goto 
Dengo impide la comprensión. Pero Goto Dengo sabe que Wing lo 
comprenderá pronto, alguna noche durante los terribles momentos de 
preocupación que siempre preceden al sueño. 

Y luego encabezará la rebelión, y los hombres del teniente Mori están 
esperándoles; abrirán fuego con los morteros, detonarán las minas, 
emplearán las ametralladoras, barriendo los campos de fuego 
cuidadosamente preparados. Ninguno de ellos sobrevivirá. 

Goto Dengo no quiere tal cosa. Así que alarga la mano y golpea el hombro 
de Wing. 

—Te daré instrucciones. Haremos un pozo especial. 

Luego se da la vuelta y se marcha; tiene medidas que tomar. Sabe que 
Wing lo hará todo a tiempo para salvarse a sí mismo. 
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Llegan los prisioneros filipinos, en columnas que han degenerado en 
madejas harapientas, moviéndose sobre pies descalzos, dejando un rastro 
húmedo y rojo sobre el camino. Los empujan las botas y bayonetas de las 
tropas del ejército nipón, que tienen un aspecto casi tan desolador. 
Cuando Goto Dengo les ve entrar tambaleándose en el campamento, 
comprende que deben haber estado de pie continuamente desde que el 
general dio la orden, dos días atrás. El general prometió quinientos 
nuevos trabajadores; en realidad llegan poco menos de trescientos, y del 
hecho de que ninguno de ellos venga en camilla —una imposibilidad 
estadística considerando las condiciones físicas medias— Goto Dengo 
asume que los otros doscientos deben haberse caído o desmayado 
durante el trayecto y fueron ejecutados allí mismo. 

Bundok está misteriosamente aprovisionado de combustible y comida, y 
se asegura de que tanto los prisioneros como las tropas coman bien, y les 
da un día de descanso. 

Luego los pone a trabajar. Goto Dengo lleva ya tiempo suficiente 
mandando hombres y encuentra inmediatamente a los mejores. Hay un 
tipo sin dientes y de ojos saltones llamado Rodolfo con pelo gris hierro y 
un gran quiste en la mejilla, brazos demasiado largos, manos como 
garfios y pies de dedos separados que le recuerda a los nativos con los 
que vivió en Nueva Guinea. Sus ojos no tienen ningún color específico, 
parece como si los hubiesen creado combinando fragmentos de ojos de 
otras personas, brillos grises, azules, castaños y negros combinados. 
Rodolfo es bien consciente de que no tiene dientes y cuando habla 
siempre sostiene una de sus enormes garras prensiles sobre la boca. En 
cuanto se acerca Goto Dengo o cualquier otra figura de autoridad, todos 
los jóvenes filipinos apartan la vista y miran a Rodolfo, quien se adelanta, 
se cubre la boca y fija su extraña y alarmante mirada sobre el visitante. 

—Forma a tus hombres en media docena de escuadrones y da a cada 
escuadrón un nombre y un líder. Asegúrate de que cada hombre conoce el 
nombre de su escuadrón y su líder —dice Goto Dengo en voz muy alta. Al 
menos alguno de los otros filipinos debe hablar inglés. 

Luego se inclina y dice en voz más baja—. Quédate con algunos de los 
hombres más fuertes y mejores.  

Rodolfo parpadea, se pone rígido, retrocede, retira la mano de la boca y la 
usa para lanzar un saludo. Su mano es como un toldo que lanza una 
sombra sobre todo su rostro y pecho. Es evidente que ha aprendido el 
saludo de los norteamericanos. Se gira sobre los talones. 

—Rodolfo. 

Rodolfo vuelve a darse la vuelta, con aspecto tan irritado que Goto Dengo 
debe contener la risa. 

—MacArthur está en Leyte. 

El pecho de Rodolfo se hincha como un globo meteorológico y gana como 
unas tres pulgadas de estatura, pero la expresión de su rostro no varía. 
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La noticia recorre el campamento filipino como un rayo en busca del 
suelo. La táctica tiene el efecto deseable de darle a los filipinos una razón 
para seguir viviendo; de pronto muestran gran energía y vigor. Un 
suministro de perforadoras y compresores de aire muy gastados han 
llegado sobre carros tirados por carabaos, evidentemente traídos de otros 
sitios similares a Bundok que hay en Luzón. Los filipinos, expertos en la 
combustión interna, canibalizan algunos compresores para arreglar otros. 
Mientras tanto, las perforadoras pasan al escuadrón de Rodolfo, que las 
lleva a lo alto de la cresta entre los ríos y comienza a perforar los nuevos 
«pozos de ventilación» mientras los chinos de Wing dan los últimos toques 
al complejo en las entrañas del Gólgota. 

El ejército nipón se limitó a coger directamente de la carretera los carros 
que trajeron el equipo, junto con sus conductores —en su mayoría chicos 
de granja— y les asignaron allí mismo el trabajo. Evidentemente, los 
chicos de granja no pueden abandonar Bundok. Los carabaos más débiles 
son sacrificados para conseguir carne, y los más fuertes se asignan a 
trabajar en el Gólgota, y los conductores se asimilan a la fuerza laboral. 
Uno de ellos es un chico llamado Juan de enorme cabeza redonda y un 
conjunto de rasgos claramente chino. Resulta ser trilingüe, hablando 
inglés, tagalo y cantonés. Puede comunicarse en una especie de pidgin 
con Wing y los otros chinos, empleando con frecuencia un dedo para 
dibujar caracteres chinos sobre la palma de la mano. Juan es pequeño, 
tiene buena salud y posee una especie de agilidad cuidadosa que Goto 
Dengo opina podría ser útil en lo que está por venir, así que se convierte 
en miembro de la cuadrilla especial. 

Hay que inspeccionar la fontanería sumergida en el lago Yamamoto. Goto 
Dengo hace que Rodolfo pregunte si hay algún hombre que haya 
trabajado de pescador de perlas. Rápidamente encuentra uno, un tipo ágil 
de aspecto frágil nativo de Palawan llamado Agustín. Agustín está débil 
por la disentería, pero parece animarse junto al agua, y después de un 
par de días de descanso ya se está sumergiendo al fondo del lago 
Yamamoto sin ningún problema. Se convierte en otro de los elegidos de 
Rodolfo. 

En realidad, hay demasiados filipinos para el número de herramientas y 
agujeros disponibles, así que inicialmente el trabajo marcha con rapidez a 
medida que los líderes de escuadrón van rotando hombres descansados. 
Luego, una noche, como a las dos de la mañana, un sonido desconocido 
reverbera por toda la jungla, viniendo desde las tierras bajas donde el río 
Tojo serpentea por entre campos de caña y arrozales. 

Es el sonido de vehículos. En gran número. Como hace meses que los 
nipones no tienen combustible, la primera idea de Goto Dengo es que 
debe tratarse de MacArthur. 

Se echa un uniforme por encima y corre hacia la entrada principal de 
Bundok con los otros oficiales. Allí hacen cola docenas de camiones y 
algunos automóviles, con los motores en marcha y los faros apagados. 
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Cuando oye una voz nipona saliendo del coche guía, se le hunde el 
corazón. Hace tiempo que dejó de sentirse mal por desear ser rescatado 
por el general Douglas MacArthur. 

Sobre los camiones van muchos soldados. Cuando sale el sol, Goto Dengo 
saborea la extraña y curiosa visión de soldados nipones descansados, 
saludables y bien alimentados. Van armados con ametralladoras ligeras y 
pesadas. Tienen el aspecto de los soldados nipones de 1937, cuando 
recorrían el norte de China. A Goto Dengo le produce un extraño 
sentimiento de nostalgia recordar una época en que una terrible derrota 
no era inminente, cuando no iban a perderlo todo de forma horrible. Llega 
a formársele un nudo en la garganta y empieza a gotearle la nariz. 

Luego se recupera, al comprender que por fin ha llegado el gran día. La 
parte de él que sigue siendo un leal soldado del emperador tiene el deber 
de asegurarse de que un material de guerra vital, que acaba de llegar, se 
almacene en la gran bóveda del Gólgota. La parte de él que ya no es un 
leal soldado tiene todavía muchas cosas que hacer. 

En una guerra, por mucho que te prepares y practiques, cuando llega de 
verdad el gran día no puedes encontrarte el culo con ambas manos. Este 
día no es una excepción. Pero después de algunas horas de caos, las 
cosas se ordenan y la gente aprende lo que debe hacer. Los camiones 
más pesados no pueden recorrer la carretera desigual que Goto Dengo ha 
construido ribera arriba por el río Tojo, pero sí pueden hacerlo un par de 
camiones pequeños, y ésos se convierten en los transportes. De tal forma, 
los camiones pesados entran, uno a uno, en una zona muy protegida y 
con grandes alambradas —bien oculta a los aviones de observación de 
MacArthur— que se construyó hace meses. Los filipinos entran en 
enjambre en esos camiones y descargan las cajas, que son pequeñas, 
pero evidentemente muy pesadas. Mientras tanto, los camiones más 
pequeños llevan las cajas por la carretera del río Tojo hasta la entrada del 
Gólgota, donde se las descarga en vagonetas de mano y se las lleva por el 
túnel hasta la bóveda principal. Siguiendo instrucciones de los mandos, 
Goto Dengo se asegura de que una de cada veinte cajas se desvía a la 
cámara de los tontos. 

A partir de ese punto, la descarga procede automáticamente, y Goto 
Dengo dedica la mayor parte de esos días a supervisar las últimas fases 
de las excavaciones. Los nuevos pozos de ventilación avanzan tal y como 
están previsto, y sólo necesita comprobarlos una vez al día. La diagonal 
ahora está a sólo unos metros del fondo del lago Yamamoto. El agua ha 
empezado a filtrarse por entre las pequeñas grietas de la roca del fondo y 
gotea por el pozo diagonal hasta el Gólgota, donde se acumula en un 
sumidero que a su vez se escurre al Tojo. Otros metros más de cortar y 
llegarán al pequeño túnel que Wing y sus hombres crearon hace muchos 
meses, excavando hacia abajo en lo que luego se convertiría en el fondo 
del lago. 
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El mismo Wing está ocupado esos días. Él, Rodolfo y su cuadrilla especial 
están completando los preparativos finales. Rodolfo y compañía está 
perforando desde la parte alta de la cresta, abriendo lo que parece otro 
pozo de ventilación. Wing y compañía están justo debajo, ocupados en un 
complejo proyecto de fontanería subterránea. 

Goto Dengo ha perdido por completo la idea de qué día es. Pero unos 
cuatro días después de la llegada de los camiones, obtiene una pista. Los 
filipinos se ponen espontáneamente a cantar sobre sus cuencos de arroz. 
Goto Dengo reconoce vagamente la tonada; ocasionalmente se la oyó 
cantar a los marines norteamericanos en Shanghai. 

 

¿Qué niño es 
El que duerme sobre 
El regazo de María? 

 

Los filipinos cantan esa canción y otras, en inglés, español y latín, durante 
toda la noche. Después de calentar los pulmones cantan asombrosamente 
bien, ocasionalmente iniciando una armonía en dos y tres partes. Al 
principio, los guardias del teniente Mori se ponen nerviosos con el dedo en 
el gatillo, creyendo que se trata de una señal para un asalto en masa. 
Goto Dengo no quiere ver su trabajo arruinado por una masacre, así que 
les explica que se trata de una cuestión religiosa, una celebración pacífica. 

Esa noche llega otro convoy y se hace salir bruscamente a los 
trabajadores para descargarlo. Trabajan con alegría, cantando villancicos 
y bromeando sobre Santa Claus. 

Todo el campamento permanece despierto hasta bien pasado el amanecer 
descargando camiones. De todas formas, Bundok se ha convertido 
gradualmente en un lugar nocturno, para evitar las miradas de los aviones 
de observación. Goto Dengo está pensando en irse al catre cuando una 
descarga de sonidos agudos y claros rompe en el campamento del río 
Tojo. Como no hay mucha munición disponible, casi nadie dispara ya 
armas de fuego y casi no reconoce el sonido de la Nambu. Luego salta a la 
plataforma de un camión y le dice al conductor que se dirija corriente 
arriba. El tiroteo se ha apagado con la misma rapidez con la que empezó. 
Bajo las ruedas lisas del camión, el río se ha vuelto opaco y de un rojo 
brillante. 

Como dos docenas de cuerpos yacen en el agua frente a la entrada del 
Gólgota. A su alrededor están los soldados nipones, metidos hasta las 
pantorrillas en el agua roja, con las armas al hombro. Un sargento se 
pasea con una bayoneta, atravesando las entrañas de los filipinos que 
todavía se mueven. 

—¿Qué pasa? —dice Goto Dengo. Nadie responde. Pero tampoco nadie le 
dispara; se le permitirá deducirlo por sí mismo. 
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Está claro que los trabajadores estaban descargando otro camión 
pequeño, que sigue aparcado al final de la carretera. Descansando bajo el 
portón trasero hay un cajón de madera que aparentemente cayó" al suelo. 
El contenido pesado ha hecho estallar el cajón y se ha dispersado por 
sobre el desigual conglomerado de rocas, cemento y residuos mineros que 
allí forma la ribera. 

Goto Dengo se acerca y mira. Puede verlo con toda claridad, pero de 
alguna forma no puede absorber el concepto hasta no tenerlo en las 
manos. Se inclina, pone los dedos alrededor de un ladrillo frío en el fondo 
del río y lo saca del agua. Es un reluciente lingote de un metal amarillo, 
increíblemente pesado, estampado con palabras en inglés: BANCO DE 
SINGAPUR. 

Tras él se produce una refriega. El sargento permanece en guardia 
mientras dos de sus hombres sacan al conductor filipino de la cabina del 
camión en el que ha venido Goto Dengo. Con calma —con aspecto casi de 
aburrimiento— el sargento atraviesa al conductor con la bayoneta. Los 
hombres lo dejan caer en el agua roja y desaparece. 

—Feliz Navidad —suelta uno de los soldados. Todos ríen, excepto Goto 
Dengo. 
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Pulso 

Mientras Avi vuelve a atravesar la casa, emite en hebreo algo que 
suena muy bíblico que hace estallar en lágrimas a los chicos, y 
que sus niñeras se pongan en pie y empiecen a guardar cosas en 

bolsas. Devorah sale del cuarto donde ha estado durmiendo sus náuseas 
del embarazo. Ella y Avi se abrazan con cariño en el pasillo y Randy 
comienza a sentirse como un cuerpo extraño encajado en el ojo de 
alguien. Así que se dirige directamente a la salida, se sube al coche y 
empieza a conducir. Atraviesa las colinas sobre la falla de San Andrés 
hasta Skyline y luego se dirige al sur. Diez minutos más tarde, el coche de 
Avi le adelanta con estruendo por el carril izquierdo, yendo a noventa o 
cien millas por hora. Randy apenas tiene tiempo de leer la pegatina del 
parachoques: LA GENTE DESAGRADABLE ES UN INCORDIO. 

Randy busca un sitio totalmente anónimo en el que pueda conectarse a 
Internet. Un hotel no le sirve, porque los hoteles mantienen buenos 
registros de las llamadas telefónicas salientes. Lo que debería hacer es 
emplear el interfaz de radio por paquetes que tiene en el portátil, pero 
incluso esa tecnología requiere un lugar en donde pueda sentarse y 
trabajar tranquilo durante un rato. Lo que le hace pensar en términos de 
un garito de comida rápida, que no se puede encontrar en el desierto del 
centro de la península. Para cuando ha llegado a las faldas norte del Valle 
—Menlo Park y Palo Alto— ha decidido que se jodan, simplemente irá a la 
escena de la acción. Quizás allí pueda ser de alguna utilidad. Así que toma 
la salida de El Monte y se dirige al distrito empresarial de Los Altos, un 
centro urbano americano de mediados del siglo XX bastante típico que 
está siendo metabolizado gradualmente por las franquicias. 

Una calle principal intersecta, en algo diferente a un ángulo de noventa 
grados, una calle comercial más pequeña, definiendo dos (pequeños) 
espacios de ángulo agudo y dos (grandes) espacios de ángulo obtuso. A 
uno de los lados de la calle principal, el espacio de ángulo obtuso está 
ocupado por un edificio de oficinas de dos pisos, hogar de la sede de Ordo 
y Tombstone. El espacio de ángulo agudo está ocupado por el McDonald's. 
En el lado opuesto de la calle principal, el espacio de ángulo agudo está 
ocupado, extrañamente, por un 24 Jam, el único que Randy ha visto en el 
hemisferio occidental. El espacio de ángulo obtuso está ocupado por un 
Park 'n' Lock, donde puedes aparcar para dedicarte a esa actividad pasada 
de moda que consiste en vagar por el distrito comercial de tienda en 
tienda. 

El aparcamiento de McDonald's está lleno, así que Randy se mete por el 
McAuto, elige n, donde n es un número al azar entre uno y seis, y pide un 
McMenú n con patatas fritas grandes. Habiéndose asegurado la comida, 
dirige el Acura directamente al otro lado de la calle, entrando en el Park 
'n' Lock justo a tiempo para ver que un furgón con el logotipo de una 
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estación de televisión de San José ocupa el último espacio disponible. 
Randy no planea alejarse de su coche, así que se limita a bloquear a otro. 
Pero mientras tira del freno de mano, nota movimiento en el interior del 
otro coche, y prestando algo más de atención comprende que está viendo 
a un hombre de pelo largo y barba cargando metódicamente una 
escopeta. El hombre ve por el retrovisor que Randy le está mirando y se 
vuelve con una expresión escrupulosamente amable de «perdóneme 
señor, pero parece que me ha dejado atrapado». Randy le reconoce como 
Mike o Mark, un hacker de tarjetas gráficas que cría avestruces en Gilroy 
(los hobbies raros son de rigor en el mundo de la alta tecnología). Mueve 
el Acura, bloqueando lo que parece una camioneta abandonada de la 
época de Starsky y Hutch. 

Randy se sube al techo de su coche con el portátil y el McMenú n. Hasta 
hace poco, jamás se habría sentado sobre su Acura porque su masa 
considerable hubiese abollado la chapa de metal. Pero después de que 
Amy lo golpease con un camión, Randy se ha vuelto mucho menos anal y 
ahora lo ve como una herramienta a usar hasta que se convierta en un 
morrena de fragmentos oxidados. Resulta que tiene un adaptador de doce 
voltios para el portátil, así que lo mete en el encendedor del coche. 
Finalmente, se acomoda y puede dar un buen vistazo. 

El aparcamiento del edificio de oficinas de Novus Ordo Seclorum está lleno 
de coches de policías, y BMW y Mercedes Benz que Randy asume 
pertenecen a los abogados. El Range Rover de Avi está aparcado garboso 
sobre una zona ajardinada, y también hay algunos equipos de televisión. 
Frente a la entrada principal del edificio hay un montón de gente 
ocupando el menor espacio posible y gritándose los unos a los otros. El 
grupo está rodeado por anillos concéntricos de policías, periodistas y 
adláteres de bufete —colectivamente, lo que Tolkien llamaría Hombres— y 
algunas pocas criaturas no-humanas o post-humanas imbuidas de 
peculiares fisionomías y vagos poderes mágicos: Enanos (firmes, 
productivos, hoscos) y Elfos (brillantes, de una forma más etérea). Randy, 
un Enano, ha empezado a comprender que quizá su abuelo fuese un Elfo. 
Avi es un Hombre con fuerte resplandor élfico. Presumiblemente, en el 
centro de todo se encuentra Gollum. 

Hay una pequeña ventana en la pantalla del portátil de Randy que 
muestra una animación cutre del estilo de los noticiarios de los años 
cuarenta: una torre de radio, de la que radian ondas de radio 
conceptuales en zigzag sobre toda la Tierra, que ridículamente no 
aparecen a escala, el diámetro de la Tierra es más o menos igual a la 
altura de la torre. Que esos info-rayos jovianos sean visibles es una 
indicación visual de que el adaptador de radio ha conseguido conectarse a 
la red de radio por paquetes. Randy abre una ventana de terminal y 
teclea: 

telnet laundry.org 

www.FreeLibros.me



77 | P á g i n a  
 

y unos segundos después, ¡bang!, tiene su petición de entrada. Randy da 
otro vistazo a la ventana animada y aprecia aprobador que los info-rayos 
han sido sustituidos por chorros de interrogaciones. Eso significa que el 
ordenador ha reconocido a laundry.org como una máquina S/WAN —
corriendo el protocolo Secure Wide Area Network—, lo que significa que 
todos los paquetes transmitidos entre el portátil de Randy y laundry.org 
están cifrados. Lo que indudablemente es una buena idea cuando estás a 
punto de hacer algo ilegal por radio. 

Mike o Mark sale de su coche, recortando una dramática figura con un 
largo abrigo negro al estilo del Oeste, un aspecto algo mancillado por la 
camiseta que lleva debajo: negra con una enorme interrogación roja en 
medio. Se pone la cinta de la escopeta al hombro y se inclina sobre la 
puerta trasera para coger un enorme sombrero negro de cowboy, que 
coloca sobre el techo del coche. Lanza los codos al aire y reúne el pelo 
largo y negro tras las orejas, mirando al cielo, y luego se clava el 
sombrero de cowboy en la cabeza. Alrededor del cuello lleva un pañuelo 
de cabeza, estampado con un motivo de marcas de interrogación, que se 
coloca sobre el puente de la nariz, de forma que entre ella y el sombrero 
sólo quede una ranura para los ojos. Randy estaría realmente alarmado si 
no fuese porque varios de sus amigos, como John Cantrell, a menudo van 
por ahí con ese aspecto. Mike o Mark atraviesa el Park 'n' Lock, seguido 
cuidadosamente por una cámara, y corre por la calle hasta el 24 Jam. 

Randy entra en laundry.org empleando ssh —«secure shell»—, una forma 
de cifrar aún más las comunicaciones entre dos ordenadores. Laundry.org 
es un servicio anonimizador; todos los paquetes enviados a través suyo a 
cualquier otro ordenador pierden primero toda información identificativa, 
de forma que alguien que posteriormente intercepte uno de esos paquetes 
no tiene forma de saber dónde se originó. Una vez que ha entrado en el 
anonimizador, Randy teclea: 

telnet cripta.kk 

y le da a la tecla de retorno y luego, real y literalmente, reza. La Cripta 
está todavía sufriendo su periodo de torturas (que de hecho es la única 
razón por la que el contenido de Tombstone todavía no se ha trasladado 
allí). 

En el parking del 24 Jam, Mike o Mark se ha unido a otros tres de aspecto 
élfico con sombreros negros y pañuelos de cabeza, que Randy puede 
identificar basándose en la longitud y color de las colas y barbas. Está Stu, 
un estudiante graduado de Berkeley que de alguna forma está implicado 
en el proyecto PEPH de Avi, y Phil, quien hace unos años inventó un 
importante lenguaje de programación y que se va a esquiar en helicóptero 
en su tiempo libre, y Craig, que sabe todo lo que se puede saber sobre 
transacciones cifradas de tarjetas de crédito en la Red y que es un devoto 
de la arquería tradicional nipona. Algunos de ellos llevan abrigos largos y 
otros no. Hay mucha iconografía de los Adeptos al Secreto: camisetas con 
el número 56, que es un código para Yamamoto, o simplemente imágenes 
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de Yamamoto, o un enorme signo de interrogación. Mantienen una 
conversación enérgica y alegre —aunque parece algo forzada— porque, 
desde el punto de vista de un hombre, llevan armas largas a la vista. Uno 
de ellos lleva un rifle de caza, y cada uno de los otros carga con un arma 
de aspecto rudimentario con un cargador largo sobresaliendo de un lado. 
Randy cree, pero no está seguro, que son armas PEPH. 

Esa escena, y no es sorprendente, ha llamado la atención de la policía, 
que ha rodeado a esos cuatro con coches patrullas, y los agentes 
permanecen listos con rifles y escopetas. Es una rareza de la ley en 
muchas jurisdicciones que llevar (digamos) una derringer calibre 22 de un 
solo tiro oculta requiera una licencia, y llevar (digamos) a la vista un gran 
rifle de caza sea perfectamente legal. Las armas ocultas son ilegales o 
están muy reguladas, y las que no se pueden ocultar no lo están. por 
tanto, muchos Adeptos al Secreto —que tienden a estar locos por las 
armas— han adquirido la costumbre de pasearse por ahí claramente 
armados como forma de señalar lo absurdo de esas reglas. Su argumento 
es el siguiente: ¿a quién coño le importan las armas ocultas si en realidad 
sólo sirven para defenderse contra el asalto de criminales comunes que 
casi nunca se producen? La verdadera razón por la que la Constitución da 
el derecho a portar armas es para defenderse uno mismo contra un 
gobierno opresor, y cuando se trata de eso, un arma corta es casi inútil. 
Por tanto (según esos tíos) si vas a hacer uso de tu derecho a poseer y 
llevar armas, deberías hacerlo abiertamente cargando con algo grande. 

Un montón de basura atraviesa la pantalla de Randy. BIENVENIDO A LA 
CRIPTA, empieza, y luego hay un párrafo de información explicando lo 
genial que es la idea de la Cripta y como cualquiera que se preocupe por 
la intimidad debería abrir una cuenta aquí. Randy trunca el mensaje 
comercial dándole a una tecla y entra como Randy. Luego teclea el 
comando: 

telnet tombstone.epiphyte.com 

y obtiene como respuesta dos gratificantes mensajes: uno dice que se ha 
establecido una conexión con Tombstone, y el siguiente dice que se ha 
negociado automáticamente un enlace S/WAN. Finalmente obtiene: 

tombstone login: 

lo que significa que ahora tiene total libertad para entrar en la máquina 
que está al otro lado de la calle. Y ahora el señor Randy debe tomar una 
pequeña decisión. 

Hasta ahora, está limpio. Los bits que salen de su portátil están cifrados; 
por tanto, incluso si alguien está vigilando la red de radio por paquetes, lo 
único que sabe es que algunos bits cifrados están volando por ahí. No 
pueden seguir ninguno de esos bits hasta la máquina de Randy sin traer 
un elaborado equipo de detección direccional y acercarse a él de forma 
más que evidente. Esos bits cifrados acaban eventualmente en 
laundry.org, allá en Oakland, que es un sistema informático conectado a 
Internet en el que probablemente entran y salen miles de paquetes cada 
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segundo. Si alguien tuviese pinchada la línea T3 de laundry.org, lo que 
requeriría una gran inversión en ordenadores y hardware de 
comunicaciones, detectaría un pequeño número de paquetes cifrados que 
van a crípta.kk en Kinakuta. Pero igualmente, carecerían de información 
identificativa, y por tanto sería incluso imposible relacionarlos con 
laundry.org y no digamos nada de llegar hasta el portátil de Randy. 

Pero para que Randy pueda entrar en Tombstone y comenzar a alterar las 
pruebas, debe identificarse. Si fuese una de esas máquinas de poca 
seguridad que son legión en Internet, podría simplemente explotar uno de 
los múltiples agujeros de seguridad y abrirse paso, de forma que si se 
descubriesen sus actividades en la máquina podría afirmar que no era él, 
simplemente se trataba de un cracker que resulta que entró en la 
máquina justo cuando se la llevaba la policía. Pero Randy ha empleado 
varios años de su vida haciendo que máquinas como esa sean 
inexpugnables para los crackers, y sabe que es imposible. 

Más aún, no tiene sentido identificarse como cualquier usuario, como por 
ejemplo, empleando una cuenta de invitado. A los invitados no se les 
permite alterar archivos de sistema. Para poder alterar realmente las 
pruebas, Randy tiene que entrar como superusuario. El nombre de la 
cuenta de superusuario es, inconvenientemente, «randy» y no puedes 
entrar como «randy» sin meter una clave que sólo Randy conocería. Por 
tanto, después de emplear lo último en tecnología criptográfica y 
comunicación transoceánica por paquetes para ocultar su identidad, 
Randy se encuentra ahora ante la necesidad de teclear su nombre en la 
puta máquina. 

Se le ocurre un pequeño plan consistente en enviar un mensaje anónimo 
a todos los usuarios de laundry.org diciéndoles que la clave de la cuenta 
«randy» en «tombstone.epiphyte.com» es tal y tal e instándoles a difundir 
esa información por toda Internet tan rápido como puedan. Podría haber 
sido una idea decente si se le hubiese ocurrido hace una hora. Ahora es 
demasiado tarde; cualquier fiscal con medio cerebro siguiendo la 
indicación de tiempo del mensaje podría demostrar que no era más que 
un subterfugio. Además, se le está acabando el tiempo. La discusión al 
otro lado de la calle, que a esa distancia no es más que un alboroto 
chillón, está llegando a algún clímax. 

Randy mientras tanto ha lanzado su navegador y ha ido a la página de 
ordo.net. Normalmente, es una página corporativa bastante aburrida, 
pero hoy todas las citas y notas de prensa han sido sustituidas por una 
ventana que muestra un vídeo en color en directo de lo que sucede frente 
al edificio (o más bien, lo que sucedía hace unos segundos; como viene 
por un triste enlace de radio, el vídeo cambia una vez cada tres 
segundos). El vídeo se origina en la misma Ordo, donde evidentemente 
han dirigido una cámara por la ventana y están enviando las imágenes 
directamente por su propia línea T3. 
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Randy levanta la vista justo a tiempo para ver al tipo que inventó el 
término «realidad virtual» atravesar el parking en animada conversación 
con el editor ejecutivo de TURING Magazine. No muy detrás está Bruce, 
una ingeniero de sistemas operativos que, en su tiempo libre, graba 
música tradicional de Tierra del Fuego y la pone gratis a disposición de 
todos en Internet. 

—¡Bruce! —grita Randy. 

Bruce vacila y mira en dirección a Randy. 

—Randy —dice. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Los rumores son que los federales están asaltando Ordo —dice Bruce. 

—Interesante... ¿Algún federal en particular? 

—Comstock —dice Bruce. Se refiere a Paul Comstock, quien, en virtud de 
ser fiscal general de los Estados Unidos, dirige el FBI. Randy no cree ese 
rumor, pero a pesar de ello examina la zona en busca de personas que 
encajen en el perfil general de agentes del FBI. El FBI odia y teme la 
criptografía potente. Mientras tanto, otro tipo de los Adeptos al Secreto 
grita: 

—¡Yo he oído que era el Servicio Secreto! 

Lo que en cierta forma da más miedo, porque el Servicio Secreto es parte 
del Departamento del Tesoro, y se ocupa de combatir el fraude electrónico 
y proteger la moneda de la nación. 

Randy dice: 

—¿Estarías abierto a considerar la posibilidad de que todo sean rumores 
de la Red? ¿Que lo que realmente sucede es que un equipo en el interior 
de las oficinas de Ordo está siendo retirado como parte de una disputa 
legal? 

—Entonces, ¿qué hacen aquí todos esos policías? —dice Bruce. 

—Quizá los atrajeron los hombres enmascarados con rifles de asalto. 

—Bien, ¿por qué se iban a presentar los Adeptos al Secreto si no fuese un 
asalto del gobierno? 

—No lo sé. Quizá sea algún fenómeno espontáneo de auto-organización... 
como el origen de la vida en la sopa primordial. 

Bruce dice: 

—¿No es igualmente posible que la disputa legal sea un pretexto? 

—En otras palabras, ¿que la disputa sea como un caballo de Troya 
construido por Comstock? 

—Sí. 
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—Conociendo a las partes implicadas, lo consideraría improbable —dice 
Randy—, pero déjame pensarlo. 

El ruido y la intensidad de la discusión en el aparcamiento de Ordo se 
incrementa. Randy mira la ventana de vídeo, que por desgracia no tiene 
banda sonora. Las transiciones entre fotogramas llegan como bloques 
aislados de píxeles nuevos que se superponen uno a uno sobre los viejos, 
como un gigantesco cartel de carretera pegado a trocitos. No es televisión 
en alta resolución. Pero Randy reconoce claramente a Avi, alto, pálido y 
tranquilo, flanqueado por un tipo que probablemente sea Dave, el 
presidente de Ordo, y otro tío que evidentemente es un abogado. 
Literalmente están de pie en la entrada del edificio y mirando a dos 
policías y a otro tipo que no es más que Andrew Loeb, que se encuentra 
en rápido movimiento y por tanto impone una carga insuperable al ancho 
de banda. El sistema de vídeo para Internet es lo suficientemente 
inteligente como para no molestarse con las partes de una imagen que no 
cambian demasiado, y por tanto, los policías inmóviles se refrescan, 
digamos, un par de veces por minuto, y aun así no son más que un par de 
fragmentos rectangulares. Pero Andrew Loeb agita los brazos, salta arriba 
y abajo, se lanza contra Avi de vez en cuando, se retira y habla por su 
teléfono móvil, y agita documentos en el aire. El ordenador le ha 
identificado como un montón de píxeles que exigen gran atención, y por 
tanto, en algún lugar, un pobre algoritmo está batiéndose con la mancha 
de gran presión formada por píxeles comprimidos que es la imagen de 
Andrew Loeb, y está haciendo lo que puede por congelar las partes que se 
mueven con mayor rapidez para formar fotogramas discretos y dividirlos 
en cuadraditos que puedan enviarse por la Red. Esos paquetes llegan al 
ordenador de Randy a medida que los entrega la red de radio, es decir, de 
forma esporádica y en el orden incorrecto. Por tanto, Andrew Loeb se 
presenta como un artefacto de vídeo digital cubista, una ameba rectilínea 
formada en su mayoría por píxeles del color beige de los abrigos de 
trinchera. De vez en cuando súbitamente aparecen su boca y sus ojos, 
incorpóreos, en el centro de un bloque de imagen, y allí permanecen 
durante unos segundos, cristalizados en un momento de furia aulladora. 

Las imágenes son extrañamente hipnóticas hasta que un golpe saca a 
Randy de su ensueño. Levanta la vista para comprobar que el furgón que 
había bloqueado no estaba, después de todo, abandonado; estaba lleno 
de Enanos, que acaban de abrir las portezuelas traseras de un golpe para 
mostrar un montón de cables y conexiones. Un par de Enanos suben un 
gran aparato al techo del furgón. Hay cables que llegan hasta otro aparato 
que queda abajo. Son aparatos eléctricos —y no parecen capaces de 
disparar proyectiles—, así que Randy decide no prestarles demasiada 
atención por el momento. 

Al otro lado de la calle las voces suben de intensidad. Randy ve algunos 
policías bajando de un furgón policial cargando con un ariete. Randy 
teclea: 

randy 
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y pulsa la tecla de retorno. Tombstone responde: 

password: 

y Randy la teclea. Tombstone le informa de que está conectado, y que 
tiene correo. 

El hecho de que Randy acabe de conectarse ha quedado registrado en 
varios puntos del disco duro. En otras palabras, acaba de dejar un montón 
de huellas digitales grasientas sobre el arma que la policía está a punto de 
requisar como prueba. Si apagan Tombstone y se lo llevan antes de que 
Randy tenga tiempo de borrar sus huellas, sabrán que se conectó justo en 
el mismo momento en que se confiscaba Tombstone y le mandarían a 
chirona por alterar pruebas. Le gustaría mucho que Douglas MacArthur 
Shaftoe fuese de alguna forma consciente de esta operación que exige 
cojones y que está realizando ahora mismo. Pero claro, Doug 
probablemente haya hecho muchas cosas que exigían cojones y que 
Randy nunca sabrá, y Randy le respeta igualmente por su porte. Quizá la 
forma de conseguir semejante porte sea ir por ahí haciendo en secreto 
cosas que exigen cojones, actividades que de alguna forma se filtran 
hasta la superficie de tu personalidad. 

Randy podría limitarse a reformatear el disco duro con una única orden, 
pero (1) llevaría varios minutos completar la operación y (2) no borraría 
del todo los bits incriminatorios, que un técnico decidido podría recuperar 
del disco duro. Como sabe qué archivos han registrado su entrada, 
ejecuta un comando que encuentra esos archivos en el disco duro. Luego 
teclea otro comando que escribe números aleatorios sobre esas zonas del 
disco siete veces seguidas. 

Los policías están golpeando el ariete contra la puerta lateral del edificio 
cuando el meñique de Randy golpea la tecla de retorno y ejecuta el 
comando. Casi con toda seguridad ahora está a salvo de la acusación de 
alterar pruebas. Pero ciertamente todavía no ha alterado nada, que es en 
realidad el sentido de todo este ejercicio. Necesita encontrar todas las 
copias del mensaje de correo que especifica la latitud y la longitud del 
naufragio, y ejecutar en ellas el mismo truco de escribir varias veces. Si 
las malditas copias no estuviesen cifradas podría buscar la cadena de 
dígitos en cuestión. Tal y como están las cosas, tendrá que buscar 
archivos que se crearon durante cierto periodo de tiempo, más o menos 
cuando Randy estaba en el Glory, atracado justo encima del naufragio. 
Randy sabe más o menos cuándo fue, así que establece los parámetros de 
la búsqueda para que le dé cualquier archivo creado cinco días antes y 
cinco días después, para estar seguros, y la limita a aquellos directorios 
empleados para el correo electrónico. 

La búsqueda lleva una eternidad, o quizá lo parezca así porque los policías 
han conseguido arrancar la puerta lateral de sus bisagras y han entrado 
en el edificio. La ventana de vídeo llama la atención de Randy al cambiar 
de improviso; recibe un montaje torcido de imágenes congeladas de una 
habitación: una entrada, un pasillo, una sala de recepción, finalmente una 
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barricada. Los chicos de Ordo han sacado la cámara de vídeo de la 
ventana y la han situado en el mostrador principal, grabando una barrera 
construida con mobiliario de oficina modular apilado contra la entrada de 
vidrio de la recepción. La cámara se gira para mostrar que una de las 
cuatro láminas de vidrio ya ha sido astillada por (hay que suponer) el 
impacto del ariete. 

La «búsqueda» de Randy le devuelve una lista como de un centenar de 
archivos. La media docena, más o menos, importante está en algún lugar 
de esa lista, pero Randy no tiene tiempo de repasarla decidiendo cuál es 
cuál. Hace que el sistema genere una lista de los bloques de disco 
ocupados por esos archivos, de forma que luego pueda realizar un 
superborrado. Una vez que tiene esa información, ejecuta un «rm» o 
comando de «borrado» sobre todos ellos. Es una forma pobre e 
insignificante de eliminar secretos de un disco duro, pero Randy teme que 
no tendrá tiempo de hacerlo más a fondo. El «rm» no lleva más que unos 
momentos, y luego Randy hace que el sistema escriba números aleatorios 
sobre esos bloques de disco siete veces seguidas, como ya hizo antes. 
Para entonces, la barricada está dispersa por toda la recepción de Ordo y 
los policías han entrado. Han sacado las armas y las mantienen apuntadas 
al techo con cara de no estar pasándoselo demasiado bien. 

Queda una cosa por hacer. En realidad, es muy importante. La gente de 
Epiphyte emplea Tombstone para todo tipo de tareas, y no hay forma de 
saber si en algún otro lugar existen copias de la latitud y la longitud. Casi 
toda Epiphyte está formada por empedernidos usuarios del ordenador, el 
tipo de persona con tendencia a escribir un pequeño script para realizar 
copias de seguridad y archivarlas semanalmente. Así que escribe su 
propio script que escribirá información aleatoria sobre todos los sectores 
de todo el disco duro, y luego lo hará de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, 
por siempre... o hasta que los policías tiren del cordón de corriente. Justo 
después de que pulse la tecla de retorno para enviar su comando a 
Tombstone, oye un zumbido eléctrico que proviene del furgón y que por 
un momento le pone los pelos de punta. Ve un policía en su ventana de 
vídeo, congelado. Luego la pantalla del ordenador se apaga. 

Randy mira el viejo furgón. Los Enanos se felicitan unos a otros. 

Se oye el silbido de las ruedas y el sonido de una colisión a baja velocidad 
en la calle. Como media docena de coches se han detenido lentamente, y 
algunos han golpeado por detrás a otros que todavía funcionan. El 
McDonald's ha quedado a oscuras. Los técnicos de televisión maldicen en 
el interior de sus unidades móviles. Los agentes de policía y los abogados 
están golpeando con las manos los walkie-talkies y los teléfonos móviles. 

—Perdónenme —le dice Randy a los Enanos—, caballeros, ¿hay algo que 
les gustaría compartir conmigo? 

—Acabamos de cargarnos todo el edificio —dice uno de los Enanos. 

—¿Cargárselo en qué sentido? 
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—Le hemos enviado un enorme pulso electromagnético. Hemos freído 
todos los chips de los alrededores. 

—¿Así que ahora no es más que tierra quemada? ¿Una de esas cosas de 
confiscadlo si queréis malditos federales, ahora no es más que un montón 
de basura inútil? 

—Sí. 

—Bien, ciertamente produjo su efecto en esos coches —dice Randy—, y 
definitivamente produjo efecto en este montón de basura que solía ser mi 
ordenador. 

—No se preocupe... no afecta a los discos duros —dice el Enano—, así que 
todos sus archivos están intactos. 

—Sé que espera que considere esa información como una buena noticia —
dice Randy. 
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Buda 

Se aproxima un coche. Han hecho lo posible por ahogar el ruido 
del motor, pero suena a diesel. Goto Dengo está despierto, 
esperándolo, así como lo está el resto del campamento. Ya nadie 

se mueve en Bundok de día, menos los encargados de la radio y los que 
se ocupan de la artillería antiaérea. No les han dicho que MacArthur está 
en Luzón, pero todos ellos sienten la presencia del general. Los aviones 
norteamericanos recorren el cielo durante todo el día, relucientes y 
orgullosos, como naves espaciales provenientes de un lejano futuro que 
ninguno de ellos verá jamás, y la tierra resuena como una campana por el 
impacto de los distantes cañones navales. Los envíos se han hecho más 
pequeños pero más frecuentes: uno o dos camiones medio rotos cada 
noche, con los guardabarros traseros prácticamente arañando el suelo por 
la carga de oro. 

El teniente Mori ha situado otra ametralladora en la entrada principal, 
oculta entre el follaje, por si resulta que algún norteamericano recorre la 
carretera en un jeep. En algún lugar entre la oscuridad, el cañón del arma 
sigue el coche a medida que éste salta por la carretera. Los hombres se 
conocen hasta el último altibajo del camino, y saben dónde se encuentra 
el vehículo escuchando el roce de la parte baja contra la capa dura, una 
firma de rayas y puntos metálicos. 

Los faros del coche están apagados y los guardias de la entrada no se 
atreven a encender luces. Uno de ellos se arriesga a abrir una lámpara de 
queroseno y dirige el rayo a los visitantes. De entre la oscuridad salta el 
adorno de capó de un Mercedes, sostenido por una rejilla de radiador 
cromada. El rayo de la lámpara acaricia las defensas negras del coche, los 
amplios tubos de escape plateados, sus estribos, manchados de la carne 
de jóvenes cocos, debe de haber golpeado una pila de camino aquí. En la 
ventanilla del conductor está el rostro de un hombre nipón de unos 
cuarenta años, tan macilento y cansado que parece a punto de estallar en 
lágrimas. Pero no es más que un chofer. Junto a él hay un sargento con 
una escopeta recortada; los rifles nipones por lo general son demasiado 
largos para blandir en el asiento delantero de un coche de lujo. Tras él, 
una cortina cerrada oculta lo que haya o quién haya en el asiento de 
atrás. 

—¡Abra! —le exige el guardia, y el chófer alarga la mano y abre la cortina. 
El rayo de la linterna atraviesa la abertura y se refleja con fuerza sobre un 
rostro pálido en el asiento trasero. Varios soldados gritan. Goto Dengo 
retrocede, nervioso, pero luego se adelanta para ver mejor. 

El hombre en el asiento trasero tiene una cabeza muy grande. Pero lo más 
extraño es que su piel es de un amarillo vivo —no el amarillo asiático 
normal— y reluce. Viste un extraño sombrero en punta, y mantiene una 
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sonrisa tranquila en el rostro, una expresión que Goto Dengo no ha visto 
desde el comienzo de la guerra. 

Aparecen más rayos de lámparas, el círculo de soldados y oficiales se 
acerca al Mercedes. Alguien abre la puerta trasera y a continuación da un 
salto como si le hubiese quemado. 

El pasajero está sentado con las piernas cruzadas sobre el asiento trasero, 
asiento que ha quedado convertido en una V amplia bajo su peso. 

Es un Buda de oro macizo, saqueado en algún lugar en la Esfera de Co-
Prosperidad de la Gran Asia Oriental, que ha venido para meditar en 
serena oscuridad en lo alto del tesoro del Gólgota. 

Resulta ser lo suficientemente pequeño para encajar por la entrada, pero 
demasiado grande para ir en una de las pequeñas vagonetas, de forma 
que los filipinos más fuertes deben emplear una hora en moverlo por el 
túnel pulgada a pulgada. 

Los primeros envíos eran cajas bien preparadas, y las cajas venían con 
indicaciones pintadas que identificaban el contenido como munición de 
ametralladora, proyectiles de mortero o similares. Las cajas que llegan 
después ya no traen indicaciones. En cierto momento, el oro comienza a 
llegar en cajas de cartón y baúles podridos. Se abren continuamente, y los 
trabajadores recogen pacientemente el oro y lo llevan hasta la entrada del 
túnel entre los brazos y lo arrojan en las vagonetas de mano. Los lingotes 
caen unos sobre otros y golpean las planchas de metal con un estruendo 
tan grande que hace huir bandadas de pájaros de entre los árboles. Goto 
Dengo no puede evitar examinar los lingotes. Vienen en diferentes 
tamaños, algunos de ellos tan grandes que se Precisan dos hombres para 
cargarlos. Vienen estampados con los nombres de bancos centrales de 
algunos lugares en los que Goto Dengo ha estado y muchos de los que 
sólo ha oído hablar: Singapur, Saigón, Batavia, Manila, Rangún, Hong 
Kong, Shanghai, Cantón. Hay oro francés que aparentemente se envió a 
Camboya, y oro holandés enviado a Yakarta, y oro británico enviado a 
Singapur, todo para mantenerlo alejado de manos alemanas. 

Pero algunos envíos consisten por completo en oro enviado por el Banco 
de Tokio. Reciben cinco convoyes seguidos de ésos. Según el recuento 
que Goto Dengo mantiene en la cabeza, dos tercios del tonelaje 
almacenado en el Gólgota viene directamente de las reservas centrales 
niponas. Todo él está frío al tacto y viene almacenado en cajones buenos 
pero viejos. Concluye que fue enviado a Filipinas hace mucho tiempo y 
desde entonces ha esperado en un sótano de Manila, aguardando este 
momento. Deben de haber sido enviados más o menos simultáneamente 
cuando Goto Dengo era rescatado de la playa en Nueva Guinea, ya en el 
remoto 1943. 

Lo sabían. Sabían desde entonces que iban a perder la guerra. 

Como a mediados de enero, Goto Dengo ha empezado a recordar la 
masacre de Navidad con algo similar a la nostalgia, echando de menos la 
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atmósfera de inocencia ingenua que hizo necesarias esas muertes. Hasta 
esa mañana, incluso él había conseguido convencerse de que el Gólgota 
era una reserva de armas que los soldados del emperador usarían algún 
día para iniciar la gloriosa reconquista de Luzón. Sabe que los 
trabajadores también lo creían. Ahora todos saben lo del oro, y el 
campamento ha cambiado. Todos comprenden que no habrá salida. 

A principios de enero, los trabajadores están compuestos por dos tipos: 
los resignados a morir aquí y los que no. Este último grupo realiza 
diversos intentos, desesperados y poco metódicos, por escapar y son 
derribados por los guardias. La era de reservar la munición parece haber 
acabado, o quizá los guardias están demasiado enfermos y hambrientos 
para bajar de las torres de vigilancia y clavar personalmente la bayoneta a 
toda la gente que se presenta para ser asesinada. Así que lo hacen con 
balas, y se deja que los cuerpos se hinchen y ennegrezcan. Bundok está 
embebido con su hedor. 

Pero Goto Dengo apenas lo nota, porque el campamento está bañado por 
la tensión enfermiza y demente que siempre precede a una batalla. O eso 
supone; ha visto muchas cosas emocionantes en esta guerra, pero en 
realidad jamás ha estado en una batalla. Lo mismo es automáticamente 
cierto de la mayoría de los nipones estacionados aquí, porque 
esencialmente todos los nipones que van a una batalla acaban muertos. 
En este ejército o eres un novato o un cadáver. 

En ocasiones, llega un maletín junto con el envío de oro. El maletín 
siempre está unido por unas esposas a la muñeca de un soldado que tiene 
granadas colgando por todo el cuerpo de forma que pueda volarse a sí 
mismo y al maletín a la estratosfera en caso de que el convoy fuese 
atacado por Huks. El maletín va directamente a la estación de radio de 
Bundok y su contenido se coloca en una caja fuerte. Goto Dengo sabe que 
deben contener códigos —no los libros normales, sino algún tipo de código 
especial que cambia cada día— porque cada mañana, después de la salida 
del sol, el oficial de radio realiza la ceremonia de quemar una única hoja 
de papel frente al barracón de transmisiones y destrozar luego la hoja 
quemada entre sus manos. 

Es por medio de la estación de radio por donde recibirán la orden final. 
Todo está listo, y Goto Dengo repasa el complejo una vez al día 
comprobándolo todo. El túnel diagonal llegó finalmente, hace un par de 
semanas, hasta el túnel truncado en el fondo del lago Yamamoto. El túnel 
truncado estaba lleno de agua que se había filtrado por el tapón de 
cemento durante los meses que había estado allí, de forma que cuando al 
fin se unieron los dos túneles, varias toneladas de agua recorrieron el 
túnel diagonal hasta el interior del Gólgota. Se esperaba así y estaba 
planeado; toda ella fue a un sumidero y de allí al río Tojo. Ahora es 
posible recorrer por completo el túnel diagonal y mirar el tapón de 
cemento desde abajo. El lago Yamamoto está al otro lado. Goto Dengo va 
allí cada dos días, supuestamente para examinar el tapón y sus cargas de 
demolición, pero en realidad para comprobar los progresos que, sin 
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conocimiento del capitán Noda, están realizando las cuadrillas de Wing y 
Rodolfo. En su mayoría, perforan hacia arriba, creando más de esos pozos 
cortos, verticales y que no llevan a ningún sitio, y ampliando las cámaras 
que dejan arriba. El sistema (incluyendo los nuevos «pozos de 
ventilación» ordenados por el general y cavados desde la parte alta al este 
de la cresta) tiene ahora este aspecto: 

 

 
 

En el interior del complejo de almacenamiento primario hay una pequeña 
sala que el capitán Noda ha denominado Sala de la Gloria. Ahora mismo 
no tiene un aspecto demasiado glorioso. En su mayoría está ocupada por 
marañas de cables que llegan hasta allí desde todos los puntos del 
complejo Gólgota, y que cuelgan del techo o recorren el suelo con 
etiquetas de papel escritas a mano que dicen cosas como CARGAS DE 
DEMOLICIÓN DE LA ENTRADA PRINCIPAL. Hay varias cajas de baterías de 
plomo ácido para suplir la electricidad para las detonaciones, y para dar a 
Goto Dengo algunos minutos de luz eléctrica que le permitan leer esas 
etiquetas de papel. En un extremo de la Sala de la Gloria hay cajas extra 
de dinamita y detonadores en caso de que algunos túneles necesiten un 
poco de destrucción adicional, y rollos de mecha roja en caso de que el 
sistema eléctrico falle por completo. 

Pero la orden de demolición no ha llegado todavía, así que Goto Dengo 
hace lo que hacen los soldados que esperan la muerte. Escribe cartas a su 
familia que nunca se entregarán o siquiera enviarán. Fuma. Juega a las 
cartas. Va y comprueba el equipo una vez, y luego otra. Pasa una semana 
sin recibir oro. Veinte prisioneros intentan escapar juntos. Los que no 
quedan destrozados por las minas quedan atrapados en el alambre de 
espino y reciben un tiro por parte de un equipo formado por dos guardias, 
uno que apunta la linterna y otro que apunta el rifle. El capitán Noda pasa 
toda la noche, todas las noches, paseándose de un lado a otro de la 
entrada principal fumando cigarrillos, luego, en la madrugada, bebe hasta 
quedarse dormido. Los responsables de la radio se quedan sentados 
frente a su aparato viendo cómo los tubos se iluminan, saltando como si 
fuesen ancas de rana electrificadas cada vez que una débil secuencia de 
bips viene por su frecuencia. Pero la orden no llega. 

Una noche, como la primera vez, regresan los camiones. El convoy debe 
contener todos los vehículos a motor que les quedan a los nipones en 
Luzón. Llegan todos juntos, provocando un tumulto que puede oírse 
media hora antes de que alcancen la puerta. Después de que el contenido 

www.FreeLibros.me



89 | P á g i n a  
 

se haya descargado y colocado en el suelo, los soldados que guardan el 
convoy se quedan en Bundok. Los únicos que regresan son los 
conductores. 

Se precisan dos días para meter ese último cargamento en los túneles. 
Uno de los camiones de trasbordo se rompe definitivamente y se 
canibaliza para mantener el otro en marcha. Funciona con la mitad de los 
cilindros y está tan débil que los trabajadores deben empujarlo por la 
carretera del río y deben tirar de él con cuerdas para ayudarle en los 
momentos más difíciles. Finalmente ha empezado a llover y el río Tojo 
está subiendo. 

La bóveda principal está casi completamente llena de tesoros, y también 
la bóveda de los tontos. El nuevo envío debe encajar allí donde pueda; lo 
sacan de las cajas y lo encajan entre los huecos. Las cajas vienen 
marcadas con águilas de dos cabezas y svásticas, y los lingotes que hay 
en su interior vienen de Berlín, Viena, Varsovia, Praga, París, Ámsterdam, 
Riga, Copenhague, Budapest, Bucarest y Milán. También hay cajas de 
cartón llenas de diamantes. Algunas de las cajas todavía están húmedas y 
huelen a mar. Al verlas, Goto Dengo sabe que un gran submarino debe 
haber llegado desde Alemania, cargado de tesoros nazis. Eso explica el 
recalmón de dos semanas: han estado esperando la llegada de ese 
submarino. 

Goto Dengo trabaja en los túneles durante dos días, armado con una 
lámpara de minero, metiendo joyas y lingotes de oro en las grietas. Entra 
en una especie de trance que finalmente es interrumpido por un golpe 
grave que reverbera por la roca. 

Artillería, piensa. O bombas de uno de los aviones de MacArthur. 

Sale por el pozo de ventilación principal en lo alto de la cresta, donde es 
de día. Le entristece ver que no se está produciendo ninguna batalla. 
MacArthur no va a rescatarle. El teniente Mori ha llevado a casi todos los 
trabajadores hasta allí arriba, y tiran de cuerdas, arrastrando el pesado 
equipo de Bundok y arrojándolo al interior de los «pozos de ventilación» 
recién cavados. Los dos camiones están ahí arriba, y hombres con 
sopletes y almádanas los están convirtiendo en piezas lo suficientemente 
pequeñas para entrar por los pozos. Goto Dengo llega justo a tiempo para 
ver el bloque del motor del generador de la estación de radio caer por un 
pozo hasta la oscuridad. Inmediatamente le sigue el resto del equipo de 
radio. 

En algún lugar cercano, oculto por los árboles, alguien gruñe con fuerza, 
realizando un trabajo físico. Es un gruñido de artes marciales, que viene 
directamente del diafragma. 

—¡Teniente Goto! —dice el capitán Noda. Está atontado por el alcohol—. 
Sus obligaciones están abajo. 

—¿Qué fue ese ruido? 
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Noda le indica que se acerque a un saliente desde el que pueden ver el 
valle del río Tojo. Goto Dengo, inestable por varias razones, sufre un 
ataque de mareo y casi se cae. El problema es la desorientación: no 
reconoce el río. Hasta ahora, ha sido siempre unos pocos hilillos de agua 
trenzados sobre un lecho rocoso. Incluso antes de que trazasen la 
carretera hasta aquí arriba, casi podías llegar hasta la cascada saltando de 
una roca seca hasta la siguiente. 

Ahora, de pronto, el río es ancho, profundo y turbio. Aquí y allá 
sobresalen las puntas de algunas grandes rocas. 

Recuerda algo que vio hace un centenar de años, en una encarnación 
anterior, en otro planeta: una sábana del Hotel Manila sobre la que había 
dibujado un mapa tosco. El río Tojo dibujado con una línea gruesa de tinta 
de estilográfica. 

—Hemos dinamitado el deslizamiento de montaña—dice Noda—, según el 
plan. 

Hace mucho tiempo, colocaron rocas sobre un estrechamiento del río, 
listas para crear una pequeña presa. Pero hacer estallar la dinamita se 
suponía que sería prácticamente lo último que harían antes de sellarse en 
el interior. 

—Pero no estamos listos —dice Goto Dengo. Noda ríe. Parece estar muy 
animado.  

—Lleva un mes diciéndome que estamos listos.  

—Sí —dice el teniente Goto, lentamente y con voz poco clara—, tiene 
razón. Estamos listos. 

Noda le da una palmada en la espalda.  

—Debe ir a la entrada principal antes de que se inunde.  

—¿Mi equipo?  

—Su equipo le espera allí. 

Goto Dengo comienza a recorrer el sendero que le llevará a la entrada 
principal. Por el camino, pasa junto a otro pozo de ventilación. Varias 
docenas de trabajadores hacen cola, con los pulgares atados a la espalda 
con alambre, vigilados por soldados con las bayonetas caladas. Uno a uno, 
los prisioneros se arrodillan en el borde del pozo. El teniente Mori golpea 
la nuca de cada cuello con su espada de oficial produciendo un sonido 
terrible. Cabeza y cuerpo caen por el pozo de ventilación y se oye, un par 
de segundos más tarde, el sonido de carne entrechocando al dar con los 
otros cuerpos que están allá abajo. Cada hoja y guijarro en un radio de 
tres metros de la abertura del pozo está saturado de brillante sangre roja, 
y también lo está el teniente Morí. 

—No se preocupe por eso —dice el capitán Noda—. Me aseguraré de que 
el resto de los pozos se rellenen con escombros, como decidimos. La 

www.FreeLibros.me



91 | P á g i n a  
 

jungla crecerá sobre ellos mucho antes de que los norteamericanos 
encuentren este lugar. 

Goto Dengo aparta la vista y se vuelve para seguir su camino.  

—¡Teniente Goto! —dice una voz. Es el teniente Mori, deteniéndose un 
momento para recuperar el aliento. Un filipino se arrodilla frente a él, 
murmurando una oración en latín, agitando un rosario que cuelga de sus 
manos atadas. 

—Sí, teniente Mori. 

—Según mi lista, hay seis prisioneros asignados a usted. Los necesitaré. 

—Esos seis prisioneros están abajo, ayudando a cargar el último envío. 

—Pero todo el envío ya está en los túneles. 

—Pero no está bien colocado. El propósito de la bóveda de los tontos 
pierde sentido si dejamos oro y diamantes por ahí de tal forma que 
guiemos a los ladrones a las cavernas más profundas. Necesito a esos 
hombres para continuar con el trabajo. 

—¿Se responsabiliza por completo de ellos? 

—Sí —dice Goto Dengo. 

—Si son sólo seis —dice el capitán Noda—, entonces su equipo podrá 
mantenerlos bajo control. 

—Le veré en Yasukuni, Goto Dengo —dice el teniente Mori. 

—Eso espero —dice Goto Dengo. No añade que a esas alturas Yasukuni 
debe ser un lugar abarrotado, y que probablemente les resultará muy 
difícil dar el uno con el otro. 

—Le envidio. El final será más largo y duro para los que permanezcamos 
fuera. —El teniente Mori golpea con la espada la nuca del filipino, 
cortándole entre Ave y María. 

—Su heroísmo tendrá su recompensa —dice Goto Dengo. 

El equipo del teniente Mori le espera abajo, frente a la ratonera que lleva 
al Gólgota: cuatro soldados escogidos a mano. Cada uno lleva su banda 
de mil puntadas, y por tanto cada uno lleva una bola naranja en el centro 
de la frente, que a Goto Dengo no le recuerda el Sol Naciente sino una 
herida producida por un proyectil al salir. El agua ya les llega a los 
muslos, y el túnel de entrada está medio lleno. Cuando llega Goto Dengo, 
seguido de cerca por el capitán Noda, los hombres vitorean 
educadamente. 

Goto Dengo se agacha en la entrada. Sólo su cabeza y hombros 
permanecen sobre el agua. Frente a él el túnel es negro. Se requiere un 
poderoso esfuerzo de voluntad para entrar. Pero no es peor que lo que 
solía hacer en las minas abandonadas, en Hokkaido. 
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Claro está, las minas abandonadas no iban a ser derribadas por dinamita 
a su espalda. 

Seguir significa su oportunidad de sobrevivir. Si vacila, Noda le matará allí 
mismo, y a toda su cuadrilla, y enviará a otros para dar por terminado el 
trabajo. Noda se aseguró de que otros supiesen cómo hacerlo. 

—Le veré en Yasukuni —le dice al capitán Noda, y sin esperar respuesta, 
chapotea hacia la oscuridad. 
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Pontifex 

Cuando consigue llegar a la sala de embarque de Air Kinakuta, 
Randy ya ha olvidado cómo ha llegado al aeropuerto. Realmente 
no lo recuerda. ¿Paró un taxi? No parece muy probable, sobre 

todo en el centro de Los Altos. ¿Consiguió que le llevase algún hacker? No 
puede haber conducido él mismo el Acura, ya que los circuitos electrónicos 
del coche quedaron fritos por el disparo de la pistola de impulsos 
electromagnéticos. Había sacado la documentación de la guantera y lo 
había vendido en un concesionario Ford, a unas tres manzanas, a cambio 
de cinco mil dólares en efectivo. 

Ah, ya. El comercial de Ford le había acercado hasta el aeropuerto. 
Siempre ha querido probar el truco de acercarse al mostrador de alguna 
exótica línea aérea extranjera y decir: —Un pasaje para el próximo vuelo 
a X. 

Pero acaba de hacerlo y no ha sido tan genial ni romántico como 
esperaba. Más bien resultó desagradable, estresante y caro. Tuvo que 
comprar un billete de primera clase, que le costó la mayor parte de los 
cinco mil dólares. Pero ahora mismo no le apetece atormentarse por cómo 
está administrando sus finanzas, es decir, en un momento en que la suma 
total de sus activos es un número negativo que sólo puede expresarse 
empleando notación científica. Hay una alta probabilidad de que no haya 
conseguido borrar el disco duro de Tombstone antes de que la policía lo 
confiscase, y de que, por lo tanto, la demanda del Dentista tenga éxito. 

De camino a la terminal se detiene y contempla un grupo de teléfonos 
durante un momento. Desea enormemente comunicarle a los Shaftoe los 
últimos acontecimientos. Estaría bien si pudiesen, de algún modo, limpiar 
de tesoros el submarino hundido, lo más rápidamente posible, reduciendo 
su valor y, por tanto, el daño que el Dentista pueda infligirle a Epiphyte. 

Los cálculos son muy simples. El Dentista tiene un modo de reclamar 
daños a Epiphyte. La suma de esos daños es x, donde x es lo que el 
Dentista, como accionista minoritario, habría obtenido como ganancias si 
Randy hubiese sido lo bastante responsable como para redactar un 
contrato mejor con Semper Marine. Si dicho contrato hubiese especificado 
un reparto a partes iguales, entonces x sería igual al cincuenta por ciento 
del valor efectivo de los restos del naufragio, multiplicado por la décima 
parte de Epiphyte propiedad del Dentista, menos un pequeño porcentaje 
por los impuestos y otros efectos de rozamiento del mundo real. O sea 
que si hay diez millones de dólares en los restos del naufragio, entonces x 
resulta ser alrededor de medio millón de pavos. 

Para obtener el control de Epiphyte, el Dentista debe adquirir un cuarenta 
por ciento adicional de las acciones de la compañía. El precio de esas 
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acciones (si estuviesen a la venta) sería simplemente 0,4 veces el valor de 
Epiphyte. Llamémosle y. 

Si x > y, el Dentista gana. Ya que entonces el juez dirá: 

—Usted, Epiphyte, le debe a este pobre y afligido accionista minoritario x 
dólares. Pero dada la alarmante situación de las finanzas de la compañía, 
veo que no tiene usted forma de conseguir esa cantidad de dinero. Por lo 
tanto la única forma de pagar la deuda es darle al demandante el único 
activo que usted posee en abundancia, o sea, sus asquerosas acciones. Y 
ya que el valor de toda la compañía es muy, muy próximo a cero, va a 
tener que darle casi todas las acciones. 

Así que, ¿cómo conseguir que x < y? O bien reduciendo el valor de los 
restos del naufragio, sacando el oro de allí, o bien aumentando el valor de 
Epiphyte, mediante... exactamente ¿qué? 

En otras circunstancias tal vez pudiesen sacar la compañía a Bolsa. Pero 
organizar una salida a Bolsa lleva meses. Y ningún inversor va a 
arriesgarse estando por medio la demanda legal del Dentista. 

Randy tiene una visión de sí mismo conduciendo a través de la jungla con 
una excavadora, levantando el enorme montón de lingotes de oro que 
encontró con Doug, llevándolo directamente a un banco y depositándolo 
en la cuenta de Epiphyte. Eso lo arreglaría todo. La idea hizo que se 
estremeciese, mientras permanecía allí parado, en medio de la terminal 
internacional. 

A su izquierda, pasa en tropel una especie de grupo o multitud cargada de 
mujeres y niños, y Randy oye algunas voces familiares. Su mente se ha 
aferrado como un calamar hambriento en torno a esa idea del oro-en-la-
jungla, y para volver a la realidad durante unos segundos debe apartar los 
tentáculos, despegando las ventosas una a una. Finalmente se centra en 
el apresurado grupo y lo identifica como la familia de Avi: Devorah, un 
puñado de niños y las dos niñeras, sujetando pasaportes y billetes de El 
Al. Los niños son pequeños y con tendencia a salir disparados de forma 
repentina, los adultos están tensos y poco dispuestos a dejar que se 
alejen, así que el movimiento del grupo a lo largo de la terminal presenta 
el aspecto general de una partida de sabuesos encaminándose hacia la 
dirección aproximada de la carne fresca. Es probable que Randy sea 
personalmente responsable de este éxodo y realmente preferiría 
esconderse en el lavabo de caballeros y desaparecer por el desagüe, pero 
tiene que decir algo. Así que alcanza a Devorah y la sorprende 
ofreciéndose a llevarle la bolsa con las cosas de los niños que tiene 
colgada al hombro. La cual resulta ser asombrosamente pesada: varios 
litros de zumo de manzana, estima, además de toda la infraestructura 
necesaria para enfrentarse a un ataque de asma, y tal vez unos cuantos 
lingotes de oro macizo por si se produce algún tipo de crisis civil a escala 
planetaria durante el viaje. 

—Entonces... Uh... ¿os vais a Israel? 
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—El Al no vuela a Acapulco. 

¡Paf! Devorah está en plena forma. 

—¿Te dio Avi alguna explicación del por qué? 

—¿Me lo estás preguntando? Asumía que precisamente tú lo sabrías —le 
responde Devorah. 

—Bueno, las cosas han sido, ciertamente, volátiles —dice Randy—. No sé 
si justifican el salir del país. 

—Entonces ¿qué haces en el aeropuerto con un billete de Air Kinakuta 
asomando por el bolsillo? 

—Oh, ya sabes... asuntos de negocios que deben resolverse. 

—Pareces realmente deprimido. ¿Tienes algún problema? —le pregunta 
Devorah. 

Randy suspira. 

—Depende. ¿Y tú? 

—¿Yo qué? ¿Si tengo un problema? ¿Por qué iba a tener un problema? 

—Porque te han dado diez minutos para hacer las maletas y abandonar tu 
casa. 

—Nos vamos a Israel, Randy. Eso no es abandonar nuestra casa. Es 
volver a casa. —O puede que diga «cambiar de casa». Sin una 
trascripción, Randy no puede estar seguro. 

—Ya, pero sigue siendo una molestia... 

—¿Comparado con qué? 

—Comparado con quedarte en casa y vivir tu vida. 

—Ésta es mi vida, Randy. —Con eso Devorah está dando por zanjado un 
tema delicado. Randy se imagina que está increíblemente molesta pero 
sujeta a algún acuerdo de confidencialidad y no divulgación emocional. 
Eso probablemente es mejor que las otras dos únicas alternativas que se 
le ocurren, que son (1) desmoronarse entre recriminaciones histéricas y 
(2) la serenidad beatífica. Es una actitud del tipo yo-me-ocupo-de-mis-
asuntos, tú-ocúpate-de-los-tuyos, por-qué-te-metes. De repente, Randy 
se siente como un idiota por haberle cogido la bolsa a Devorah. Es 
evidente que ella simplemente se encuentra más allá del horror, 
preguntándose por qué el maldito Randy se afana como un maletero en 
ese momento crítico. Como si ella y las niñeras no fuesen capaces de 
arrastrar un saco por un pasillo. ¿Acaso se ha ofrecido ella, Devorah, 
recientemente a ayudar a Randy con algún programa? Y si realmente 
Randy no tiene nada mejor que hacer, ¿por qué no se comporta como un 
hombre, se ata granadas por todo el cuerpo y le da un gran abrazo al 
Dentista? 
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—Asumo que te pondrás en contacto con Avi antes de despegar. ¿Le 
darías un mensaje? —comenta Randy. 

—¿Cuál es el mensaje? 

—Cero. 

—¿Sólo eso? 

—Sólo eso —contesta Randy. 

Puede que Devorah no esté familiarizada con la costumbre de Randy y Avi 
de no malgastar el valioso ancho de banda, comunicándose en código 
binario, bit a bit, à la Paul Revere y la Old North Church. En esta ocasión, 
«cero» significa que Randy no consiguió borrar todos los datos del disco 
duro de Tombstone. 

 

La sala de espera de primera clase de Air Kinakuta, con su servicio de bar 
gratuito y un concepto de servicio marcadamente no-americano, atrae su 
atención. Randy la evita porque sabe qué si entra allí se hundirá 
directamente en un coma profundo y tendrán que subirlo a bordo del 747 
en una carretilla elevadora. En lugar de eso pasea por el aeropuerto, 
aferrándose la cadera de forma espasmódica cada vez que vuelve a darse 
cuenta de que no lleva el portátil colgado de ella. Le está costando 
habituarse al hecho de que la mayor parte del portátil está dentro de un 
contenedor de basura en el concesionario Ford donde se desembarazó del 
Acura. Mientras esperaba a que su hombre volviese apresuradamente del 
banco con cinco de los grandes, usó los destornilladores de su equipo de 
herramientas multiuso de bolsillo para extraer el disco duro del portátil y 
luego tiró el resto. 

Del techo de la terminal de salidas cuelgan enormes monitores de 
televisión, que muestran el Canal del Aeropuerto, un desfile de noticias 
breves todavía más penosamente superficiales que los habituales espacios 
de noticias de la televisión, mezcladas con abundante información 
meteorológica y bursátil. Randy se impresiona, aunque no está 
exactamente sorprendido, al ver escenas de los Adeptos al Secreto con 
sus sombreros negros ejercitando sus derechos de la Segunda Enmienda 
en las calles de Los Altos, de la barricada de Ordo precipitándose hacia la 
cámara, y la policía cayendo sobre ella con las armas en la mano. Se 
muestra una imagen de Paul Comstock mientras sube a una limusina, 
deteniéndose para decir algo, con aspecto saludable y engreído. La 
opinión convencional de los expertos en las noticias de televisión es que la 
imagen lo es todo, y si es así entonces éste es un gran triunfo para Ordo, 
que parece la víctima de criminales dictatoriales. Lo que no ayuda en nada 
a Epiphyte, ya que Ordo es, o debería ser, tan sólo un espectador. Se 
supone que se trata de un conflicto privado entre el Dentista y Epiphyte, y 
ahora se ha convertido en un conflicto público entre Comstock y Ordo, y 
eso hace que Randy se sienta irritado y confuso. 
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Sigue adelante, se sube a su avión y comienza a comer caviar. 
Normalmente no toma nada en los aviones, pero el caviar posee un toque 
de decadencia tipo tocando-mientras-arde-Roma que le sienta bien en 
estos momentos. Como es habitual en él, Randy lee realmente los folletos 
informativos colocados entre las revistas de líneas aéreas y las bolsas 
para los vómitos. Uno de ellos recalca el hecho de que los pasajeros de 
clase Sultán (como llaman a los pasajeros de primera clase) no sólo 
pueden hacer llamadas al exterior desde sus asientos sino que también 
pueden recibirlas. Así que Randy marca el número del teléfono GSM de 
Douglas MacArthur Shaftoe. Es un número de teléfono de Australia, pero 
sonará en cualquier lugar del planeta. Ahora mismo son aproximadamente 
las seis a.m. en Filipinas, pero Doug debe estar despierto, y efectivamente 
responde al teléfono al segundo aviso. Por el sonido de cláxones y 
motores Randy deduce que está atascado en medio del tráfico de Manila, 
probablemente en la parte trasera de un taxi. 

—Soy Randy, desde un avión —dice Randy—. Un avión de Air Kinakuta. 

—¡Randy! Vaya, acabo de verte en la televisión —dice Doug. Es necesario 
un minuto para que esa idea penetre en su mente; Randy ha tomado un 
par de vodkas para limpiar el paladar del sabor del caviar. 

—Sí—prosigue Doug—, puse la CNN cuando me desperté y te vi sentado 
en lo alto de un coche tecleando. ¿Qué sucede? 

—¡Nada! ¡Nada en absoluto! —contesta Randy. Se imagina que se trata de 
un gran golpe de suerte. Ahora que Doug le ha visto en la CNN estará más 
dispuesto a tomar medidas extremadamente dramáticas basándose en la 
pura paranoia. Randy bebe un trago de vodka y dice: 

—¡Guau! El servicio de la clase Sultán es genial. En cualquier caso, si 
buscas sobre Ordo en Internet verás que esa estupidez no tiene nada que 
ver con nosotros. Nada. 

—Es curioso, porque Comstock niega que se hayan tomado medidas 
contra Ordo —dice Doug. Al hablar de negativas oficiales por parte del 
gobierno de Estados Unidos, los veteranos de guerra de Vietnam como 
Doug son capaces de conseguir una ironía que es casi tan sutil como tener 
cables de arranque automotrices conectados directamente a tus 
empastes, pero mucho más divertida. El vodka llega casi hasta la mitad 
de la nariz de Randy antes de que consiga controlarlo—. Dicen que se 
trata tan sólo de un antiguo pleito civil sin importancia —dice Doug, ahora 
con un tono inocente y suave como un pétalo. 

—El que Ordo sea un proveedor de material que el gobierno odia y teme 
es tan sólo una coincidencia —conjetura Randy. 

—Exacto. 

—Bien, entonces seguro que no hay nada de que preocuparse aparte de 
nuestros problemas con el Dentista —dice Randy. 

—¿Cuáles son esos problemas, Randy? 
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—Se produjeron en mitad de la noche, según tu horario. Seguro que 
tendrás unos cuantos faxes interesantes esperándote esta mañana. 

—Bien, entonces puede que deba echarles una miradita —dice Doug 
Shaftoe. 

—Puede que te llame cuando llegue a Kinakuta —dice Randy. 

—Que tengas un buen vuelo, Randall. 

—Que tengas un buen día, Douglas. 

Randy devuelve el teléfono a su soporte en el brazo del asiento y se 
prepara para hundirse en un bien merecido coma aéreo. Pero cinco 
minutos después suena el teléfono. Resulta tan desorientador el que a uno 
le suene el teléfono en un avión que durante unos segundos no sabe qué 
hacer. Cuando por fin comprende lo que sucede, tiene que consultar el 
folleto de instrucciones para descubrir cómo responder. 

Cuando consigue encenderlo y lo tiene al oído, una voz dice: 

—¿Eso es lo que entiendes por sutil? ¿Crees que tú y Doug Shaftoe sois 
las únicas personas del mundo que saben que los pasajeros de clase 
Sultán pueden recibir llamadas desde el exterior? 

Randy está seguro de que nunca ha oído esa voz con anterioridad. Es la 
voz de un hombre viejo. No se trata de una voz cansada o quebrada por 
la edad, sino de una voz que se ha ido desgastando suavemente, como los 
escalones de una catedral. 

—Hum, ¿quién es? 

—¿Me equivoco al pensar que deseas que el señor Shaftoe busque un 
teléfono público y te devuelva la llamada? 

—¿Quién es usted, por favor? 

—¿Crees que será más seguro que su GSM? En realidad no lo es. 

La persona que habla hace pausas con frecuencia, antes, durante y 
después de las frases, como si hubiese pasado mucho tiempo a solas y 
tuviese dificultades para seguir el ritmo de una conversación. 

—De acuerdo —dice Randy—. Sabe quién soy y a quién estaba llamando. 
Así que obviamente me vigila. No trabaja para el Dentista, supongo. Eso 
nos deja a... ¿quién?, ¿el gobierno de Estados Unidos?, ¿la NSA?, ¿es eso? 

El hombre ríe. 

—Por lo general, los chicos de Fort Meade no se molestan en contactar 
con las personas a las que intervienen el teléfono. —La voz tiene una 
nitidez poco norteamericana, ligeramente del norte de Europa—. En tu 
caso la NSA podría hacer una excepción, cierto; en la época en que estuve 
allí eran grandes admiradores del trabajo de tu abuelo. De hecho, les 
gustaba tanto que lo robaron. 

—No hay mayor halago, supongo. 
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—Deberías ser multimillonario, Randy. Gracias a Dios, no lo eres. 

—¿Por qué lo dice? 

—Oh, porque entonces serías un hombre extremadamente inteligente que 
nunca se ve en situación de tomar decisiones difíciles, que nunca necesita 
ejercitar su mente. Es un estado mucho peor que ser un imbécil. 

—¿Trabajó mi abuelo para usted en la NSA? —No aceptó. Dijo que tenía 
una oferta mejor. Así que mientras construía ordenadores cada vez 
mejores para solucionar el desafío Harvard-Waterhouse de búsqueda de 
factores primos, mis amigos de la NSA le observaban, y aprendían. 

—Y usted hizo lo mismo. 

—¿Yo? Oh, no, yo apenas sé manejar un soldador. Yo me dedicaba a 
vigilar a la NSA mientras ellos vigilaban a tu abuelo. 

—En beneficio de... ¿quién? No me lo diga... ¿eruditorum.org? 

—Bien hecho, Randy. 

—¿Cómo debería llamarte...? ¿Root? ¿Pontifex? 

—Pontifex es una bonita palabra. 

—Cierto —dice Randy—. La comprobé, buscando pistas en la etimología... 
es una antigua palabra latina que significa «sacerdote». 

—Los católicos llaman al Papa «Pontifex Maximus», o pontífice, para 
abreviar —dice Pontifex amistosamente—. Pero los paganos la empleaban 
también para referirse a sus sacerdotes, y los judíos a sus rabinos... es 
tan ecuménica. 

—Pero el significado literal es «constructor de puentes», así que es un 
buen nombre para un criptosistema —añade Randy. 

—O para mí, espero —dice Pontifex secamente—. Me alegro de que lo 
veas así, Randy. Mucha gente consideraría a un criptosistema como un 
muro, más que un puente. 

—Bien, caray. Es agradable conocerte telefónicamente, Pontifex. 

—El placer es mutuo. 

—Últimamente has estado muy silencioso por correo electrónico. 

—No quería asustarte. Me temía que si seguía molestándote pensarías que 
estaba haciendo proselitismo. 

—En absoluto. Por cierto... los que saben piensan que tu criptosistema es 
extravagante, pero bueno. 

—No tiene nada de extravagante, cuando lo entiendes —dice Pontifex 
educadamente. 

—Bien, hum, ¿a qué se debe esta llamada? Obviamente tus amigos siguen 
vigilándome por cuenta de... ¿quién, exactamente? 

—Ni siquiera lo sé —dice Pontifex—. Pero sé que intentas romper Aretusa. 
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Randy tampoco recuerda haber pronunciado nunca la palabra «Aretusa». 
Estaba impresa en los envoltorios de los bloques de tarjetas ETC que 
pasaba por el lector de tarjetas de Chester. Ahora recuerda una caja que 
estaba dentro del viejo camión de su abuelo, que ponía Desafío Harvard-
Waterhouse de búsqueda de factores primos, con fecha de principios de 
los cincuenta. Eso al menos le proporciona una fecha que poder colgarle a 
Pontifex. 

—Estuviste en la NSA a finales de los cuarenta y principios de los 
cincuenta —dice Randy—. Seguro que debes haber trabajado con Harvest. 
—Harvest había sido un superordenador descodificador legendario, tres 
décadas por delante de su tiempo, construido por ingenieros ETC que 
trabajaban contratados por la NSA. 

—Ya te lo dije —dice Pontifex—. El trabajo de tu abuelo nos resultó muy 
útil. 

—Chester tenía a un ingeniero ETC retirado trabajando en su equipo de 
tarjetas —dice Randy—. Me ayudó a leer las tarjetas Aretusa. Vio los 
envoltorios. Es amigo tuyo. Te llamó. 

Pontifex se ríe en voz baja. 

—Entre los de nuestro grupito, es difícil encontrar una palabra con más 
recuerdos asociados a ella que Aretusa. Casi se cae al suelo cuando la vio. 
Me llamó desde el teléfono de su barco, Randy. 

—¿Por qué? ¿Por qué era tan importante Aretusa? 

—¡Porque pasamos diez años de nuestras vidas intentando descifrar el 
maldito código! ¡Y fracasamos! 

—Debe haber sido realmente frustrante —dice Randy—. Todavía pareces 
enfadado. 

—Estoy enfadado con Comstock. 

—No te referirás a... 

—No me refiero al fiscal general, Paul Comstock. Sino a su padre. Earl 
Comstock. 

—¿Cómo? ¿El tipo que Doug Shaftoe tiró del telesilla? ¿El de Vietnam? 

—¡No, no! Quiero decir, sí. Earl Comstock fue en gran parte responsable 
de nuestra política sobre Vietnam. Y Doug Shaftoe consiguió sus quince 
minutos de fama tirándole de un telesilla en, creo, 1979. Pero toda esa 
estupidez de Vietnam fue sólo una coda a su verdadero trabajo. 

—Que fue... 

—Earl Comstock, a quien tu abuelo informaba en Brisbane durante la 
Segunda Guerra Mundial, fue uno de los fundadores de la NSA. Y fue mi 
jefe desde 1949 hasta 1960 aproximadamente. Estaba obsesionado con 
Aretusa. 

—¿Por qué? 
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—Estaba convencido de que se trataba de un código comunista. Y que si 
conseguíamos romperlo podría servirnos para descifrar algunos códigos 
soviéticos posteriores que nos estaban creando dificultades. Lo que era 
ridículo. Pero él lo creía, o pretendía creerlo, así que estuvimos años 
rompiéndonos la cabeza con Aretusa. Hombres resistentes sufrieron crisis 
nerviosas. Hombres brillantes llegaron a la conclusión de que eran 
estúpidos. Al final resultó que todo era una broma. 

—¿Una broma? ¿A qué te refieres? 

—Pasamos esos fragmentos por Harvest hacia delante y hacia atrás. 
Solíamos bromear diciendo que las luces se debilitaban en Washington y 
Baltimore cuando trabajábamos en Aretusa. Todavía me sé de memoria 
los grupos iniciales, AADAA FGTAA y lo que sigue. ¡Esas dobles aes! La 
gente escribía tesis sobre su significado. Al final llegamos a la conclusión 
de que eran pura coincidencia. Inventamos todo un nuevo sistema de 
criptoanálisis para estudiarlos, escribimos nuevos volúmenes del 
Criptonomicón. Los datos eran casi aleatorios. Buscar pautas en ellos era 
como intentar leer un libro que hubiese sido quemado y cuyas cenizas se 
hubiesen mezclado con el hormigón de la presa Hoover. Nunca 
conseguimos nada que valiese la pena. 

«Después de unos diez años comenzamos a utilizarlo como inocentada 
para los nuevos reclutas. Por aquel entonces la NSA se estaba haciendo 
inmensamente grande, contratábamos a todos los más brillantes prodigios 
matemáticos de Estados Unidos, y cuando nos encontrábamos con alguno 
especialmente engreído le poníamos en el proyecto Aretusa para enviarle 
el mensaje de que no era tan listo como pensaba. Les bajamos los humos 
a muchos chicos con ese jeroglífico. Pero entonces, en torno a 1959, llegó 
ese chico, el más inteligente que habíamos visto, y lo descifró. 

—Bien, asumo que no me has llamado sólo para mantenerme en suspenso 
—dice Randy—. ¿Qué es lo que descubrió? 

—Descubrió que los fragmentos de Aretusa no representaban en absoluto 
mensajes codificados. Eran simplemente el resultado de una particular 
función matemática, una función zeta de Riemann, que tiene muchos 
usos, uno de ellos servir como generador de números aleatorios en 
algunos criptosistemas. Demostró que si iniciabas esta función de una 
forma específica, y luego le dabas, como entrada, una secuencia de 
números concreta, el resultado sería la secuencia exacta que estaba en 
esos fragmentos. Así que eso era todo lo que contenía. Y casi acaba con la 
carrera de Comstock.. 

—¿Por qué? 

—En parte por la insensata cantidad de dinero y recursos que había 
invertido en el proyecto Aretusa. Pero principalmente porque la secuencia 
de entrada, la semilla para el generador de números aleatorios, era el 
nombre del jefe. C-O-M-S-T-O-C-K. 

—Estás de broma. 
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—Teníamos la prueba frente a nosotros. Era impecable desde un punto de 
vista matemático. Así que, o bien el propio Comstock había generado los 
fragmentos de Aretusa, y había sido lo bastante estúpido como para 
utilizar su propio nombre como semilla, y créeme, realmente era esa clase 
de tipo, o bien alguien le había gastado una inmensa broma. 

—¿Qué es lo que crees tú que sucedió? 

—Bueno, en primer lugar nunca divulgó dónde había conseguido esos 
fragmentos, así que era difícil formarse una hipótesis. Yo me inclino por la 
teoría de la broma, porque era el tipo de hombre que hace que sus 
subordinados sientan la necesidad de burlarse de él. Pero al final dio lo 
mismo. Lo expulsaron de la NSA cuando tenía cuarenta y seis años. El 
típico hombre gris, un veterano de guerra, un tecnócrata con 
indemnización de alta seguridad y un montón de contactos en las altas 
esferas. De ahí pasó casi directamente al Consejo de Seguridad Nacional 
de Kennedy, y el resto es historia. 

—¡Guau! —exclama Randy, admirado—. ¡Menudo gilipollas! 

—Sí —afirma Pontifex—. Y ahora su hijo... bueno, no me hagas empezar a 
hablar de su hijo. 

Mientras la voz de Pontifex se apaga, Randy pregunta: 

—Entonces, ¿por qué motivo me llamas? 

Pontifex tarda unos segundos en responder, como si él mismo estuviese 
lidiando con la pregunta. Aunque Randy duda que ése sea el motivo de su 
silencio. «Alguien intenta enviarte un mensaje.» 

—Supongo que me siento consternado ante la sola idea de más jóvenes 
brillantes estrellándose contra Aretusa. Hasta que recibí esa llamada 
desde un barco en el lago Washington, había pensado que se trataba de 
un asunto muerto y enterrado. 

—¿Pero por qué debía importarte? 

—Ya te han estafado una fortuna en patentes informáticas —dice 
Pontifex—. No sería justo. 

—Entonces se trata de compasión. 

—Además, como ya te dije, el trabajo de mi amigo consiste en 
mantenerte bajo vigilancia. Va a oír casi cada palabra que pronuncies 
durante los próximos meses, o al menos leerá las transcripciones. El que 
tú y Cantrell y los demás os pasaseis todo ese tiempo lamentándoos sobre 
Aretusa sería más de lo que podría soportar. Un espantoso dejà vu. 
Intolerablemente kafkiano. Así que, por favor, dejadlo correr. 

—Bien, gracias por el aviso. 

—De nada, Randy. Y ¿puedo darte un consejo? 

—Eso es lo que se supone que hace Pontifex. 
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—Antes de nada una advertencia: llevo un tiempo fuera de circulación. No 
se me ha pegado esa reticencia posmoderna a hacer juicios de valor. 

—De acuerdo, estoy preparado. 

—Mi consejo: intenta construir la mejor Cripta que te sea posible. 

Tus clientes, o algunos de ellos, en todo caso, son, a todos los efectos 
prácticos, primitivos. Te harán rico o te matarán, como si hubiesen salido 
directamente de una nota a pie de página de un libro de Joseph Campbell. 

—¿Te refieres a los típicos capos de la droga colombianos? 

—Sí, pero también hablo de ciertos hombres blancos, vestidos con traje. 
Basta una generación para revertir al estado salvaje. 

—Bueno, proporcionamos los más avanzados servicios criptográficos a 
todos nuestros clientes, incluso a los que llevan huesos en la nariz. 

—¡Excelente! Y ahora, por mucho que me desagrade despedirme con algo 
tan sombrío, debo decirte adiós. 

Randy cuelga y el teléfono vuelve a sonar casi inmediatamente. 

—¿Te has vuelto importante de repente? —dice Doug Shaftoe—. Te llamo 
al avión y el teléfono da señal de ocupado. 

—Tengo una historia curiosa que contarte —contesta Randy—. Sobre un 
tipo con el que tropezaste una vez mientras esquiabas. Pero 
lamentablemente tendrá que esperar. 
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Glory 

Con el torso desnudo, pintura de camuflaje, un cuchillo en la 
mano y una Colt 45 enfundado en el cinturón de sus pantalones 
caqui, Bobby Shaftoe se mueve como un jirón de niebla a través 

de la jungla. Se detiene cuando consigue una vista clara del camión del 
ejército nipo, enmarcado entre los troncos velludos de un par de palmeras 
datileras. Una hilera de hormigas se arrastra sobre la piel de uno de sus 
pies, calzados con sandalias. Las ignora. 

Tiene todo el aspecto de tratarse de un alto para mear. Dos soldados 
nipones bajan del camión y hablan entre sí durante unos instantes. 

Uno de ellos penetra en la jungla. El otro se apoya contra el guardabarros 
del camión y enciende un cigarrillo. La llama del extremo brilla con el 
mismo color que la luz del crepúsculo a su espalda. El que está en la 
jungla se baja los pantalones, se agacha y apoya la espalda contra un 
árbol para cagar. 

En este momento son enormemente vulnerables. El contraste entre el 
brillo de la puesta de sol y la penumbra de la jungla los vuelve casi ciegos. 
El que está cagando se encuentra indefenso y el que fuma parece 
exhausto. Bobby Shaftoe se quita las sandalias. Sale de la jungla al 
camino que está detrás del camión, avanza sobre pies mordidos por las 
hormigas y se esconde tras el camión. Saca en silencio el arma del bolsillo 
de su cadera. Sin apartar la vista de los pies del fumador, visibles bajo el 
chasis del camión, arranca la protección y la pega sobre la puerta trasera 
del vehículo. Luego, para restregárselo, pega otra más. ¡Misión cumplida! 
¡Toma ésta, Tojo! 

Instantes después está de vuelta en la jungla, observando cómo el camión 
nipo se aleja, ahora con dos pegatinas rojas, azules y blancas en las que 
se puede leer: ¡VOLVERÉ! Bobby se felicita a sí mismo por otra misión con 
éxito. 

Mucho después de que oscurezca, llega hasta el campamento Hukbalahap, 
en lo alto del volcán. Atraviesa el perímetro minado y hace mucho ruido 
mientras se acerca, para que el centinela Huk no le dispare en la 
oscuridad. Pero no tendría que haberse preocupado. La disciplina se ha 
desmoronado, están todos borrachos y emborrachándose aún más, por 
algo que han oído en la radio: MacArthur ha regresado. El general ha 
aterrizado en Leyte. 

La respuesta de Bobby Shaftoe es preparar café muy cargado y hacérselo 
beber a su encargado de señales, Pedro. Mientras la magia de la cafeína 
empieza a actuar, Shaftoe coge un bloc de mensajes y lo que queda de un 
lápiz y escribe su idea por séptima vez: EXISTE OPORTUNIDAD DE 
CONTACTAR Y ARMAR A ELEMENTOS FILIPINO-AMERICANOS EN 
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CONCEPCIÓN STOP ME OFREZCO VOLUNTARIO PARA ELLO STOP ESPERO 
INSTRUCCIONES STOP FIRMADO SHAFTOE. 

Consigue que Pedro lo cifre y lo envíe. Después, todo lo que puede hacer 
es esperar y rezar. Esta mierda de las pegatinas tiene que acabarse. 

Mil veces ha estado tentado de desertar y marcharse por su cuenta a 
Concepción. Pero sólo porque esté en el quinto infierno con un puñado de 
Huks irregulares no significa que esté fuera del alcance de la disciplina 
militar. A los desertores todavía se les puede disparar o colgar y, a pesar 
de que él mismo fue un desertor en Suecia, Bobby Shaftoe cree que 
merecen ese trato. 

Concepción se encuentra en las tierras bajas al norte de Manila. Desde lo 
alto de los montes Zambales incluso puedes ver la ciudad, entre los 
verdes campos de arroz. Esos terrenos todavía están totalmente bajo el 
control de los nipones. Pero cuando el general aterrice, probablemente lo 
hará al norte de ahí, en el golfo de Lingayen, lo mismo que hicieron los 
nipones en la invasión del 41, y entonces Concepción quedará justo en 
mitad de su ruta hacia Manila. Va a necesitar ojos allí. 

Como preveía, la orden llega un par de días después: ENCONTRARSE CON 
TARPON PUNTO VERDE 5 NOVIEMBRE STOP LLEVAR TRANSMISOR 
CONCEPCIÓN STOP ESPERAR NUEVAS ÓRDENES STOP. 

Tarpon es el submarino que les ha estado trayendo munición, suministros 
médicos, pegatinas con VOLVERÉ, cartones de cigarrillos norteamericanos 
con VOLVERÉ en cada paquete, cajas de cerillas VOLVERÉ, posavasos 
VOLVERÉ y condones VOLVERÉ. Shaftoe ha estado amontonando los 
condones porque sabe que no se conseguirán con facilidad en un país 
católico. Se imagina que cuando encuentre a Gloria necesitará una 
tonelada de condones a la semana. 

Tres días después, él y una patrulla de Huks están a la espera de reunirse 
con Tarpon en «Punto Verde», el nombre clave de una pequeña cueva en 
la costa oeste de Luzón, justo bajo el monte Pinatubo, no muy lejos de la 
bahía de Subic, en dirección norte. El submarino aparece en torno a 
medianoche, moviéndose con los motores eléctricos, para no hacer ningún 
ruido, y los Huks se acercan en botes de goma y canoas y bajan la carga. 
Como estaba previsto, el transmisor está allí. Y esta vez no hay ninguna 
de esas malditas pegatinas ni cajas de cerillas. El cargamento consiste en 
munición y unos cuantos hombres: algunos comandos filipino-
norteamericanos que vienen de reunirse con el jefe de inteligencia de 
MacArthur y un par de norteamericanos, los chicos de avanzadilla de 
MacArthur. 

Durante los días siguientes, Shaftoe y unos cuantos Huks escogidos suben 
el transmisor por una de las laderas de los montes Zambales y lo bajan 
por otra. Se detienen cuando finalmente las colinas ceden paso a los 
arrozales. La carretera principal norte-sur, que sube desde Manila hasta el 
golfo de Lingayen, se encuentra directamente frente a ellos. 
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Al cabo de varios días de escaramuzas y escaqueos, consiguen cargar el 
transmisor en un carro y cubrirlo de estiércol. Enganchan el carro a un 
patético carabao, que les presta un granjero leal pero pobre, y comienzan 
a atravesar la zona controlada por los nipones, en dirección a Concepción: 

Llegados a ese punto tienen que separarse, ya que no hay forma de que 
los ojos azules de Shaftoe puedan viajar al descubierto. Dos Huks, 
fingiendo ser granjeros, se hacen cargo del carro con estiércol, mientras 
Shaftoe comienza su recorrido campo a través, viajando de noche, 
durmiendo en zanjas o en las casas de simpatizantes de confianza. 

Le lleva semana y media recorrer los cincuenta kilómetros, pero con 
paciencia y perseverancia llega a Concepción a tiempo y llama a la puerta 
de su contacto local en torno a medianoche. El contacto es un prominente 
ciudadano local, el director del único banco de la ciudad. El señor Calagua 
se queda asombrado de ver a un norteamericano ante su puerta trasera. 
Su sorpresa le indica a Shaftoe que algo debe haber salido mal, los chicos 
con el transmisor deberían haber llegado hace una semana. Pero el 
director le dice que no ha aparecido nadie, aunque se han oído rumores 
de que los nipones pillaron a unos chicos intentando pasar contrabando en 
un carro y los ejecutaron en el acto. 

Así que Shaftoe se queda aislado en Concepción, sin forma de recibir 
órdenes ni de enviar mensajes. Lo siente por los chicos que han muerto, 
pero en cierto modo no es una situación tan mala para él. El único motivo 
por el que quería estar en Concepción es que la familia Altamira procede 
de allí. La mitad de los granjeros locales están emparentados de algún 
modo con Glory. 

Shaftoe se introduce en los establos de Calagua e improvisa una cama. Lo 
acomodarían en un cuarto de invitados si lo pidiese, pero les dice que los 
establos son más seguros, si le cogen al menos los Calagua podrán alegar 
que lo ignoraban. Recupera fuerzas durante uno o dos días sobre un 
montón de paja y luego empieza a intentar conseguir alguna información 
sobre los Altamira. No puede salir a husmear él mismo, pero los Calagua 
conocen a todo el mundo en la ciudad, y saben en quién se puede confiar. 
Así que difunden las preguntas y en un par de días la información regresa. 

El señor Calagua se la expone, mientras comparten unos vasos de 
bourbon en su despacho. Abrumado por la culpa por el hecho de que su 
honorable huésped esté durmiendo sobre un montón de paja en una 
dependencia aneja, le ofrece bourbon continuamente, lo que a Bobby 
Shaftoe le parece perfecto. 

—Parte de la información es fiable, parte es... eh... poco probable —dice 
el señor Calagua—. Ésta es la parte fiable. En primer lugar, su suposición 
era correcta. Cuando los nipones se apoderaron de Manila muchos 
miembros de la familia Altamira volvieron a esta zona para refugiarse en 
casa de parientes. Creyeron que sería más seguro. 

—¿Me está diciendo que Glory se encuentra aquí? 
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—No —dice con tristeza el señor Calagua—. No se encuentra aquí. Pero 
sin duda estaba aquí el 13 de septiembre de 1942. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Porque dio a luz un niño ese día; el certificado de nacimiento está en los 
archivos del ayuntamiento. Douglas MacArthur Shaftoe. 

—Vaya, que me folien por delante y por detrás —dice Shaftoe. 
Mentalmente empieza a calcular fechas. 

—Muchos de los Altamira que se refugiaron aquí han vuelto a la ciudad 
desde entonces, supuestamente para conseguir trabajo. Pero algunos 
también actúan como ojos y oídos para la resistencia. 

—Sabía que harían lo correcto —dice Shaftoe. 

El señor Calagua sonríe prudentemente. 

—Manila está llena de personas que pretenden ser los ojos y los oídos de 
la resistencia. Resulta fácil ser los ojos y oídos. Es más difícil ser los puños 
y los pies. Pero algunos Altamira también luchan, se han ido a las 
montañas para unirse a los Huks. 

—¿Qué montañas? No me tropecé con ninguno de ellos en los Zambales. 

—Al sur de Manila y la laguna de Bay hay muchos volcanes y jungla 
espesa. Allí es donde está luchando parte de la familia de Glory. 

—¿Es allí donde está Glory? ¿Y el bebé? ¿O están en la ciudad? 

El señor Calagua se pone nervioso. 

—Ésta es la parte que puede ser poco probable. Se dice que Glory es una 
heroína famosa en la lucha contra los nipones. 

—¿Intenta decirme que está muerta? Si está muerta, dígamelo sin más. 

—No, no me han dicho que haya muerto. Pero es una heroína. Eso es 
seguro. 

Al día siguiente, la malaria de Bobby Shaftoe regresa y le mantiene 
tumbado durante una semana aproximadamente. Los Calagua lo trasladan 
a la casa y traen al médico del pueblo para que cuide de él. Es el mismo 
médico que atendió el parto de Douglas MacArthur Shaftoe dos años 
antes. 

Cuando se siente algo más fuerte se encamina hacia el sur. Le lleva tres 
semanas alcanzar las afueras del norte de Manila, subiéndose a trenes y 
camiones, o vadeando campos de arroz en medio de la noche. Mata a dos 
soldados nipones sigilosamente y a otros tres en un tiroteo en un cruce. 
En cada ocasión tiene que ocultarse durante unos días para evitar que lo 
capturen. Pero consigue llegar a Manila. 

No puede dirigirse al centro de la ciudad; aparte de ser una auténtica 
estupidez sólo le retrasaría. En lugar de eso la rodea, con el apoyo de la 
creciente red de la resistencia. Lo pasan de un barangay a otro, rodeando 
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las afueras de Manila, hasta que alcanza la llanura costera entre la laguna 
de Bay y la bahía de Manila. 

Al sur de este punto no hay nada excepto unas cuantas millas de 
arrozales y después las montañas volcánicas donde los Altamira se están 
ganando un nombre como guerrilleros. Durante el viaje ha oído mil 
rumores sobre ellos. La mayoría claramente falsos, gente contándole lo 
que obviamente desea oír. Pero ha escuchado varias veces fragmentos de 
información sobre Glory que parecen genuinos. 

Dicen que tiene un hijo pequeño y sano, que vive en un apartamento en el 
vecindario Malate de Manila, al cuidado de unos parientes mientras su 
madre sirve en la guerra. 

Dicen que está utilizando sus conocimientos de enfermería, actuando 
como una especie de Florence Nightingale para los Huks. 

Dicen que actúa como correo para las fuerzas filipino-norteamericanas, 
que nadie la supera cuando se trata de atravesar los controles nipones 
llevando mensajes secretos y otro tipo de contrabando. 

A esto último Shaftoe no le encuentra mucho sentido. ¿Qué es, una 
enfermera o un correo? Puede que la hayan confundido con otra persona. 
O puede que sea ambas cosas, puede que esté pasando medicinas por los 
controles. 

Cuanto más se aleja hacia el sur más información recibe. Los mismos 
rumores y anécdotas surgen una y otra vez, difiriendo sólo en pequeños 
detalles. Se encuentra con media docena de personas que están 
absolutamente seguros de que Glory está más al sur, trabajando como 
correo para una brigada de guerrilleros Huks en los montes que están 
sobre Calamba. 

Pasa el día de Navidad en la cabaña de un pescador en las orillas del gran 
lago, la laguna de Bay. Está lleno de mosquitos. Allí le golpea otro brote 
de malaria; pasa un par de semanas delirando por la fiebre, teniendo 
extravagantes pesadillas sobre Glory. 

Finalmente consigue recuperarse lo bastante para volver a moverse, y se 
sube a un bote que va hasta Calamba. Los volcanes negros que se dibujan 
en lo alto resultan una vista grata. Tienen un aspecto agradable y frío, y le 
recuerdan al territorio ancestral de los Shaftoe. Según la leyenda familiar, 
los primeros Shaftoe que llegaron a América trabajaron como sirvientes 
contratados en los campos de tabaco y algodón, alzando los ojos 
anhelantes hacia las frías montañas mientras se encorvaban en los 
sofocantes campos. En cuanto pudieron marcharse lo hicieron, y se 
dirigieron hacia lo alto. Las montañas de Luzón atraían a Shaftoe del 
mismo modo, alejándole de las tierras bajas de la malaria, llevándole 
hacia Glory. Su viaje casi había terminado. 

Pero se queda atascado en Calamba, forzado a ocultarse en un cobertizo, 
cuando los soldados de las fuerzas aéreas niponas que se encuentran en 
la ciudad empiezan a agruparse preparando algún tipo de movimiento. 
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Esos Huks de las montañas se lo han estado poniendo difícil, y los nipones 
están enfureciéndose y volviéndose crueles. 

El cabecilla de los Huks locales envía finalmente un emisario a informarse 
de la historia de Shaftoe. El emisario se marcha y pasan varios días. 
Finalmente, un teniente filipino-norteamericano regresa con dos buenas 
noticias: los norteamericanos han aterrizado en masa en el golfo de 
Lingayen y Glory está viva y colabora con los Huks a tan sólo unos 
kilómetros de allí. 

—Ayúdeme a salir de esta ciudad —ruega Shaftoe—. Sáqueme en un bote 
por el lago y déjeme en el campo, desde allí podré seguir. 

—¿Seguir adónde?—dice el teniente, haciéndose el tonto. 

—¡A las tierras altas! ¡A unirme a esos Huks! 

—Le matarían. El terreno está minado. Los Huks están extremadamente 
alerta. 

—Pero... 

—¿Por qué no va en dirección contraria? —pregunta el teniente—. Vaya a 
Manila. 

—¿Por qué iba a ir allí? 

—Su hijo se encuentra allí. Y allí es donde hace falta. Pronto la gran 
batalla se librará en Manila. 

—De acuerdo —dice Shaftoe—. Iré a Manila. Pero antes quiero ver a 
Glory. 

—Ah —dice el teniente, como si finalmente se hubiese encendido una 
luz—. Dice que quiere ver a Glory. 

—No me limito a decirlo. Quiero ver a Glory. 

El teniente exhala una nube de humo de cigarrillo y sacude la cabeza. 

—No, no quiere —dice sin entonación. 

—¿Cómo? 

—No quiere ver a Glory. 

—¿Cómo puede decir eso? ¿Está completamente loco? 

El rostro del teniente se vuelve inexpresivo. 

—Muy bien —dice—. Haré algunas indagaciones. Puede que Glory venga y 
le visite. 

—Eso es una locura. Es demasiado peligroso. 

El teniente se ríe. 

—No, no lo entiende —dice—. Es usted un hombre blanco en una ciudad 
de provincias en Filipinas ocupada por nipones hambrientos y 

www.FreeLibros.me



110 | P á g i n a  
 

enloquecidos. Es imposible que pueda asomar el rostro. Imposible. Glory, 
en cambio, puede moverse libremente. 

—Dijo que estaban realizando inspecciones casi en cada manzana. 

—No molestarán a Glory. 

—Los nipones alguna vez... ya sabe. ¿Molestan a las mujeres? 

—Ah. Le preocupa que violen a Glory. —El teniente da otra larga calada al 
cigarrillo—. Puedo asegurarle que eso no sucederá. —Se pone en pie, 
cansado de la conversación—. Espere aquí —dice—. Reúna fuerzas para la 
batalla de Manila. 

Sale, dejando a Shaftoe más frustrado que nunca. 

Dos días después, el dueño del cobertizo, que habla muy poco inglés, 
despierta a Shaftoe antes del amanecer. Conduce a Shaftoe a un pequeño 
bote, le lleva remando hasta el lago y luego durante un kilómetro orilla 
arriba, hasta un banco de arena. Está amaneciendo sobre el lado opuesto 
del lago, iluminando las nubes. Es como si el mayor depósito de gasóleo 
del mundo estuviese ardiendo en un cielo dividido en amplios trapezoides 
por las estelas lineales de los aviones norteamericanos patrullando al 
amanecer. 

Glory está paseando sobre el banco de arena. No puede verle el rostro 
porque está envuelta en un pañuelo de seda, pero reconocería la forma de 
su cuerpo en cualquier lugar. Camina de un lado a otro junto a la orilla, 
dejando que el agua cálida del lago le acaricie los pies desnudos. Está 
disfrutando del amanecer, mantiene la espalda vuelta hacia Shaftoe para 
deleitarse en él. Vaya un flirteo. A Shaftoe se le pone dura como un remo. 
Palpa el bolsillo trasero de sus pantalones para asegurarse de que está 
bien aprovisionado de condones VOLVERÉ. Va a ser complicado acostarse 
con Glory en un banco de arena con ese viejo allí mismo, pero tal vez 
pueda pagarle al tipo para que se aleje y haga un poco de ejercicio 
durante una hora. 

El tipo sigue mirando por encima de su hombro para calcular la distancia 
hasta el banco. Cuando están aproximadamente a un tiro de piedra, se 
sienta y guarda los remos. Avanzan junto a la orilla durante unos metros 
y luego se detienen. 

—¿Qué está haciendo? —pregunta Shaftoe. Luego suspira—. ¿Quiere 
dinero? —Hace un gesto frotándose el pulgar contra la punta de los 
dedos—. ¿Eh? ¿Es eso? 

Pero el hombre simplemente le contempla, con la expresión más dura e 
inexpresiva que Shaftoe haya visto en cien campos de batalla por todo el 
mundo. Espera a que Shaftoe se calle, luego hace un gesto con la cabeza 
en dirección a Glory. 

Shaftoe alza la vista hacia Glory, al mismo tiempo que ella se gira para 
mirarle. Alza unas manos deformes, completamente envueltas en largas 
tiras de tela, como las de una momia, y aparta el pañuelo de su rostro. 
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O de lo que solía ser un rostro. Ahora es tan sólo la parte frontal de su 
cráneo. 

Bobby Shaftoe toma aliento, y deja escapar un grito que probablemente 
puede oírse en el centro de Manila. 

El barquero dirige una mirada ansiosa hacia la ciudad, luego se pone en 
pie, bloqueando la vista de Shaftoe mientras éste intenta recuperar el 
aliento. Tiene uno de los remos en la mano. Shaftoe comienza a emitir 
otro grito cuando el remo le golpea a un lado de la cabeza. 
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El primario 

El sol ha efectuado un largo aterrizaje forzoso sobre la península 
malaya, a varios centenares de kilómetros en dirección oeste, 
desgarrándose y derramando su combustible termonuclear sobre 

la mitad del horizonte, dejando una estela de nubes salmón y magenta 
que se han abierto camino a través de la atmósfera y han salido al 
espacio. La montaña que contiene la Cripta no es más que un fragmento 
de carbón resaltando contra el telón de fondo. Randy está molesto con el 
crepúsculo por hacer difícil la visión del enclave de construcción. A estas 
alturas, la cicatriz del oscuro bosque está casi curada o, al menos, algún 
tipo de materia verde se ha extendido sobre el barro desnudo del color de 
un lápiz de labios. Unos cuantos contenedores GOTO ENGINEERING 
todavía brillan amenazadores en torno a la entrada, bajo la luz 
deformadora de las lámparas de vapor de mercurio, pero la mayoría se 
habían trasladado al interior de la Cripta o habían regresado a Nipón. 
Randy puede distinguir los faros de un camión Goto del tamaño de una 
casa, descendiendo por la tortuosa carretera, probablemente cargado de 
escombros para otro de los proyectos de recuperación de terrenos del 
Sultán. 

Sentado erguido en el morro del avión, Randy puede mirar directamente 
por la ventana y ver que están aterrizando sobre la nueva pista, 
construida en parte con ese relleno. Los edificios del centro son líneas de 
luz verde azulada a ambos lados del avión, con pequeñas figuras humanas 
oscuras congeladas en su interior: un hombre sujetando un teléfono entre 
su hombro y su oído, una mujer con falda sosteniendo una pila de libros 
contra su pecho pero con la mente muy lejos de allí. La visión desaparece 
y se vuelve de color índigo cuando el morro del avión se inclina hacia 
arriba para el aterrizaje, y Randy se encuentra mirando sobre el mar de 
Sulú al anochecer, con los barcos badjaos refugiándose en el puerto tras 
un día de pesca, repletos de pastinacas y con las colas de los tiburones 
ondeando al viento como banderas. No hace mucho le resultaba 
ridículamente exótico, pero ahora se siente más en casa aquí que en 
California. 

Para los pasajeros de clase Sultán todo sucede a la velocidad de un 
cambio de escena cinematográfico. El avión aterriza, una hermosa mujer 
te ofrece la chaqueta y sales. Los aviones utilizados por las líneas aéreas 
asiáticas deben llevar unos conductos especiales en la cola por donde 
eyectan a las auxiliares de vuelo a la estratosfera cuando cumplen 
veintiocho años. 

Un pasajero de clase Sultán suele tener a alguien esperándole. Esta noche 
se trata de John Cantrell, todavía con el pelo recogido en una coleta pero 
ahora bien afeitado; tarde o temprano el calor le afecta a todo el mundo. 
Incluso se ha afeitado la parte posterior del cuello, un buen truco para 
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desprenderse de un par de unidades térmicas extra. Cantrell saluda a 
Randy con una torpe maniobra de apretón de manos y abrazo/chequeo 
simultáneos. 

—Me alegro de verte, John —dice Randy. 

—Lo mismo digo, Randy—dice John, y ambos desvían la mirada con 
timidez. 

—¿Dónde está cada uno? 

—Tú y yo estamos en el aeropuerto. Avi, por el momento, ha cogido 
habitación en un hotel del centro de San Francisco. 

—Bien. No me parecía seguro que se quedase sólo en la casa. 

Cantrell parece molesto. 

—¿Por alguna razón en particular? ¿Ha habido amenazas? 

—Ninguna que yo sepa. Pero es difícil ignorar el elevado número de gente 
ligeramente aterradora que está implicada en esto. 

—No le afecta a Avi. Beryl está en un avión de regreso a SF desde 
Ámsterdam; en realidad, probablemente ya habrá llegado. 

—Me dijeron que estaba en Europa. ¿Por qué? 

—Un asunto raro relacionado con el gobierno. Te lo contaré después. 

—¿Dónde está Eb? 

—Eb lleva una semana encerrado en la Cripta con su equipo, haciendo un 
esfuerzo increíble, como el del día D, para terminar el sistema de 
identificación biométrica. No le molestaremos. Tom ha estado yendo y 
viniendo entre su casa y la Cripta, probando diferentes torturas en los 
sistemas de red internos de la Cripta. Examinando los límites internos de 
confianza. Ahí es adonde vamos. 

—¿A los límites internos de confianza? 

—¡No! Lo siento. A su casa. —Cantrell sacude la cabeza—. Es... bueno... 
No es la casa que yo construiría. 

—Quiero verla. 

—La paranoia se le está yendo un poco de las manos. 

—Hablando de eso... —Randy se detiene. Está a punto de hablarle a 
Cantrell de Pontifex, pero están muy cerca del Dunkin' Donuts halal, y hay 
gente mirándoles. No hay forma de saber quién podría estar escuchando—
. Te lo contaré luego. 

Cantrell parece momentáneamente confuso y luego sonríe 
maliciosamente. 

—Ésa ha sido buena. 

—¿Tenemos coche? 
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—He cogido prestado el coche de Tom. No uno de esos modelos civiles 
blandos. Uno militar auténtico. 

—Vaya, genial —dice Randy—. ¿Viene completo, con el cañón en la parte 
posterior? 

—Lo intentó, seguro que se puede conseguir una licencia para tener uno 
de esos en Kinakuta, pero su mujer puso el límite en tener una 
ametralladora pesada auténtica en casa. 

—¿Y qué hay de ti? ¿Cuál es tu postura en este asunto de las armas? 

—Las poseo y sé cómo utilizarlas, como ya sabes —dice Cantrell. 

Recorren apresuradamente un pasillo de tiendas libres de impuestos; en 
realidad se trata más bien de todo un centro comercial de tiendas libres 
de impuestos. Randy no consigue imaginar quién compra en realidad 
todas esas enormes botellas de licor y esos cinturones tan caros. ¿Qué 
clase de estilo de vida apaciblemente orgiástico exige esa particular 
selección de artículos? 

Mientras tanto, Cantrell evidentemente ha decidido que la pregunta sobre 
las armas que le ha hecho Randy merece una respuesta más amplia. 

—Pero cuanto más practico con ellas más asustado me siento. O puede 
que más deprimido. 

—¿Qué quieres decir? —Randy emplea un desacostumbrado estilo de caja 
de resonancia, incitando psicoterapéuticamente a Cantrell a expresar sus 
sentimientos. Debe de haber sido un día curioso para John Cantrell, y sin 
duda hay ciertos sentimientos que deben liberarse. 

—Sostener uno de esos chismes en las manos, limpiando el cañón y 
cargando las balas, hace que te enfrentes a la medida tan desesperada y 
extrema que son en realidad. Es decir, si llegamos al punto de tener que 
ponernos a disparar y viceversa, es que lo hemos jodido del todo. Así que, 
en definitiva, sólo refuerzan mi interés en asegurarme de que no las 
necesitemos.  

—¿Y la Cripta? —pregunta Randy. 

—Podría argumentarse que mi implicación en la Cripta es un resultado 
directo de unas cuantas pesadillas que tuve sobre armas. 

Es fantásticamente saludable estar hablando así, pero es una desviación 
portentosa de su habitual modo técnico hardcore. Se están preguntando si 
vale la pena haberse mezclado en ese asunto. Sin duda la certeza 
descuidada es más cómoda. 

—Bien, ¿y qué hay de esos Adeptos al Secreto que se paseaban en el 
exterior de Ordo? —pregunta Randy. 

—¿Qué pasa con ellos? ¿Me preguntas por su estado mental? 

—Sí. De eso hablamos. De estados mentales. 

Cantrell se encoge de hombros. 
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—No sé de quién se trataba concretamente. Imagino que habría uno o dos 
auténticos fanáticos de los que dan miedo. Aparte de ésos, tal vez un 
tercio de los otros son simplemente demasiado jóvenes e inmaduros para 
entender lo que ocurre. No lo consideraron más que una travesura. Los 
otros dos tercios probablemente tenían las palmas de las manos 
empapadas de sudor. 

—Tenían aspecto de estar esforzándose mucho por mantener un aspecto 
animado. 

—Probablemente se alegraron de salir de allí e ir después a sentarse en 
algún lugar oscuro a beber cerveza. Desde luego un montón de ellos han 
estado enviándome correos sobre la Cripta desde entonces. 

—Como alternativa a la resistencia violenta contra el gobierno de Estados 
Unidos, asumo y confío que quieres decir. 

—Exacto. Claro. Quiero decir, eso es en lo que se está convirtiendo la 
Cripta, ¿no? 

La pregunta le suena ligeramente lastimera a Randy. 

—Exacto —responde. Se pregunta por qué está mucho más seguro del 
asunto de lo que lo está John Cantrell, y luego comprende que a él no le 
queda nada que perder. 

Randy aspira una última bocanada de frío y seco aire acondicionado y lo 
mantiene refrescante en los pulmones mientras salen al calor de la tarde. 
Ha aprendido a relajarse ante el clima; no puedes luchar contra él. Hay 
una hilera de Mercedes-Benz ronroneantes esperando para recoger a los 
pasajeros de clase Sultán y clase Visir. En Kinakuta descienden muy pocos 
pasajeros de clase Wallah; la mayor parte de ellos están en tránsito a la 
India. Como es el tipo de lugar donde todo funciona a la perfección, Randy 
y John llegan al Humvee como veinte segundos después, y otros veinte 
segundos más tarde conducen a ciento veinte kilómetros por hora por un 
largo pozo horizontal de fantasmales luces de autopista verde azuladas. 

—Hemos estado dando por supuesto que no hay micrófonos en el Humvee 
—dice Cantrell—; por tanto, si hay algo que te hayas estado guardando, 
ahora puedes hablar con libertad. 

Randy escribe: Dejemos de asumir esas cosas en el bloc de notas y se lo 
enseña. Cantrell levanta ligeramente las cejas pero desde luego no parece 
especialmente sorprendido, se pasa el día alrededor de personas que 
intentan superarse las unas a la otras en paranoia. Randy escribe: Un 
antiguo empleado de la NSA que se ha pasado al negocio privado nos ha 
estado vigilando. Luego añade: Probab, trabaje para 1 o más clientes de 
la Cripta. 

¿Cómo lo sabes?, dice Cantrell formando las palabras con la boca. 

Randy suspira y a continuación escribe: Un Mago habló conmigo. 

www.FreeLibros.me



116 | P á g i n a  
 

Luego, mientras John se ocupa de esquivar un accidente en el carril 
izquierdo, añade: Considéralo diligencia exigible, al estilo del hampa. 

Cantrell dice en voz alta: 

Tom ha sido muy escrupuloso asegurándose de que su casa no tiene 
micrófonos. Quiero decir que la ha construido él mismo, o la ha hecho 
construir, desde los cimientos. —Gira para meterse en una rampa de 
salida y se mete en la jungla. 

Bien. Allí podremos hablar —dice Randy, luego escribe: Recuerda la nueva 
embajada de Estados Unidos en Moscú —los micrófonos estaban 
mezclados con el cemento— tuvieron que derribarla. 

Cantrell coge el bloc y escribe a ciegas sobre el salpicadero mientras 
maniobra el Humvee sobre una sinuosa carretera de montañas para 
entrar en el bosque de nubes. ¿De qué quieres hablar que es tan secreto? 
¿Aretusa? Dame los puntos del orden del día, pf. 

Randy: (1) Demanda y si Epiphytepuede seguir existiendo. (2) Que el 
escucha de la NSA y el Mago, existen. (3) Quizás, Aretusa. 

Cantrell sonríe y escribe: Tengo buenas noticias: Tombstone está /. 

«/» en este contexto es la raíz del sistema de archivos UNIX, que en el 
caso de Tombstone es sinónimo del disco duro que Randy intentó borrar. 
Randy arquea las cejas con escepticismo y Cantrell sonríe, asiente y se 
pasa el pulgar por la garganta. 

Chez Howard es una estructura de cemento de tejado plano que, desde 
algunos ángulos, tiene el aspecto de una tubería de alcantarilla colocada 
verticalmente sobre un montón de lechada en lo alto de una colina. Se 
hace visible desde uno de esos ángulos como diez minutos antes de que 
lleguen de verdad, porque la carretera debe realizar muchos cambios de 
rasante sobre la pendiente ancha de la colina, que el drenaje constante ha 
intrincado y fractalizado. Incluso cuando no llueve, la mera condensación 
de la humedad de los mares del sur se acumula en las hojas y cae 
continuamente desde sus puntas. Entre la lluvia y la vida vegetal, aquí la 
erosión es una fuerza violenta y voraz, lo que hace que Randy se sienta 
un poco incómodo con respecto a todas estas montañas, porque las 
montañas sólo pueden existir allí donde las fuerzas tectónicas subyacentes 
lanzaban rocas al aire a una velocidad que te haría estallar los oídos 
simplemente quedándote quieto. Pero claro, como acaba de perder una 
casa en un terremoto, está naturalmente inclinado a adoptar el punto de 
vista conservador. 

Cantrell dibuja ahora un diagrama elaborado, e incluso ha reducido la 
marcha, casi hasta detenerse, para poder dibujarlo mejor. Se inicia con un 
rectángulo alto. En su interior hay un paralelogramo, del mismo tamaño, 
pero inclinado un poco hacia abajo, y con un pequeño círculo dibujado en 
medio de un borde. Randy comprende que está mirando una 
representación en perspectiva de un marco de puerta con la puerta 
ligeramente abierta, y el pequeño círculo es el pomo. MARCO DE ACERO, 
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escribe Cantrell, canales metálicos huecos. Garabatos rápidos y 
serpenteantes sugieren la pared que lo rodea, y el piso que lo sostiene. 
Donde el marco se hunde en el suelo, Cantrell dibuja pequeñas elipses. 
Agujeros en el suelo. Luego rodea el marco de la puerta con un bucle 
continuo, que comienza en una de esas elipses y sube por el marco 
atraviesa la parte alta, desciende por el otro lado, pasa por la otra elipse 
en el suelo, la atraviesa y sale por la otra elipse completando así el bucle. 
Dibuja una o dos iteraciones cuidadosas de esa idea y luego un montón de 
ellas descuidadas hasta que el conjunto está rodeado por un tornado 
impreciso y alargado. Muchas vueltas de cable fino. Finalmente dibuja dos 
conductores que salen de esa espiral del tamaño de la puerta y la 
conectan a un sándwich de líneas largas y cortas alternas, que Randy 
reconoce como el símbolo de una batería. El diagrama se completa con 
una enorme flecha dibujada con vigor que atraviesa el centro de la puerta, 
como si fuese un ariete aéreo, marcado con la letra B, que significa campo 
magnético. Puerta de la sala de ordenadores de Ordo. 

—Guau —dice Randy. 

Cantrell acaba de dibujar un electroimán clásico de escuela elemental, de 
los que el joven Randy solía fabricar enrollando un cable alrededor de un 
clavo y conectándolo a una pila de linterna. Excepto que éste está 
enrollado alrededor del marco de una puerta y, supone Randy, oculto en 
el interior de la pared y bajo el suelo de forma que nadie sabría que está 
allí a menos que derribasen el edificio. Los campos magnéticos son el 
método de escritura del mundo moderno, son los que escriben bits en los 
discos, o los borran. Las cabezas lecto-escritoras del disco duro de 
Tombstone son exactamente iguales pero mucho más pequeñas. Si esas 
cabezas son plumas de dibujante de punta fina, lo que Cantrell acaba de 
dibujar es una manguera de incendios que lanza tinta china. 
Probablemente no tendría ningún efecto en un disco duro que se 
encontrase a unos metros de distancia, pero cualquier disco duro que 
atravesase la puerta quedaría completamente borrado. Entre el cañón de 
pulso que dispararon hacia el edificio desde fuera (destruyendo todos los 
chips en las inmediaciones) y ese truco del marco de la puerta (perdiendo 
todo bit en todos los discos) el asalto a Ordo no debe haber sido más que 
una operación de cargar con chatarra, lo organizase quien lo organizase, 
Andrew Loeb o (según los Adeptos al Secreto) las siniestras fuerzas 
federales del Fiscal General Comstock que empleaban a Andy como 
instrumento. Lo único que 'hubiese podido atravesar la puerta intacto 
hubiese sido la información almacenada en CD-ROM o cualquier otro 
soporte no magnético, y Tombstone no tenía de ésos. 

Finalmente llegan hasta lo alto de la colina, que Tom Howard ha 
despejado dejando la roca como si fuese una tonsura de monje. No es 
porque odie las cosas vivas, aunque probablemente no siente ningún 
afecto en particular por ellas, sino para mantener a raya la erosión y crear 
una zona defensiva sobre la cual los movimientos de serpientes 
increíblemente venenosas, insectos del tamaño de una ardilla, primates 
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inferiores muy oportunistas y primates superiores con malas intenciones 
sean visibles en un conjunto de cámaras de vídeo que ha instalado en 
recovecos y hendiduras, razonablemente sutiles, de las paredes. Vista 
desde cerca, la casa sorprendentemente no tiene tanto aspecto hosco y de 
fortaleza como parecería al principio. No es una única tubería enorme sino 
un montón de ellas de diámetros y longitudes diferentes, como un haz de 
bambú. Hay un número decente de ventanas, especialmente en la parte 
norte, donde hay vista, bajando por donde John y Randy acaban de subir, 
hasta una playa en forma de creciente. Las ventanas están situadas muy 
en el interior de las paredes, en parte para protegerlas de los rayos casi 
verticales del sol y en parte porque cada una de ellas tiene una 
contraventana replegable de acero, oculta en la pared, que puede caer 
frente a ella. La casa está bien, y Randy se pregunta si Tom Howard 
estaría dispuesto a cedérsela al Dentista, cargar con su colosal juego de 
mobiliario Gomer Bolstrood y trasladar a su familia a un edificio de 
apartamentos atestado simplemente para mantener el control de Epiphyte 
Corporation. Pero quizá no sea necesario. 

John y Randy bajan del Humvee oyendo disparos. Luz artificial radia hacia 
arriba de un zanja cuidadosamente cavada en la jungla cercana. Ahí la 
humedad y las nubes de insectos hacen que la luz sea una cosa casi sólida 
y palpable. John Cantrell guía a Randy a través de una zona de 
aparcamiento perfectamente estéril para llegar a un túnel protegido y 
delimitado que ha sido creado a hachazos en la vegetación negra. En el 
suelo hay una especie de rejilla plástica que impide que la tierra desnuda 
se convierta en una trampa para moscas. Caminan por el túnel, hasta que 
veinte o treinta pasos más tarde se abre a un claro extremadamente largo 
y estrecho: la fuente de la luz. Al otro extremo, el terreno se eleva 
abruptamente para formar una especie de reborde, en parte natural, es la 
opinión de Randy, y en parte incrementado con la tierra excavada de los 
cimientos de la casa. Allí hay dos grandes dianas de papel con la forma de 
siluetas humanas montadas sobre un soporte. En el extremo más cercano, 
dos hombres con protectores auditivos colgados de los cuellos examinan 
un arma. Uno de esos hombres es Tom Howard. A Randy le choca pero en 
realidad no le sorprende el hecho de que el otro hombre sea Douglas 
MacArthur Shaftoe, evidentemente recién llegado de Manila. El arma tiene 
exactamente el aspecto ¿el modelo que algunos del pelotón de sombreros 
negros y pañuelos de cabeza llevaban ayer en Los Altos: una tubería larga 
con un cargador en forma de hoz sobresaliendo de un lateral, y una culata 
muy simple fabricada con algunas piezas de metal desnudas y soldadas 
entre sí. 

Doug está en medio de una frase, y no es el tipo de hombre que 
interrumpa sus procesos mentales y se vuelva amistoso sólo porque 
Randy acabe de atravesar el Pacífico. 

—Nunca conocí a mi padre —dice—, pero mis tíos filipinos me solían 
contar las historias que él había contado. Cuando estuvo en Guadalcanal, 
ellos, los marines, seguían usando los Springfield, el modelo cero tres, con 
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ya unas cuatro décadas a su espalda, cuando aparecieron por fin los rifles 
M-1. Así que cogieron uno de cada y los arrojaron al agua, los hicieron 
rodar por la arena y le hicieron Dios sabe qué más... pero nada que no 
pudiese darse en una situación real de combate, para un marine... y luego 
los probaron y descubrieron que el cero tres seguía funcionando y el M-1 
no. Así que se quedaron con los Springfield. 

Y yo diría que una prueba similar sería de rigor si de verdad pensáis que 
estáis diseñando un arma de insurgencia como decís. Buenas noches, 
Randy. 

—Doug, ¿cómo estás? 

—Estoy bien, gracias. —Doug es uno de esos tipos que siempre se toman 
un «¿cómo estás?» como una petición literal de información y no sólo 
como una formalidad sin sentido, y siempre parece ligeramente 
emocionado de importarle a alguien lo suficiente como para que se lo 
pregunten—. El señor Howard dice que cuando estabas sentado sobre el 
techo de tu coche tecleando en realidad hacías algo inteligente. 

Y peligroso. Al menos desde el punto de vista legal. 

—¿Lo monitorizabas? —le pregunta Randy a Tom. 

—Vi paquetes moviéndose por la Cripta, y luego te vi por la tele. Sumé 
dos y dos —dice Tom—. Buen trabajo, Randy. —Se acerca y le da la 
mano. Es casi una expresión vergonzosa de emociones en lo que se 
refiere a lo normal para Tom Howard. 

—Lo que hice probablemente falló —dice Randy—. Si el disco de 
Tombstone quedó borrado, fue por la espiral de la puerta y no por lo que 
yo hice. 

—Bien, mereces igualmente el reconocimiento, que es lo que tu amigo 
intenta darte —dice Doug, ligeramente irritado por la obtusidad de Randy. 

—Debería ofrecerte una bebida, la posibilidad de relajarte y todo lo demás 
—dice Tom, mirando en dirección a la casa—, pero por otro lado, Doug 
dice que volabas en clase Sultán. 

—Hablemos aquí fuera —dice Randy—. Pero sí hay algo que podrías 
ofrecerme. 

—¿Qué es? —pregunta Tom. 

Randy se saca del bolsillo el pequeño disco duro incorpóreo y lo levanta 
para que le dé la luz, con el cable colgando. 

—Un portátil y un destornillador. 

—Hecho —dice Tom, y desaparece por el túnel. Mientras tanto, Doug 
comienza a desmantelar el arma, como si quisiese mantener las manos 
ocupadas. Retira las piezas una a una y las observa con curiosidad. 

—¿Qué opinas del rifle PEPH? —pregunta Cantrell. 
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—Creo que no es una locura tan grande como la primera vez que oí hablar 
de él —dice Doug—, pero si vuestro amigo Avi cree que la gente va a 
poder fabricar cañones estriados en el sótano para protegerse contra la 
limpieza étnica, va a llevarse una buena sorpresa. 

—Los cañones estriados son complicados —dice Cantrell—. Eso no hay 
forma de evitarlo. Hay que almacenarlos o entrarlos de contrabando. Pero 
la idea es que cualquiera que se baje el PEPH, y que tenga acceso a 
algunas herramientas simples, pueda construir el resto del arma. 

—Un día tengo que sentarme contigo y explicarte todo lo que está mal en 
esa idea —dice Doug. 

Randy cambia de tema. 

—¿Cómo está Amy? 

Doug levanta la vista y examina a Randy detenidamente. 

—¿Quieres mi opinión? Creo que se siente sola, y que precisa de apoyo y 
compañía segura. 

Ahora que Doug ha alienado por completo tanto a John como a Randy, el 
campo de tiro permanece en silencio durante un rato, que probablemente 
es como a Doug le gusta que esté. Tom regresa con un portátil en una 
mano y, en la otra, media docena de botellas de agua de plástico unidas 
entre sí, ya dejando caer un rastro de condensación.  

—Tengo un orden del día —dice Cantrell, mostrando el bloc.  

—¡Guau! Sí que vais organizados —dice Tom.  

—Primero: la demanda y si Epiphyte podrá seguir existiendo. Randy 
coloca el portátil sobre la misma mesa en la que Doug trabaja con el rifle 
PEPH y comienza a desmontarlo. 

—Doy por supuesto que sabéis lo de la demanda y que podéis deducir las 
implicaciones —dice—. Si el Dentista puede demostrar que Doug 
descubrió el naufragio como resultado del trabajo que realizó para 
nosotros, y si el valor del naufragio es lo suficientemente grande 
comparado con el valor de la compañía, entonces el Dentista nos posee, y 
a todos los efectos prácticos posee la Cripta. 

—¡Guau! Espera un segundo. El Sultán posee la Cripta —dice Tom—. Si el 
Dentista controla Epiphyte, todo lo que tiene es un contacto para ofrecer 
ciertos servicios técnicos a la Cripta. 

Randy siente que todos le miran. Saca tornillos del ordenador, negándose 
a estar de acuerdo. 

—A menos que haya algo que yo no entiendo —dice Tom. 

—Supongo que simplemente estoy siendo paranoico dando por supuesto 
que el Dentista colabora de alguna forma con las fuerzas del gobierno de 
Estados Unidos que se oponen a la intimidad y a la criptografía —dice 
Randy. 
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—En otras palabras, el grupo del fiscal general Comstock —dice Tom. 

—Sí. Cosa de la que jamás he visto ninguna prueba. Pero después del 
asalto a Ordo es lo que todo el mundo opina. Si es así, y el Dentista acaba 
ofreciendo servicios técnicos a la Cripta, entonces la Cripta estará 
comprometida. En ese caso, debemos asumir que Comstock tiene un 
hombre dentro. 

—No sólo Comstock —dice Cantrell. 

—Vale, el gobierno de Estados Unidos. 

—No sólo el gobierno de Estados Unidos —dice Cantrell—. La Cámara 
Negra. 

—¿A qué te refieres con eso? —pregunta Doug. 

—Hace un par de semanas tuvo lugar en Bruselas una conferencia de alto 
nivel. Creemos que se organizó a toda prisa. El presidente era el fiscal 
general Comstock. Había representantes de todos los países del G7 y 
algunos más. Sabemos que había gente de la NSA. Gente de Hacienda. 
Gente del Tesoro... El Servicio Secreto. Sus equivalentes en los otros 
países. Y un montón de matemáticos que se sabe trabajan para el 
gobierno. También estaba el vicepresidente de Estados Unidos. 
Básicamente creemos que planeaban alguna forma de organización 
internacional para poner freno a la criptografía y especialmente al dinero 
digital. 

—La Organización Internacional de Regulación de la Transferencia de 
Datos —dice Tom Howard. 

—¿La Cámara Negra es el apodo? —pregunta Doug. 

—Así es como ha empezado a llamarla la gente en la lista de correo de los 
Adeptos al Secreto —dice Cantrell. 

—¿Por qué formar ahora semejante organización? —comenta Randy. 

—Porque la Cripta está a punto de ponerse en marcha, y lo saben —dice 
Cantrell. 

—Se cagan de miedo pensando que no podrán cobrar impuestos cuando 
todo el mundo use sistemas como la Cripta —le explica Tom a Doug. 

—Durante la última semana no se ha hablado de otra cosa en la lista de 
correo de los Adeptos al Secreto. Y cuando se produjo el asalto a Ordo dio 
en el nervio. 

—Vale —dice Randy—. Me preguntaba cómo es que apareció gente tan 
pronto con rifles y cosas extrañas. —Ya tiene abierto el portátil y 
desmonta el disco duro. 

—Nos hemos alejado del orden del día —dice Doug, pasando un trapo 
grasiento por el cañón del rifle PEPH—. La pregunta es, ¿el Dentista os 
tiene por las pelotas o sólo por los pelos? Y esa pregunta básicamente gira 
alrededor de vuestro seguro servidor. ¿No es así? 
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—¡Así es! —dice Randy, un poco con demasiada energía... desea 
desesperadamente cambiar de tema. El asunto Kepler/Epiphyte/Semper 
Marine ya le resulta lo suficientemente estresante, y lo último que 
necesita es relacionarse con gente que cree que no es más que una 
escaramuza en una guerra para decidir el destino del Mundo Libre... un 
ensayo preliminar del Apocalipsis. A Randy le parecía bien la obsesión de 
Avi con el Holocausto siempre que los Holocaustos sucediesen en el 
pasado o muy lejos... estar metido en persona en uno de ellos es algo que 
a Randy le gustaría evitar. Debería haberse quedado en Seattle. Pero no 
lo hizo, así que lo segundo mejor es limitar la conversación a temas 
simples como lingotes de oro. 

—Para que pueda ganar, el Dentista debe demostrar que Semper Marine 
descubrió el naufragio cuando realizaba la exploración para el cable. ¿No? 
—pregunta Doug. 

—Exacto —dice Cantrell, antes de que Randy pueda intervenir y decir que 
es un pelín más complicado. 

—Bien, he estado dando vueltas por esta parte del mundo desde hace 
media vida, y siempre puedo testificar que encontré el naufragio en una 
exploración anterior. El hijo de puta jamás podría demostrar que miento 
—dice Doug. 

—Andrew Loeb, su abogado, es lo suficientemente listo para saber tal 
cosa. No te hará subir al estrado —dice Randy, atornillando su propio 
disco duro. 

—Vale. Entonces sólo tienen pruebas circunstanciales. Es decir, la 
proximidad del naufragio al corredor de la exploración del cable. 

—Exacto. Lo que implica una correlación —dice Cantrell. 

—Bien, tampoco está tan cerca —dice Doug—. En ese momento cubría 
una franja muy amplia. 

—Tengo malas noticias —dice Randy—. Primero, se trata de un caso civil y 
sólo precisa de pruebas circunstanciales para ganar. Segundo, acabo de 
saber por Avi, en el avión, que Andrew Loeb va a presentar una segunda 
demanda, por incumplimiento de contrato. 

—¿Qué jodido contrato? —exige Doug. 

—Ya ha anticipado todo lo que acabas de decir —dice Randy—. Todavía no 
sabe dónde está el naufragio. Pero si resulta estar a millas y millas de 
distancia del corredor de exploración, dirá que al examinar una franja tan 
amplia estabas esencialmente arriesgando el dinero del Dentista para ir en 
busca de tesoros y que por tanto el Dentista merece una parte de las 
ganancias. 

—¿Por qué querría el Dentista meterse conmigo? —dice Doug. 
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—Para presionarte para testificar en contra de Epiphyte. Podrás quedarte 
con el oro. El oro se convierte en perjuicio que el Dentista convierte en 
control de Epiphyte. 

—¡Me cago en Dios! —exclama irritado Doug—. Puede besarme el culo. 

—Eso ya lo sé —dice Randy—, pero si sabe de esa actitud, ya se le 
ocurrirá otra estrategia y presentará otra demanda. 

—Eso es un poco derrotista... —empieza a decir Doug. 

—A donde quiero llegar —dice Randy— es a que no podemos luchar contra 
el Dentista en su terreno, que es el tribunal, de la misma forma que el 
Viet Cong no hubiese podido librar una batalla frontal y abierta contra el 
ejército de Estados Unidos. Así que hay muy buenas razones para sacar el 
oro del submarino furtivamente antes de que el Dentista pueda demostrar 
que existe. 

Doug adopta una expresión de indignación. 

—Randy, ¿alguna vez has intentado nadar sosteniendo un lingote de oro 
en una mano? 

—Debe de haber alguna forma de hacerlo. Pequeños submarinos o algo 
así. 

Doug se ríe en voz alta y misericordiosamente decide no desenmascarar la 
idea de los pequeños submarinos. 

—Supongamos que fuese posible. ¿Qué hago a continuación con el oro? Si 
lo deposito en una cuenta bancaria, o lo gasto en algo, ¿qué le impediría a 
ese Andrew Loeb tomarlo como prueba circunstancial de que el naufragio 
contenía una tonelada de dinero? Lo que dices es que me tengo que 
sentar sobre ese dinero durante el resto de mi vida para protegeros de la 
demanda. 

—Doug, puedes hacer lo siguiente —dice Randy—. Sacas el oro. Lo metes 
en un barco. Mis amigos podrán explicarte el resto. —Randy vuelve a 
colocar la cubierta de plástico del portátil y comienza a meter con cuidado 
los tornillitos en sus huecos. 

—Traes el barco hasta aquí —dice Cantrell. 

—A esa playa, justo colina abajo. Yo te esperaré con el Humvee —
continúa Tom. 

—Y tú y Tom podréis ir al centro y depositar ese oro en lingotes en las 
bóvedas del Banco Central de Kinakuta —concluye Cantrell. 

Al fin alguien ha dicho algo que descoloca a Doug Shaftoe.  

—¿Y qué obtengo a cambio? —pregunta con suspicacia. 

—Dinero electrónico de la Cripta. Anónimo. Imposible de seguir. Libre de 
impuestos. 

Doug ya ha recuperado la compostura, y vuelve a reírse. 
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—¿Y qué podré comprar? ¿Fotografías de chicas desnudas en la World 
Wide Web? 

—Pronto podrás comprar todo lo que se pueda comprar con dinero —dice 
Tom. 

—Tendríais que informarme mejor —dice Doug—. Pero una vez más nos 
alejamos del orden del día. Dejémoslo en esto: necesitáis que vacíe el 
pecio, rápido y en secreto. 

—No es sólo que nosotros lo necesitemos. También podría ser lo mejor 
para ti —dice Randy, buscando el interruptor en la parte de atrás del 
portátil. 

—Punto dos: un antiguo agente de la NSA nos vigila... ¿y algo respecto a 
un Mago? —dice John. 

—Sí. 

Doug le dirige a Randy miradas raras, por lo que Randy debe lanzarse a 
un breve resumen de su sistema de clasificación en Magos, Elfos, Enanos 
y Hombres, por no hablar de Gollum, lo que para Doug casi carece por 
completo de sentido porque no ha leído El señor de los anillos. 

Randy les relata su conversación con Pontifex por el teléfono del avión. 
John Cantrell y Tom Howard se muestran interesados, como Randy 
esperaba, pero lo que le sorprende es la intensidad con la que Doug 
presta atención. 

—¡Randy! —dice Doug casi gritando—. ¿En algún momento le preguntaste 
a ese tipo por qué el viejo Comstock estaba tan interesado en los 
mensajes de Aretusa? 

—Qué coincidencia, es el punto tercero del orden del día —dice Cantrell. 

—¿Por qué no se lo preguntaste en el telesilla? —bromea Randy. 

—Le estaba ofreciendo un razonamiento pormenorizado de por qué estaba 
a punto de cortar la unión entre su cuerpo deforme y perfumado y su 
alma eterna y condenada—dice Doug—. ¡En serio! Conseguiste los 
mensajes de entre los recuerdos de guerra de tu abuelo. ¿No? 

—Así es. 

—Y tu abuelo, Waterhouse, ¿dónde los consiguió? 

—A juzgar por las fechas, debía de estar en Manila. 

—Bien, ¿qué te supones que pudo pasar en Manila en esas fechas que 
fuese tan importante para Earl Comstock? 

—Ya te lo dije, Comstock pensó que era un código comunista. 

—¡Eso es una puta mierda! —dice Doug—. ¡Por Dios! ¿No os habéis 
relacionado nunca con gente como Comstock? ¿No podéis reconocer una 
puta mierda? ¿No creéis que sería una herramienta útil a añadir a vuestro 
equipo intelectual el ser capaces de decir, cuando un chorro de puta 
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mierda os cae encima: «Por Dios, esto parece ser una puta mierda»? 
Ahora, ¿cuál crees que es la verdadera razón por la que Comstock quería 
romper Aretusa? 

—No tengo ni idea —dice Randy. 

—La razón es oro —dice Doug. 

Randy bufa. 

—Tienes el cerebro lleno de oro. 

—¿Te llevé o no te llevé a la jungla y te mostré algo? —pregunta Doug. 

—Lo hiciste. Lo siento. 

—El oro es lo único que podría explicarlo. Porque por lo demás en los años 
cincuenta Filipinas no era tan importante como para justificar tal esfuerzo 
por parte de la NSA. 

—Se estaba produciendo una insurrección Huk —dice Tom—. Pero tienes 
razón. Lo importante, al menos en esta zona, era Vietnam. 

—¿Sabes algo? —le responde Doug—. Durante la guerra de Vietnam, que 
fue la genial idea del viejo Comstock, la presencia militar norteamericana 
en Filipinas era enorme. Ese hijo de puta tenía soldados v marines 
arrastrándose por Luzón, supuestamente para entrenarse. Pero creo que 
buscaban algo. Creo que buscaban el Primario. 

—¿Como en el depósito de oro primario? 

—Acertaste. 

—¿El que al final encontró Marcos? 

—Las opiniones difieren —dice Doug—. Mucha gente cree que el Primario 
todavía aguarda ser descubierto. 

—Bien, no hay ninguna información sobre el Primario o cualquier otra cosa 
en estos mensajes —dice Randy. El portátil ya ha arrancado en modo 
UNIX, con un torrente de mensajes de error producidos al no encontrar 
diversos elementos de hardware que estaban presentes en el portátil de 
Randy (que se encuentra en el cubo de la basura de un concesionario Ford 
en Los Altos) pero no en el de Tom. Y sin embargo, el núcleo básico se 
ejecuta hasta el punto de que Randy puede comprobar el sistema de 
archivos y asegurarse de que está intacto. El directorio Aretusa sigue ahí, 
con su larga lista de pequeños archivos, cada uno resultado de pasar un 
montón diferente de tarjetas por el lector de tarjetas de Chester. Randy 
abre el primero y se encuentra con varias líneas aleatorias de letras 
mayúsculas. 

—¿Cómo sabes que en esos mensajes no hay información sobre el 
Primario, Randy? —pregunta Doug. 

—Durante diez años la NSA no pudo descifrar esos mensajes —dice 
Randy—. Resultó ser un fraude. El resultado de un generador de números 
aleatorios. 
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Randy regresa a la lista de archivos y teclea: 

grep AADAA * 

y le da a la tecla de retorno. Es un comando para encontrar el conjunto 
inicial de letras en los mensajes de las tarjetas ETC, ese famoso al que 
aludió Pontifex. La máquina responde casi de inmediato sin mostrar nada, 
lo que significa que la búsqueda ha fallado. 

—¡Mierda! —dice Randy. 

—¿Qué pasa? —dicen todos a la vez. 

Randy respira larga y profundamente. 

—Éstos no son los mismos mensajes que Earl Comstock intentó descifrar 
durante diez años. 
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Diluvio 

A Goto Dengo le lleva como medio minuto vadear la estrecha 
entrada del túnel. Con los dedos de una mano toca la cubierta de 
piedra que tiene sobre la cabeza, palpando las heridas de la 

perforación. A su espalda puede oír a los cuatro miembros de su equipo 
adelantándose también, murmurando entre sí. 

Sus dedos tocan un borde y se abren a un espacio vacío y oscuro; ahora 
está en el interior del túnel principal. Se pone en pie y se adelanta. Para 
él, la oscuridad perfecta le resulta acogedora y tranquilizante, en su 
interior siempre puede fingir que sigue siendo un muchacho, allá en 
Hokkaido. Puede fingir que los últimos años de su vida no han pasado 
nunca. 

Pero de hecho es un adulto atrapado en un agujero en Filipinas y rodeado 
de demonios. Abre la válvula de una lámpara de cabeza de acetileno y le 
da la vida. A partir de ese punto, es perfectamente capaz de moverse por 
el interior del Gólgota a ciegas, pero su equipo no lo es, y los deja muy 
atrás. Se golpea el dedo del pie de forma brutal contra un enorme lingote 
de oro que alguien, por descuido, ha dejado tendido sobre los raíles, y 
lanza una maldición. 

—¿Va todo bien, teniente? —dice uno del equipo, a cincuenta metros a su 
espalda. 

—Genial —dice Goto Dengo, en voz alta y clara—. Vosotros cuatro tened 
cuidado de no romperos los dedos de los pies con este lingote. 

Ahora Wing, Rodolfo y sus hombres, que esperan más adelante, saben 
qué número de soldados nipones tienen que matar. 

—¿Dónde están los últimos trabajadores? —grita uno de los soldados. 

—En la bóveda de los tontos. 

Les lleva varios minutos atravesar la bóveda principal porque está 
abarrotada de tesoros. El núcleo estrellado de la galaxia debe tener este 
aspecto. Suben por el pozo en el techo y llegan hasta el Salón de la 
Gloria. Goto Dengo encuentra los cables desnudos que llevan hasta la 
bombilla eléctrica y los conecta a los terminales de la batería. Como el 
voltaje es incorrecto, la bombilla tiene el aspecto de una mandarina 
flotando sobre la tinta. 

—Apagad las lámparas de cabeza —dice Goto Dengo—, para reservar 
combustible. Dejaré la mía encendida por si hay alguna interrupción de la 
corriente. 

Saca un puñado de algodón blanco de una caja estéril. Es el objeto más 
blanco y limpio que ha visto en varios años. Lo rompe en pequeños 
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tapones, como el padre Ferdinand rompiendo el pan para la misa, y los 
pasa a los hombres, que se los meten ritualmente en los oídos. 

—No hay más tiempo para malgastar —aúlla—. El capitán Noda debe estar 
impacientándose. 

—¡Señor! —dice uno de los hombres poniéndose firme y ofreciéndole un 
par de cables marcados como DEMOLICIÓN DEL TÚNEL PRINCIPAL. 

—Muy bien —dice Goto Dengo, y conecta los cables a un par de bornes en 
una caja interruptora de madera. 

Le parece como si debiese decir algo ceremonioso, pero no se le ocurre 
nada. Hay nipones muriendo por todo el Pacífico sin que primero puedan 
lanzar un discurso. 

Aprieta los dientes, cierra los ojos y le da al interruptor. 

La onda expansiva atraviesa primero el suelo, golpeándoles la suela de los 
zapatos como una tabla. Un momento más tarde viene por el aire y les 
golpea como si fuese un muro de piedra en movimiento. Parece como si el 
algodón no sirviese para nada. Goto Dengo siente que sus ojos saltan en 
sus cuencas. Todos sus dientes se comportan como si los estuviesen 
arrancando de las encías con cinceles helados. Todo el aire sale de sus 
pulmones. Están vacíos por primera vez desde el momento en que nació. 
Como bebés recién nacidos, él y los otros hombres no pueden más que 
retorcerse y mirar a su alrededor aterrados hasta que los cuerpos 
recuerdan cómo volver a respirar. 

Uno de los hombres trajo una botella de sake, que se hizo añicos. Se 
pasan el fondo roto de la botella, y cada uno toma un sorbo de lo que 
queda. Goto Dengo intenta sacarse los algodones de los oídos y descubre 
que la onda expansiva los ha metido tan adentro que no puede extraerlos. 
Se limita a gritar: 

—Comprobad la hora. —Todos los hacen—. En dos horas, el capitán Noda 
volará el tapón en el fondo del lago y llenará las trampas de agua. 
Mientras tanto, tenemos trabajo que hacer. Todos conocéis vuestra 
tarea... ¡A trabajar! 

Todos dicen hai, se viran sobre los talones y se separan. Es la primera vez 
que Goto Dengo ha enviado hombres a morir. Pero en cualquier caso, ya 
estaban muertos, por lo que no sabe exactamente qué sentir. 

Si todavía creyese en el emperador —si todavía creyese en la guerra— no 
le daría mayor importancia. Pero si todavía creyese no haría lo que está a 
punto de hacer. 

Es importante mantener la apariencia de que se trata de una operación 
normal, así que desciende a la cámara para realizar su siguiente tarea 
asignada: inspeccionar lo que solía ser la entrada principal. La bóveda 
está llena de una nube de polvo de roca que aprieta su tráquea como un 
puño agarrando una cuerda. Su lámpara de acetileno sólo consigue que el 
polvo reluzca, ofreciéndole una visibilidad de quizás unas seis pulgadas. 
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Lo único que puede ver son los lingotes frente a su cara, que siguen 
brillando bajo una fina capa de polvo y humo. La onda expansiva ha 
trastornado lo que solían ser ordenados montones de cajas y lingotes y ha 
convertido el tesoro en un montón informe del que siguen cayendo 
avalanchas mientras buscan su ángulo de reposo. Un lingote de oro de 75 
kilos se desliza montón abajo como una vagoneta desbocada, surgiendo 
de entre la nube de polvo, y tiene que dar un salto para apartarse. Del 
techo roto siguen cayendo trocitos de roca que le golpean el casco. 

Se sube con cuidado al montón, respirando sobre lo que solía ser un tapón 
de algodón, hasta que puede ver lo que solía ser el túnel principal. La 
dinamita ha hecho lo que debía: ha convertido el techo del túnel en un 
billón de fragmentos. Caídos sobre el suelo, ocupan un volumen mayor 
que la misma masa de piedra cuando formaba una sola pieza. El túnel 
está lleno de toneladas de piedra suelta, hasta llegar a la misma entrada 
junto al río Tojo, donde los hombres del capitán Noda trabajan ahora 
mismo, ocultando las pequeñas heridas tras rocas de río. 

Siente más que oye una pequeña explosión, y sabe que algo va mal. 
Nadie debería estar provocando explosiones ahora mismo. 

Los movimientos en ese lugar son angustiosamente lentos, como en una 
pesadilla cuando intentas huir de un demonio. Le lleva tanto tiempo 
regresar al Salón de la Gloria que casi no tiene sentido hacerlo; lo que 
estuviese sucediendo ya ha terminado cuando llega.   

Lo que ve al llegar es un grupo de tres hombres que le esperan: Wing, 
Rodolfo y el filipino llamado Bong. 

—¿Los soldados? 

—Muertos todos —dice Rodolfo rotundo, irritado por lo estúpido de la 
pregunta. 

—¿Los otros? 

—Uno de los soldados lanzó una granada. Se mató a sí mismo y a mis dos 
hombres —dice Wing. 

—Otro soldado oyó la granada y tenía el cuchillo listo cuando Agustín fue a 
por él —dice Bong. Agita la cabeza con pena—. No creo que Agustín 
estuviese preparado para matar a un hombre. Vaciló. 

Goto Dengo mira fijamente a Bong, fascinado: —¿Y tú? 

Durante un momento Bong no comprende la pregunta. Luego le llega la 
iluminación. 

—Oh, no, no vacilé, teniente Goto. En una ocasión un soldado nipón hizo 
daño a mi hermana, de una forma muy poco apropiada. 

Goto Dengo permanece allí en silencio durante un rato, hasta que nota 
que los otros hombres le miran expectantes. Comprueba la hora. Le 
sobresalta comprobar que sólo ha pasado media hora desde que produjo 
la explosión. 
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—Tenemos una hora y media hasta que se llenen las trampas de agua. Si 
para entonces no estamos en la Burbuja, quedaremos atrapados, sin 
posibilidad de escape —dice Goto Dengo. 

—Vamos allí y esperamos —sugiere Wing, en shanghainés. —No. El 
capitán Noda está fuera, a la escucha, esperando más explosiones —dice 
Goto Dengo, también en chino; luego, en inglés, para los filipinos—. 
Tendremos que detonar las cargas de demolición en el momento preciso o 
Nodasan sospechará. 

—Quien las haga detonar quedará atrapado para siempre en esta cámara 
—dice Rodolfo, haciendo un gesto a su alrededor para indicar todo el 
Salón de la Gloria. 

—No las detonaremos desde aquí—dice Goto Dengo, levantando la tapa 
de una caja. En su interior hay varios rollos de cable telefónico. Les pasa 
los rollos a Rodolfo, Wing y Bongo. Éstos comprenden y comienzan a unir 
los nuevos cables a los que terminan allí. 

Retroceden a través del Gólgota por fases, cargando baterías y 
desenrollando los cables, dinamitando una a una las secciones de túneles 
que quedan a su espalda. Mientras lo van haciendo, Rodolfo, Wing y Bong 
van comprendiendo ciertos aspectos extraños del túnel. Por primera vez 
les resulta totalmente evidente que Goto Dengo ha diseñado todo el 
complejo para servir a dos propósitos totalmente contradictorios. Para un 
ingeniero nipo leal como el capitán Noda parece ser, exactamente, lo que 
ordenó que se construyese: una bóveda rodeada de trampas. Pero para 
los cuatro hombres encerrados en su interior, el Gólgota tiene una 
segunda función. Es una máquina de huida. A medida que el propósito de 
ciertas salas, túneles y otros detalles va quedando claro, se yerguen, 
parpadean y se vuelven para mirar a Goto Dengo con la misma expresión 
del soldado que semanas atrás descubrió el Buda en el Mercedes. 

Su destino es la Burbuja, un nicho que Goto Dengo les hizo cavar en la 
piedra durante el último par de meses. Afirmaba, ante cualquiera que le 
preguntase, que era un embalse de agua, puesto ahí para incrementar la 
mortalidad de una de las trampas. Es un pozo vertical ancho, de cuatro 
metros de diámetro, que comienza en lo alto de un túnel periférico y se 
eleva durante unos metros, y acaba de pronto. Todavía tiene escaleras 
pegadas a sus paredes, y trepando por ellas se puede llegar a un saliente 
de roca lo suficientemente amplio para sentarse. Wing y sus hombres ya 
han dejado allí agua y cajas de galletas. 

Para cuando se sientan en lo alto de la Burbuja, todos ellos están 
maravillados por Goto Dengo y dispuestos a hacer lo que diga. Él lo 
siente. Eso le llena de tristeza desconsoladora. 

Tienen quince minutos de espera. Los otros los pasan bebiendo agua y 
dando mordiscos a las galletas. Goto Dengo los ocupa en recriminarse. 

—Soy un despreciable gusano —dice—, un traidor, un montón asqueroso 
de mierda de perro, ni siquiera digno de limpiar las letrinas de los 

www.FreeLibros.me



131 | P á g i n a  
 

verdaderos soldados de Nipón. Estoy falto... totalmente separado de la 
nación a la que he traicionado. Ahora pertenezco a la parte del mundo que 
odia Nipón... y que, por tanto, me odia a mí... pero a la vez soy objeto de 
odio de los míos. Me quedaré aquí y moriré. 

—Estás vivo —dice Rodolfo—. Y salvaste nuestras vidas. Y eres rico. 

—¿Rico? 

Wing, Rodolfo y Bong se miran confundidos. 

—¡Sí, claro! —dice Bong. 

Goto Dengo sigue con aspecto de no entender. Suponiendo que la 
explosión le ha dejado sordo o tonto, Bong mete la mano en sus 
pantalones y saca una bolsita hecha a mano, la abre y muestra un par de 
buenos puñados de diamantes. Wing y Rodolfo no parecen impresionados. 

Goto Dengo aparta la vista abatido. Él no ha salvado más tesoro que la 
vida de estos hombres. Pero no es por eso por lo que se siente tan mal. 
Había esperado que al ser salvados se comportarían con nobleza y no 
pensarían en el tesoro. Pero quizá fuese esperar demasiado. 

Un golpe distante los levanta ligeramente del saliente. Goto Dengo siente 
una sensación extraña en la cabeza: la presión de aire comienza a 
aumentar. La columna de aire atrapada en el túnel diagonal comienza a 
comprimirse por el pistón de agua que viene del lago. El capitán Noda ha 
dinamitado el tapón. 

Goto Dengo está tan emocionado que se olvida de morirse. 

Es un ingeniero, atrapado en el interior de una de sus propias máquinas. 
La máquina se diseñó para mantenerlo con vida y nunca sabrá si funciona 
correctamente a menos que funcione correctamente. Después de que 
haya logrado esa satisfacción, supone, siempre podrá suicidarse con 
calma. 

Se cierra la nariz con los dedos, aprieta los labios y empieza a bombear 
aire a las trompas de Eustaquio, equilibrando la presión. Los otros siguen 
su ejemplo. 

Todas las trampas del Gólgota son básicamente iguales. Todas derivan su 
poder mortal de la presión de agua comunicada a este nivel desde el 
fondo del lago Yamamoto. En varios lugares del complejo se han 
construido paredes falsas, diseñadas para que las rompan ladrones 
codiciosos o para desmoronarse por sí mismas cuando los ladrones 
excavasen la arena que las sostienen. A continuación entrará agua con 
fuerza explosiva y probablemente los aplastará antes de que tengan la 
oportunidad de ahogarse. 

Al final del Gólgota, el túnel diagonal se divide una y otra vez, como un río 
que se divide en afluentes. Goto Dengo lo explicó para los oficiales que 
venían de inspección relacionándolo con la fontanería en el interior de un 
hotel moderno, que recibe desde una única tubería presurizada por una 
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lejana torre de agua, pero que se divide en muchas tuberías diferentes 
para llevar agua presurizada a grifos dispersos por toda la estructura. 

El Gólgota bulle, silba y protesta a medida que su sistema ramificado se 
presuriza a causa del diluvio iniciado por la carga de dinamita del capitán 
Noda. Las burbujas de aire atrapadas en los extremos de esas tuberías 
buscan una forma de escapar: algunas salen por entre las grietas de las 
paredes y otras burbujean hacia el túnel diagonal. La superficie del lago 
Yamamoto debe estar hirviendo como un caldero, y allí debe encontrarse 
el capitán Noda, contemplando cómo el aire huye del Gólgota, sonriendo 
de satisfacción. En momentos, los suelos de los túneles quedan 
oscurecidos por lagunas bulliciosas de agua sucia, y las cubas y vagonetas 
abandonadas comienzan a elevarse, agitándose como corchos y 
entrechocando. 

Pero sin embargo la mayor parte del aire atrapado en el Gólgota no sale 
burbujeando por el lago Yamamoto. La mayor parte se eleva hacia la 
Burbuja, porque así es como lo planeó Goto Dengo. Sabe que está 
funcionando porque sus oídos comienzan a estallar. 

Finalmente el agua se eleva por la propia Burbuja, pero lo hace 
lentamente, porque la presión de aire contenido se ha vuelto muy alta. A 
medida que el agua sube, incrementa aún más la presión de la burbuja de 
aire en la que están atrapados Goto Dengo y los otros. La presión del aire 
va aumentando hasta que iguala la presión del agua. Luego se alcanza el 
equilibrio y el agua no puede ascender más. Otro tipo de equilibrio se está 
alcanzando en sus cuerpos, a medida que el aire comprimido inunda sus 
pechos y el nitrógeno de ese aire comienza a penetrar en las membranas 
de sus pulmones y a disolverse en su sangre. 

—Ahora esperamos —dice Goto Dengo, y apaga la lámpara de acetileno, 
dejándolos en la oscuridad—. Siempre que no encendamos las lámparas, 
hay aire suficiente en esta cámara para mantenernos con vida durante 
varios días. El capitán Noda y sus hombres pasarán al menos ese tiempo 
poniendo en orden Bundok, borrando todo rastro de nuestro trabajo, y 
suicidándose. Así que debemos esperar o sus hombres nos matarán 
cuando nos presentemos en la orilla del lago Yamamoto. Me gustaría 
pasar ese tiempo educándoos en el tema de la enfermedad de 
descompresión, también conocida como apoplejía por cambio de presión. 

 

Dos días más tarde, detonan una última carga de dinamita relativamente 
pequeña, abriendo un agujero en la pared de la Burbuja que es lo 
suficientemente grande para permitir pasar a un hombre. Al otro lado, 
comienza el túnel diagonal del lago Yamamoto. 

Rodolfo es el que está más aterrado de todos, así que le envían el 
primero. Luego va Bong, y a continuación Wing. Finalmente, Goto Dengo 
deja atrás el aire enrarecido y usado de la Burbuja. En unos momentos se 
han abierto paso al túnel diagonal ascendente. Comienzan a nadar en 
medio de una oscuridad total. Durante el camino van sintiendo con la 
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mano la parte alta del túnel, buscando la abertura del primer pozo 
vertical. Se supone que Rodolfo debe detenerse cuando lo encuentre, pero 
los otros también deben estar alerta en caso de que Rodolfo falle. 

Chocan unos contra otros en la oscuridad como un tren que se detiene. 
Rodolfo se ha parado, con suerte, habrá encontrado el primer pozo 
vertical. Wing finalmente se adelanta y Goto Dengo se mete directamente 
por el pozo vertical para llegar al fin a un bulbo en lo alto donde hay 
atrapada una burbuja de aire. El bulbo tiene apenas el tamaño justo para 
acomodar cuatro hombres. Allí hacen una pausa, formando todos juntos 
un conjunto de cuerpos, jadeando a medida que exhalan el aire lleno de 
nitrógeno y dióxido de carbono del que han estado viviendo los últimos 
sesenta segundos, y respiran para llenar los pulmones con aire fresco. 
Goto Dengo siente que le saltan los oídos al rebajarse la presión. 

Sólo han cubierto una pequeña fracción de los cuatrocientos cincuenta 
metros que separan horizontalmente el Gólgota del lago. Pero ya han 
cubierto la mitad del centenar de metros verticales. Es decir, la presión 
del aire que respiran en esa cámara es la mitad que en la Burbuja. 

Goto Dengo no es un buceador, y sabe muy poco sobre medicina de 
buceo. Pero su padre hablaba de cómo se solían emplear campanas 
neumáticas para enviar trabajadores bajo el agua, para construir o 
extraer cosas. Así es como supo de la enfermedad de descompresión, y 
también como descubrió la regla práctica según la cual la mayoría de los 
hombres no sufrirán sus síntomas si pasan una descompresión durante un 
rato a la mitad de la presión de aire original. Si se detienen y respiran 
durante un rato, el nitrógeno saldrá de sus tejidos. Una vez hecho, la 
presión de aire debe reducirse de nuevo a la mitad. 

En la Burbuja, la presión de aire era de unas nueve o diez atmósferas. 
Aquí, en la primera cámara, es más o menos de cinco. Pero no hay mucho 
aire en ésta, lo justo para permitirles respirar durante quince o veinte 
minutos, sacar el nitrógeno de sus tejidos y llenar los pulmones para el 
siguiente periodo de natación. 

—Vale —dice Goto Dengo—, vamos. —Encuentra a Rodolfo en la oscuridad 
y le da una palmada de ánimo. Rodolfo respira profundamente en serie 
para prepararse, y Goto Dengo recita los números que todos se saben de 
memoria—. Veinte brazadas en línea recta. Luego el túnel se dobla hacia 
arriba. Cuarenta brazadas en una subida inclinada. Donde el túnel vuelve 
a doblarse vais directamente a la siguiente cámara de aire. 

Rodolfo asiente, se persigna y luego da una voltereta en el agua y se 
sumerge. A continuación Bong, luego Wing y finalmente Goto Dengo. 

Este recorrido es muy largo. Los últimos quince metros son un ascenso 
vertical hacia la cámara de aire. Goto Dengo había esperado que la 
flotabilidad natural de sus cuerpos lo hiciese más fácil, incluso si 
estuviesen a punto de ahogarse. Pero mientras patalea por el estrecho 
pozo, empujando frenéticamente los pies de Wing, quien está por encima 
y no va tan rápido como le gustaría, siente pánico creciente en sus 
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pulmones. Finalmente comprende que debe luchar contra el impulso de 
contener el aliento, que sus pulmones están llenos de aire a una presión 
mucho mayor que el agua que le rodea, y que si no deja salir algo de ese 
aire le estallará el pecho. Por tanto, contra su instinto de reservar el 
precioso aire lo deja burbujear por su boca. Espera que las burbujas 
pasen frente a la cara de los otros hombres y eso les transmita la idea. 
Pero poco después de hacerlo, todos dejan de moverse. 

Durante quizás unos diez segundos, Goto Dengo está atrapado en la 
oscuridad total de un agujero vertical en la roca lleno de agua y que no es 
mucho más ancho que su propio cuerpo. De todas las cosas que ha 
experimentado en la guerra, ésta es la peor. Pero justo cuando se rinde y 
se prepara para morir, comienzan a moverse de nuevo. Todos están 
medio muertos cuando llegan a la cámara. 

Si los cálculos de Goto Dengo eran correctos, la presión ahí no debería ser 
mayor de dos o tres atmósferas. Pero empieza a dudar de esos cálculos. 
Cuando ha tomado aire suficiente para recuperar totalmente la conciencia, 
nota un dolor extremo en sus rodillas, y está claro por los ruidos que 
hacen los demás que sufren de igual forma. 

—Esta vez esperamos todo lo que podamos —dice. 

El siguiente es más corto, pero es más difícil por el dolor en las rodillas. 
Una vez más Rodolfo va el primero. Pero cuando Goto Dengo se eleva en 
la siguiente cámara de aire, como atmósfera y media sobre lo normal, 
sólo están Bong y Wing. 

—Rodolfo perdió la abertura —dice Bong—. Creo que fue demasiado 
lejos... ¡por el pozo de ventilación! 

Goto Dengo asiente. A sólo unos metros de donde entraron en este pasaje 
hay un pozo de ventilación que va hasta la superficie. Tiene una 
desviación lateral en medio que Goto puso allí para que cuando el capitán 
Noda lo llenase de escombros (cosa que presumiblemente ya ha hecho), 
el túnel diagonal —la ruta de escape— no se bloquease. Si Rodolfo subió 
por ese pozo, se encontró con un callejón sin salida, sin burbuja de aire en 
la parte alta. 

Goto Dengo no tiene que decirle a los demás que Rodolfo está muerto. 
Bong se persigna y recita una oración. Luego se quedan un poco más y se 
aprovechan del aire que Rodolfo debería estar compartiendo. El dolor en 
las rodillas de Goto Dengo se hace más intenso, pero se estabiliza 
después de un rato. 

—Desde aquí, sólo hay pequeños cambios en altitud, no hay mucha 
necesidad de descompresión. En general nadamos para ganar distancia —
dice. Todavía les quedan más de trescientos metros horizontales, 
interrumpidos por cuatro pozos de aire más. El último ejerce como un 
pozo de ventilación legítimo. 
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Así que desde allí no es más que nadar y descansar, nadar y descansar, 
hasta que finalmente las paredes del túnel se separan y se encuentran en 
el lago Yamamoto. 

Goto Dengo rompe la superficie y no hace nada durante un buen rato 
excepto flotar en el agua y respirar aire limpio. Es de noche, y por primera 
vez en un año Bundok está en calma, excepto por el sonido de Bong, de 
rodillas en la orilla del lago, persignándose y murmurando plegarias todo 
lo rápido que puede mover los labios. 

Wing ya se ha ido, sin decir siquiera adiós. Eso afecta a Goto Dengo hasta 
que comprende lo que significa: él, también, es libre de irse. Por lo que al 
mundo respecta, está muerto, y han desaparecido sus obligaciones. Por 
primera vez en su vida, puede hacer lo que quiera. 

Nada hasta la orilla, se pone en pie y empieza a caminar. Le duelen las 
rodillas. No puede creer que haya superado tantas cosas y que su único 
problema sean unas rodillas doloridas. 
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Detención 

—Kopi —le dice Randy a la asistenta de vuelo, y luego se lo 
piensa mejor, recordando que en esta ocasión está en tercera 
clase, y llegar hasta un lavabo podría no ser fácil. No es más que 

un pequeño 757 de Malaysian Air. La asistenta de vuelo percibe la 
indecisión en su rostro y titubea. El rostro de la azafata está enmarcado 
en un pañuelo llamativo vagamente islámico que es el intento más 
simbólico de modestia sexual que Randy haya visto jamás. 

—Kopi nyahkafeina —dice Randy, y ella sonríe y le sirve del termo 
naranja. No es que ella no hable inglés, sino que Randy empieza a 
sentirse cómodo con el pidgin local. Sabe que no es más que el primer 
paso de un largo proceso que con el tiempo le convertirá en uno de esos 
alegres expatriados, fornidos y curtidos por el sol, que infestan los bares 
de aeropuerto y hoteles Shangri-La de la cuenca del Pacífico. 

Por su ventanilla, la larga y esbelta isla de Palawan corre paralela a la ruta 
de vuelo. Un piloto paralizado por la niebla casi podría llegar desde 
Kinakuta hasta Manila siguiendo las playas de Palawan, pero en un día 
como hoy eso no tiene importancia. Esas playas descienden gradualmente 
hacia las aguas transparentes del mar meridional de China. Cuando estás 
allá abajo, plantado en la arena, mirando oblicuamente las olas, 
probablemente no tiene aspecto de ser gran cosa, pero desde aquí arriba 
puedes ver directamente a muchas brazas de profundidad, y así todas las 
islas, incluso las cabezas de coral, tienen faldas que empiezan en marrón 
oscuro y pardo y luego se funden en amarillo y finalmente en azul de 
piscina hasta con el tiempo convertirse en el azul profundo del océano. 
Cada pequeña isla de coral y banco de arena tiene el aspecto de un ojo 
iridiscente en una pluma de pavo real. 

Después de la conversación la noche pasada en la casa de Tom Howard, 
Randy durmió en la habitación de invitados y luego pasó la mayor parte 
del día en Kinakuta comprando un nuevo portátil, con un nuevo disco 
duro, y transfiriendo todos los datos del disco que recuperó en Los Altos al 
nuevo, cifrándolo todo en el proceso. Teniendo en cuenta todos los 
documentos corporativos aburridos e inútiles a los que ha sometido a 
cifrado de alta tecnología, no puede creer que llevase los documentos 
Aretusa en su disco duro, sin cifrar, durante varios días y pasando por 
varias fronteras nacionales. Eso sin mencionar las tarjetas ETC originales, 
que ahora residen en la caja fuerte del sótano de Tom Howard. Claro está, 
Aretusa ya está cifrado, pero se hizo en 1945, así que según los 
estándares modernos, bien se podía haber cifrado con un anillo 
decodificador sacado de una caja de cereales. O eso es lo que Randy en 
cierta forma espera. Otra cosa que hizo por la mañana fue descargar una 
copia de Criptonomicón del sitio ftp en el que vive en San Francisco. 
Randy nunca lo ha mirado con detalle, pero ha oído que contiene ejemplos 
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de código, o al menos algoritmos, que podría emplear para atacar 
Aretusa. Con suerte, las últimas técnicas públicas para romper códigos 
contenidas en Criptonomicón podrían servir para la tecnología clasificada 
que Pontifex y sus colegas empleaban en la NSA treinta años atrás. Esas 
técnicas no funcionaron contra los mensajes Aretusa que intentaron 
descifrar, pero probablemente fue debido simplemente a que esos 
mensajes eran números aleatorios, no las interceptaciones reales. Ahora 
que Randy tiene lo que sospecha que son los verdaderos mensajes, podría 
conseguir lo que Earl Comstock intentó y no pudo durante los años 
cincuenta. 

Están volando cerca del terminator, no el asesino robot del cine, sino la 
línea entre la noche y el día por la que rota incesantemente nuestro 
planeta. Mirando al este, Randy puede ver sobre el borde del mundo el 
lugar donde es de noche y las nubes sólo reflejan la fracción más roja de 
la luz solar, ocupando la oscuridad pero reluciendo con huraños fuegos 
contenidos como carbones entre las cenizas. El avión sigue en la Zona de 
día, y es seguido diligentemente por misteriosas barras de arcoíris, 
pequeños dobles espectrales, probablemente alguna nueva tecnología de 
seguimiento de la NSA. Algunos de los ríos de Palawan corren azules 
directamente hacia el océano y algunos transportan enormes penachos de 
limo erosionado que se extienden al llegar al océanos y que las corrientes 
barren hacia la orilla. En Kinakuta hay menos deforestación que aquí, pero 
sólo porque en su lugar tienen petróleo. Todo estos países queman 
recursos a un ritmo fantástico para alimentar sus economías, apostando 
que podrán dar el salto al hiperespacio —presumiblemente, algún tipo de 
economía del conocimiento— antes de que se les acabe la materia que 
vender y se conviertan en Haití. 

Randy está ojeando las secciones iniciales de Criptonomicón, pero nunca 
ha podido concentrarse en un avión. Las secciones iniciales son páginas 
robadas de los manuales militares de la Segunda Guerra Mundial. Estaban 
clasificados hasta hace diez años, cuando uno de los amigos de Cantrell 
encontró copias en una biblioteca de Kentucky y se fue allí con un 
cargamento de monedas para fotocopiarlo todo. Eso hizo que el 
criptoanálisis público y civil llegase al nivel del gobierno en los años 
cuarenta. Las páginas fotocopiadas pasaron por un escáner y un programa 
de OCR y se convirtieron al formato HTML empleado para páginas web de 
forma que la gente pudiese añadir enlaces, anotaciones y correcciones sin 
alterar el texto original, lo que han hecho con entusiasmo, lo que está 
muy bien pero hace difícil leerlo. El texto original está compuesto con un 
tipo de letra deliberadamente apretado y de aspecto antiguo para que 
instantáneamente sea fácil distinguirlo de las anotaciones de la era 
cibernética. La introducción a Criptonomicón la escribió, probablemente 
antes de Pearl Harbor, un tipo llamado William Friedman, y está llena de 
aforismos que probablemente tienen como intención evitar que los 
rompecódigos neófitos se vuelen la cabeza con una granada después de 
pasar una larga semana luchando contra las cifras mecánicas más 
recientes de los nipones. 
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Aparentemente, no se reconoce lo suficiente el hecho de que el 
investigador científico trabaja el 50 por ciento de su tiempo según medios 
no racionales. 

 

La intuición, al igual que un destello de luz, dura sólo un segundo. Por lo 
general, llega cuando a uno le atormenta un descifrado difícil y cuando 
uno repasa en la cabeza los infructuosos experimentos que ya se han 
probado. De pronto, la luz llega y uno encuentra después de unos minutos 
lo que días anteriores de trabajo fueron incapaces de lograr. 

 

Y el favorito de Randy, 

 

Con respecto a la suerte, hay un viejo proverbio minero: «El oro está allí 
donde se lo encuentra.» 

 

Hasta ahora bien, pero luego, con algunos golpes a la tecla de avance de 
página, Randy está mirando una rejilla interminable de letras aleatorias 
(alguna especie de método predigital para romper códigos) que el autor 
no hubiese añadido al documento si no ofreciese alguna lección útil al 
lector. Randy es tristemente consciente de que hasta que no aprenda a 
leer esas rejillas no alcanzará el nivel de competencia de los 
criptoanalistas novatos de la Segunda Guerra Mundial. Los mensajes de 
ejemplo empleados son del tipo UN AVIÓN PERDIDO EN EL MAR y LAS 
TROPAS TIENEN PROBLEMAS PARA MANTENER LA CONEXIÓN CON LA 
INFANTERÍA CUARENTA Y CINCO STOP que a Randy le resultan algo 
antiguo y melodramático hasta que recuerda que el libro lo escribió gente 
que probablemente no tenía tal impresión, que vivía en una era anterior a 
que las cosas fuesen antiguas y melodramáticas, una época radicalmente 
diferente donde los aviones se perdían realmente y la gente de esos 
aviones nunca regresaba para ver a sus familiares y que las personas que 
sacaban el tema del melodramatismo en las conversaciones recibían 
compasión, se las apartaba o quizá se las sometía a psicoanálisis. 

Randy se siente como un mierda cuando piensa en esas cosas. Piensa en 
Chester. ¿Es el 747 destrozado que cuelga de su techo un monumental 
acto de mal gusto o Chester está haciendo un Comentario con esa cosa? 
¿Podría ser que el inadaptado de Chester sea en realidad un profundo 
pensador que ha trascendido la superficialidad y la falta de sinceridad de 
su tiempo? Muchas personas serias han discutido eso mismo durante 
mucho tiempo, y es por eso que aparecen artículos sobre la casa de 
Chester en los lugares más inesperados. Randy se pregunta si alguna vez 
en su vida ha tenido una experiencia seria, una experiencia que valiese la 

www.FreeLibros.me



139 | P á g i n a  
 

pena reducir a un mensaje puntuado por un STOP en letras mayúsculas y 
pasarlo por un criptosistema. 

Deben de haber volado ya sobre el punto del naufragio. En unos días, 
Randy dará la vuelta y regresará a medio camino de Kinakuta para 
contribuir lo que pueda a la tarea de sacar lingotes de oro. Sólo va a 
Manila para ocuparse de algunos asuntos, una especie de reunión urgente 
exigida por uno de los socios filipinos de Epiphyte. Lo que Randy vino a 
hacer a Manila, hace un año y medio, básicamente se dirige solo, y 
cuando exige su atención le parece terriblemente molesto. 

Puede comprender que la forma moderna de pensar, aplicada al 
Criptonomicón, no va a ayudarle demasiado con la meta de descifrar los 
mensajes Aretusa. Los autores originales de Criptonomicón tenían que 
descifrar y leer esos malditos mensajes para poder salvar las vidas de sus 
compatriotas. Pero los comentaristas modernos no tienen interés per se 
en leer los mensajes de otras personas; sólo prestan atención al tema 
porque aspiran a crear nuevos criptosistemas que la NSA o la nueva 
OIRTD no puedan romper. La Cámara Negra. Los expertos en criptografía 
no se fiarían de un criptosistema hasta que no lo hubiesen atacado, y no 
pueden atacarlo hasta no conocer las técnicas criptoanalíticas básicas, de 
ahí la exigencia de un documento como la versión moderna y anotada de 
Criptonomicón. Pero sus ataques normalmente no van más allá de 
demostrar las vulnerabilidades de un sistema en abstracto. Todo lo que 
desean es poder decir que en teoría este sistema podría atacarse de la 
siguiente manera porque desde el punto de vista de la teoría formal de 
números pertenece a tal y tal clase de problemas, y esos problemas como 
grupo exigen tantos ciclos de procesador para ser atacados. Y todo eso 
encaja muy bien con la forma moderna de pensar sobre cosas en que lo 
único que precisas, para poder obtener cierta sensación de logro personal 
y ganarte el elogio de tus iguales, es demostrar la habilidad de encajar 
nuevos ejemplos de cosas en los agujeros intelectuales adecuados. 

Pero el espacio que hay entre demostrar la vulnerabilidad de un 
criptosistema en abstracto y romper efectivamente un montón de 
mensajes escritos con ese criptosistema es tan amplio y profundo como el 
abismo que hay entre poder criticar una película (por ejemplo, 
clasificándola en un género o movimiento en particular) y ser capaz de 
salir al mundo con una cámara de cine y un montón de película y rodar 
una. Sobre esas cosas Criptonomicón no tiene nada que decir hasta llegar 
a sus estratos más profundos y antiguos. Algunos de los cuales, sospecha 
Randy, son obra de su abuelo. 

La azafata jefe habla por el intercomunicador y dice algo en varios 
idiomas. Cada transición a una nueva lengua viene acompañada de un 
conato de confusión que recorre toda la cabina de pasaje: primero son los 
pasajeros angloparlantes los que empiezan a preguntarse unos a otros 
qué se ha dicho en la versión inglesa y están a punto de dejarlo por 
imposible cuando termina la versión cantonesa y son los pasajeros chinos 
los que empiezan a preguntar qué se ha dicho. La versión malaya no 
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produce ninguna reacción porque en realidad nadie habla malayo, excepto 
quizá Randy cuando pide café. Presumiblemente el mensaje está 
relacionado con el hecho de que el avión esté a punto de aterrizar. Manila 
se extiende en la oscuridad, grandes zonas de la ciudad se apagan y 
encienden a medida que segmentos diferentes de la red eléctrica se 
enfrentan a su particular lucha entre el mantenimiento y la sobrecarga. En 
su mente, Randy ya está sentado frente al televisor con un cuenco de 
Cap'n Crunch. Quizás haya algún sitio en el AINA donde pueda comprar 
un brik de leche helada, de forma que, de camino a casa, ni siquiera tenga 
que parar en un 24 Jam. 

Las azafatas de Malaysian Air le ofrecen grandes sonrisas a la salida; 
como saben los expatriados tecnócratas que se mueven por el mundo, la 
gente de la industria de la hospitalidad cree que es adorable, o fingen 
creerlo, el que intentes usar alguna lengua —cualquiera— aparte del 
inglés, y te recordarán por tu intento. Pronto está en el interior del viejo 
AINA, que dispone casi de un sistema de aire acondicionado. Hay todo un 
grupo de chicas ataviadas con chubasqueros reunidas cerca de la cinta de 
equipaje y que hablan como cotorras bajo una señal que dice MUERTE A 
LOS TRAFICANTES DE DROGAS. Las maletas tardan un montón en 
aparecer; Randy no hubiese facturado el equipaje si no fuese porque 
había comprado muchos libros, y otros recuerdos, en su viaje, algunos 
recuperados de la casa destrozada y otros heredados del baúl de su 
abuelo. Y en Kinakuta compró un equipo de inmersión nuevo al que 
espera dar uso muy pronto. Finalmente se tuvo que comprar una de esas 
enormes bolsas como petates con ruedas para poder llevarlo todo. Randy 
disfruta mirando a las chicas, aparentemente un equipo de hockey de 
instituto o universitario de viaje. Para ellas, incluso esperar que la cinta de 
equipaje se ponga en marcha es una gran aventura, llena de emociones y 
escalofríos; por ejemplo, cuando la cinta se pone en marcha durante unos 
momentos y luego vuelve a pararse. Pero al fin se pone en marcha de 
verdad, y aparece toda una fila de bolsas de gimnasia idénticas, de 
colores que hacen juego con los uniformes de las chicas, y en medio de 
ellas está la de Randy. La levanta de la cinta y comprueba los pequeños 
candados de combinación: uno en la cremallera del compartimiento 
principal y otro en el bolsillo más pequeño al extremo de la bolsa. Hay un 
bolsillo diminuto en la parte superior de la bolsa que no tiene ninguna 
función práctica que Randy pueda concebir; no lo usó y por tanto no le 
puso candado. 

Tira del asa telescópica de la bolsa, la pone sobre las ruedas y se dirige a 
aduanas. Por el camino se mezcla con el grupo de jugadoras de hockey, a 
las que la operación de aduanas les parece excitante e hilarante, lo que a 
él le resulta ligeramente vergonzoso hasta que ellas empiezan a sentir que 
su propia hilaridad es hilarante. Sólo hay algunas filas de aduanas 
abiertas, y hay una especie de director de tráfico que envía a la gente a 
un lado o a otro: envía a las chicas a la fila verde y luego, 
inevitablemente, desvía a Randy hacia la roja. 
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Mirando más allá de la fila, Randy puede ver el área al otro lado donde la 
gente espera para recibir a los pasajeros. Allí hay una mujer con un bonito 
vestido. Es Amy. Randy se detiene por completo para apreciarla mejor. 
Tiene un aspecto fantástico. Se pregunta si es totalmente presuntuoso por 
su parte suponer que Amy se puso el vestido exclusivamente porque sabía 
que a Randy le gustaría verla con él puesto. Sea presuntuoso o no, eso es 
lo que piensa, y casi le hace desear desmayarse. No quiere adelantar 
acontecimientos, pero quizás esta noche le espere algo mejor que un 
cuenco de Cap'n Crunch. 

Randy avanza. Quiere echar a correr e ir directamente a por Amy, lo que 
sería una mala idea. Pero no es problema. La expectación nunca ha 
matado a nadie. En realidad la expectación puede ser muy agradable. 
¿Qué dijo Avi? «En ocasiones desear es mejor que tener.» Randy está 
bastante seguro de que tener a Amy no le defraudaría, pero desearla 
tampoco está tan mal. Lleva por delante la bolsa del portátil y arrastra a 
su espalda la bolsa grande, reduciendo velocidad gradualmente hasta 
detenerse para que no siga avanzando por su propio impulso y le rompa 
las rodillas. Está la habitual larga mesa metálica de acero inoxidable y tras 
ella el aburrido caballero con forma de boca de incendios que le dice: 

—¿Nacionalidad? ¿Aeropuerto de embarque? —por millonésima vez en su 
vida. 

Randy entrega sus documentos y contesta a las preguntas mientras se 
inclina para colocar la bolsa sobre la mesa. 

—Retire los candados, por favor —dice el inspector de aduanas. Randy se 
inclina y entrecierra los ojos para intentar alinear las ruedecillas en la 
combinación correcta. Mientras lo hace, oye como el inspector de aduanas 
se mueve junto a su cabeza y abre el diminuto bolsillo vacío en lo alto de 
la bolsa. Se produce un crujido. 

—¿Qué es esto? —pregunta el inspector—. ¿Señor? ¿Señor? 

—Sí, ¿qué es? —dice Randy, poniéndose recto y mirando al inspector a los 
ojos. 

Como un modelo en un documental publicitario, el inspector sostiene una 
pequeña bolsa Ziploc junto a su cabeza y la señala con la otra mano. Tras 
él se abre una puerta y sale gente. La bolsa Ziploc está parcialmente llena 
de azúcar, o algo —quizás azúcar glas— y enrollada para darle forma de 
cigarrillo. 

—¿Qué es esto, señor?—repite el inspector. 

Randy se encoge de hombros. 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿De dónde ha salido? 

—De su bolsa, señor —dice el inspector, y señala el bolsillito. 

—No. Ese bolsillo estaba vacío —dice Randy. 
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—¿Es ésta su bolsa, señor? —dice el inspector, alargando una mano para 
mirar la pegatina de equipaje que cuelga del asa. A su espalda se ha 
formado una buena multitud, indistinta para Randy, quien 
comprensiblemente se concentra en el inspector. 

—Espero que sí... acabo de abrir los candados —dice Randy. El inspector 
se vuelve y hace un gesto a las personas que tiene a su espalda, que se 
mueven en masa hacia la luz. Visten uniformes y muchos de ellos llevan 
pistola. Muy pronto, algunas de ellas están a su espalda. De hecho, le 
rodean. Randy mira hacia Amy, pero ve un par de zapatos abandonados: 
ella corre descalza hacia un montón de teléfonos públicos. Probablemente 
nunca la vuelva a ver con un vestido. 

Se pregunta si será mala idea, desde un punto de vista estrictamente 
práctico, pedir un abogado tan pronto. 
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La batalla de Manila 

A Bobby Shaftoe le despierta el olor a humo. No es el humo de 
las galletas que se han quedado demasiado tiempo en el horno, 
de un montón de hojas de otoño que arden, o de un fuego de 

campamento de Boy Scouts. Es la mezcla de otro tipo de olores que ha 
llegado a conocer muy bien en los últimos años: ruedas, combustible y 
edificios, por ejemplo. 

Se levanta apoyándose sobre un codo y ve que está tendido en el fondo 
de un bote largo y estrecho. Justo sobre su cabeza, una vela sucia de lona 
se agita bajo una brisa traicionera y maloliente. Es de noche. 

Gira la cabeza para mirar al otro lado. A su cabeza no le gusta. Un dolor 
feroz intenta derribar las defensas de su mente. Pero el dolor no consigue 
entrar. Siente los golpes apagados de las botas de clavos del dolor contra 
la puerta principal, pero eso es todo. 

¡Ah! Alguien le ha dado morfina. Shaftoe sonríe agradecido. La vida es 
buena. 

El mundo es oscuro, un hemisferio negro mate invertido sobre el plano del 
lago. Pero hay una abertura horizontal alrededor del borde, hacia babor, 
por donde penetra una luz amarilla. La luz brilla tenuemente y centellea 
como las estrellas vistas a través de la onda de calor sobre el capó de un 
automóvil negro. 

Se sienta, mira y gradualmente obtiene conciencia de la escala. El sendero 
irregular de luz amarilla se extiende desde las ocho en punto del bote 
hasta más allá de proa, como a la una en punto. Quizá sea alguna especie 
de extrañísimo fenómeno del amanecer. 

—Myneela —dice una voz a su espalda. 

—¿Eh? 

—Es Manila —dice otra voz, más cerca, que le ofrece la versión inglesa del 
nombre. 

—¿Por qué está encendida? —Bobby Shaftoe no ha visto una ciudad 
iluminada por la noche desde 1941 y ya había olvidado cómo era. 

—Los japoneses la han incendiado. 

—¡La perla del Oriente! —dice alguien, más lejos dentro del bote, y se 
produce una risotada triste. 

A Shaftoe ya se le va aclarando la cabeza. Se frota los ojos y mira con 
más atención. A un par de millas a babor, un bidón de acero lleno de 
combustible se lanza al cielo como un cohete y desaparece. Comienza a 
distinguir las esqueléticas siluetas de las palmeras junto a la orilla del 
lago, recortándose sobre las llamas. El bote se mueve sobre el agua en 
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silencio, con pequeñas olas golpeando el casco. Shaftoe se siente como si 
acabase de nacer, una nueva persona que llega al mundo. 

Cualquier otro preguntaría por qué viajan hacia la ciudad en llamas, en 
lugar de alejarse de ella. Pero Shaftoe no lo pregunta, de la misma forma 
que un bebé recién nacido no haría ninguna pregunta. Ha nacido en este 
mundo, y lo observa con los ojos bien abiertos. 

El hombre que le había estado hablando está sentado en la borda junto a 
él, un rostro pálido que flota sobre una tela negra, con una muesca blanca 
y rectangular en el cuello. La luz de la ciudad en llamas se refleja cálida 
sobre una sucesión de cuentas ámbar de la que cuelga un crucifijo. 
Shaftoe se recuesta sobre el fondo del bote y le mira durante un rato. 

—Me dieron morfina. 

—Yo le di morfina. Se volvió difícil de controlar. 

—Mis disculpas, señor —dice Shaftoe con profunda sinceridad. Recuerda a 
esos marines de China que se volvieron asiáticos en el viaje desde 
Shanghai, y cómo se avergonzaron a sí mismos. 

—No podíamos tolerar el ruido. Los nipones nos hubiesen descubierto. 

—Lo comprendo. 

—Ver a Glory fue una conmoción para usted. 

—Sea sincero conmigo, padre —dice Bobby Shaftoe—. Mi chico. Mi hijo. 
¿También es un leproso? 

Los ojos oscuros se cierran y el rostro pálido se mueve de un lado a otro 
negando. 

—Glory contrajo la enfermedad no mucho después del nacimiento del 
niño, trabajando en un campamento en las montañas. El campamento no 
era un lugar muy limpio. 

Shaftoe suelta: 

—¡No me digas, Sherlock! 

Se produce un silencio largo e incómodo. Luego el padre dice: 

—Ya he recibido confesión de los otros hombres. ¿Le gustaría confesarse 
ahora? 

—¿Es eso lo que hacen los católicos cuando están a punto de morir? 

—Lo hacen continuamente. Pero sí, es aconsejable confesarse antes de 
morir. Ayuda, cuál es la expresión, a engrasar los esquíes. En la otra vida. 

—Padre, me parece a mí que nos faltan todavía una hora o dos para llegar 
a la playa. Si empezase a confesarle mis pecados ahora mismo, podría 
llegar a cuando robaba galletas del bote cuando tenía ocho años. 

El padre ríe. Alguien le pasa a Shaftoe un cigarrillo, ya encendido. Da una 
buena calada. 
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—No tendríamos tiempo de llegar a lo realmente bueno, como tirarme a 
Glory y matar a un buen montón de nipos y teutones. —Shaftoe medita 
durante un minuto, disfrutando del cigarrillo—. Pero si estamos en una de 
esas situaciones en la que todos vamos a morir, y la verdad es que me lo 
parece, hay algo que tengo que hacer. ¿Este bote regresará a Calamba? 

—Esperamos que el dueño pueda llevar a algunas mujeres y niños al otro 
lado del lago. 

—¿Alguien tiene lápiz y papel? 

Alguien le pasa un cabo de lápiz, pero no hay papel por ningún lado. 
Shaftoe busca en sus bolsillos y no encuentra nada más que una ristra de 
condones VOLVERÉ. Abre uno de ellos, apartando con cuidado las mitades 
del envoltorio y arroja la goma al lago. Luego extiende el envoltorio sobre 
una caja de pertrechos y comienza a escribir: «Yo, Robert Shaftoe, en 
plena posesión de mis facultades mentales, lego todas mis posesiones 
terrenales, incluyendo mi subsidio militar por fallecimiento, a mi hijo 
natural, Douglas MacArthur Shaftoe.» 

Mira la ciudad en llamas. Considera añadir algo como «si sigue con vida», 
pero a nadie le gustan los lloricas. Se limita a firmar el jodido testamento. 
El padre añade su firma como testigo. Simplemente para dotarlo de algo 
de credibilidad extra, Shaftoe se quita sus placas de identificación y 
enrolla la cadena alrededor del papel. Lo pasa a la popa del bote donde el 
barquero acepta con alegría hacer lo correcto cuando regrese a Calamba. 

El bote no es ancho, pero es muy largo y en él van una docena de Huks. 
Todo ellos están armados hasta los dientes con pertrechos que 
evidentemente han llegado hace poco en un submarino norteamericano. 
El peso de hombres y armas hace que el bote vaya tan bajo que en 
ocasiones el agua entra por la borda. Shaftoe busca en las cajas en plena 
oscuridad. No puede ver una mierda, pero sus manos identifican los 
componentes de algunos subfusiles Thompson. 

—¡Piezas para armas! —le explica uno de los Huks—, ¡no las pierda! 

—¡Nada de piezas! —dice Shaftoe, unos agitados segundos después. Saca 
de la caja un subfusil completamente montado. Las puntas rojas de media 
docena de cigarrillos VOLVERÉ de los Huks saltan a sus bocas dejando las 
manos libres para aplaudir. Alguien le pasa un cargador en forma de 
pastel, lleno de cartuchos del 45—. Sabéis que inventaron esta munición 
para poder derribar a los putos filipinos enloquecidos. 

—Lo sabemos —dice uno de los Huks. 

—Es demasiado para los nipos —sigue diciendo Shaftoe, uniendo el 
subfusil y el cargador. Todos los Huks ríen de forma desagradable. Uno de 
ellos se acerca desde popa, haciendo que el bote se agite de un lado a 
otro. Es un tipo muy joven y pequeño. Le alarga la mano a Bobby 
Shaftoe. 

—Tío Robert, ¿me recuerda? 
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Que le llamen tío Robert no es ni de lejos lo más extraño que le ha 
sucedido a Shaftoe en los últimos años, así que lo deja pasar. Mira con 
atención el rostro del chico, débilmente iluminado por la combustión de 
Manila. 

—Eres uno de los chicos Altamira —es su suposición. 

El chico le saluda con presteza y sonríe. 

Entonces es cuando Shaftoe recuerda. Tres años atrás, en el apartamento 
de la familia Altamira, llevando escalones arriba a la recién preñada Glory 
mientras las sirenas de ataque aéreo aullaban por toda la ciudad. Un 
apartamento repleto de Altamira. Un escuadrón de chicos con pistolas y 
rifles de madera, mirando sobrecogidos a Bobby Shaftoe. Shaftoe 
dedicándoles un saludo y luego huyendo a toda prisa de aquel lugar. 

—Todos luchamos contra los nipos —dice el muchacho. Luego se le hunde 
el rostro y se persigna—. Dos están muertos. 

—Alguno de vosotros erais muy jóvenes. 

—Los más jóvenes todavía siguen en Manila —dice el muchacho. Él y 
Shaftoe miran en silencio más allá de las aguas hacia las llamas, que 
ahora forman un único muro. 

—¿En el apartamento? ¿En Malate? 

—Eso creo. Mi nombre es Fidel. 

—¿Mi hijo también está allí? 

—Eso creo. Quizá no. 

—Iremos en busca de esos chicos, Fidel. 

 

La mitad de la población de Manila parece estar de pie junto al borde del 
agua, o directamente en el agua, esperando la llegada de botes como ése. 
MacArthur viene desde el norte, y la Fuerza Aérea nipona viene desde el 
sur, de tal suerte que el istmo entre la bahía de Manila y la laguna de Bay 
está limitado en ambos extremos por grandes fuerzas militares 
enzarzadas en una guerra total. Una evacuación desordenada al estilo 
Dunkerque se está produciendo en el lado del lago del istmo, pero el 
número de botes no es el adecuado. Algunos de los refugiados se 
comportan como seres humanos civilizados, pero otros caminan por el 
agua y nadan hacia los botes intentando ser los primeros en subir. Una 
mano mojada sale del agua y agarra la borda del bote hasta que Shaftoe 
la aplasta con la culata del subfusil. El nadador cae, agarrándose la mano 
y gritando, y Shaftoe le dice que es asqueroso. 

Se produce media hora más de asquerosidades a medida que el bote se 
acerca y se aleja de la orilla mientras el padre elige a dedo un conjunto de 
mujeres que portan niños pequeños. Suben al bote uno a uno y los Huks 
bajan uno a uno, y cuando la operación ha terminado, el bote da la vuelta 
y desaparece en la oscuridad. Shaftoe y los Huks llegan a la orilla, 
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cargando entre ellos cajas de munición. Para entonces, Shaftoe ya tiene 
granadas colgando del cuerpo por todas partes, como tetas de una vaca 
preñada, y la mayoría de los Huks caminan despacio y con las piernas 
rígidas, intentando no desmoronarse bajo el peso de las bandoleras con 
las que prácticamente se han momificado. Entran tambaleándose en la 
ciudad, resistiéndose a una horda de refugiados ahumados. 

Esa tierra baja que sigue la costa del lago no es exactamente la ciudad, es 
un suburbio de edificios humildes edificados al estilo tradicional, 
mamparas de roten tejido y techos de paja. Arden sin el mayor esfuerzo, 
lanzando las hojas rojas de llamas que han visto desde el bote. Más al 
interior, y unas millas al norte, se encuentra la ciudad en sí, con muchos 
edificios de cemento y piedra. Los nipones también la han incendiado, 
pero arde esporádicamente, formando torres aisladas de llamas y humo. 

Shaftoe y su banda esperaban llegar a la playa como marines y ser 
acribillados en el borde del agua. En lugar de eso, marchan durante una 
buena milla y media hacia el interior antes de ver al enemigo. 

A Shaftoe en realidad le alegra ver a algunos nipos de verdad; se estaba 
poniendo nervioso, porque la falta de oposición hacía que los Huks se 
envalentonasen y se mostrasen demasiado confiados. Luego, media 
docena de soldados de las fuerzas aéreas niponas salen de una tienda que 
evidentemente asaltaban —todos cargan con botellas de licor— y se 
detienen en la acera para incendiar el local, improvisando cócteles 
molotov con botellas de licor robadas. Shaftoe le quita el seguro a una 
granada y la lanza sobre la acera, la ve dar unos saltitos y luego perderse 
en una puerta. Cuando oye la explosión y ve que la metralla rompe el 
parabrisas de un coche aparcado en la calle, salta a la acera dispuesto a 
acabar con ellos usando el subfusil. Pero no es necesario; todos los nipos 
han caído y se agitan débilmente en la cuneta. Shaftoe y los otros Huks se 
ponen a cubierto y esperan a que lleguen más soldados nipones, para 
ayudar a sus camaradas caídos, pero no sucede tal cosa. 

Los Huks están encantados. Shaftoe permanece de pie en la calle 
reflexionando mientras el padre administra la extremaunción a los nipones 
muertos y moribundos. Evidentemente, la disciplina ha desaparecido. Los 
nipos saben que están atrapados. Saben que MacArthur está a punto de 
echárseles encima, como una segadora de césped que atacase un 
hormiguero. Se han convertido en una masa sin cerebro. Para Shaftoe, va 
a ser más fácil luchar contra muchedumbres de salteadores borrachos y 
enloquecidos, pero no hay forma de saber qué harán a los civiles que 
están más al norte. 

—Estamos malgastando el puto tiempo —dice Shaftoe—, vayamos a 
Malate y evitemos otros encuentros. 

—Tú no estás al mando de este grupo —dice uno de los otros—. Lo estoy 
yo.         

—¿Quién eres? —pregunta Shaftoe, entrecerrando los ojos ante la luz de 
la tienda de licores que arde. 
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Resulta ser un teniente filipino-norteamericano, que estaba sentado al 
fondo del bote, y que hasta ese momento no ha resultado ser de la más 
mínima utilidad. Shaftoe sabe en las entrañas que ese tipo no va a ser un 
buen líder en el combate. Inhala profundamente, intentando suspirar, y lo 
que consigue es tragar humo. 

—¡Señor, sí señor! —dice y saluda. 

—Soy el teniente Morales, y si tienes más sugerencias, dímelas a mí o 
guárdatelas. 

—¡Señor, sí señor! —dice Shaftoe. No se molesta en memorizar el nombre 
del teniente. 

Durante un par de horas se dirigen al norte atravesando calles estrechas y 
obstruidas. Sale el sol. Un pequeño aeroplano sobrevuela la ciudad, 
atrayendo fuego disperso por parte de las tropas niponas cansadas y 
borrachas. 

—¡Es un P-51 Mustang! —exclama el teniente Morales. 

—¡Es un jodido Piper Cub, maldita sea! —dice Shaftoe. Ha estado 
conteniendo la lengua hasta ese momento, pero ya no puede evitarlo—. 
Es un avión de reconocimiento de artillería. 

—Entonces, ¿por qué está sobrevolando Manila? —pregunta con 
suficiencia el teniente Morales. Disfruta de ese triunfo retórico durante 
unos treinta segundos. Luego, la artillería comienza a disparar desde el 
norte conviniendo en mierda varios edificios. Se encuentran con su 
primera batalla seria con fuego como media hora más tarde, contra un 
pelotón de soldados de las fuerzas aéreas niponas atrincherados en un 
banco de piedra situado en la uve formada por un par de avenidas en 
intersección. Al teniente Morales se le ocurre un plan muy complicado que 
consiste en dividirse en tres grupos más reducidos. Morales se adelanta 
con tres hombres a cubierto de una enorme fuente que hay en el centro 
de la plaza. Allí quedan atrapados de inmediato por el fuego pesado de los 
nipones. Permanecen agachados y ocultos bajo el refugio de la fuente 
como durante un cuarto de hora, hasta que un proyectil de artillería viene 
volando desde el norte, una bolita negra descendiendo siguiendo una 
trayectoria parabólica perfecta, y acierta de lleno a la fuente. Resulta ser 
un proyectil de explosivo potente, que no estalla hasta chocar contra algo, 
en este caso, la fuente. El padre da la extremaunción al teniente Morales y 
sus hombres desde una distancia de cien yardas, que es tan buen sitio 
como otro cualquiera considerando que no queda nada de sus cuerpos. 

Bobby Shaftoe es elegido por aclamación como nuevo jefe. Les guía 
alrededor de la plaza, esquivando por completo toda la intersección. En 
algún lugar al norte, una de las baterías del general intenta 
obstinadamente darle al puto banco, volando medio vecindario en el 
proceso. Un Piper Cub se mueve en el aire trazando ochos con 
tranquilidad, ofreciendo sugerencias por la radio: «Ya casi está... un poco 
a la izquierda... no, demasiado lejos... entra ahora un poquito.» 

www.FreeLibros.me



149 | P á g i n a  
 

El grupo de Shaftoe precisa todo un día para recorrer otra milla en 
dirección a Malate. Llegaría casi de inmediato limitándose a correr por la 
mitad de calles importantes, pero el fuego de artillería se va haciendo más 
intenso a medida que avanzan hacia el norte. Peor aún, en su mayoría 
consiste en proyectiles antipersona con disparadores de proximidad por 
radar que estallan cuando todavía están a varias yardas sobre el suelo 
para distribuir mejor la metralla. La explosión en el aire tiene el aspecto 
del follaje extendido de hojas de palma en llamas. 

Shaftoe no cree que tenga sentido hacer que los maten a todos. Así que 
recorren las calles una a una, corriendo de puerta en puerta, y 
examinando los edificios con gran cuidado en caso de que haya nipos 
esperando a dispararles desde las ventanas. Cuando sucede tal cosa, 
tienen que agacharse, examinar todo el lugar, contar ventanas y puertas, 
hacer suposiciones sobre la distribución de la planta del edificio y enviar a 
varios hombres a comprobar las líneas de visión. Normalmente no es muy 
difícil acabar con esos nipos, pero lleva mucho tiempo. 

Antes de la puesta de sol se ocultan en un edificio de apartamentos a 
medio quemar, y se turnan para dormir un par de horas. Luego se 
mueven durante la noche, cuando el fuego de artillería es menos intenso. 
Bobby Shaftoe lleva a lo que queda del pelotón, incluyendo al sacerdote, 
hasta Malate, como a las cuatro de la mañana. Para cuando amanece, han 
llegado a la calle donde viven los Altamira, o vivían. Llegan justo a tiempo 
para ver cómo todo el bloque de apartamentos es derribado 
sistemáticamente por disparo tras disparo de explosivos de alta potencia. 

Nadie sale corriendo; no se oyen ni gritos ni lloros entre las explosiones. 
Está vacío. 

Derriban la puerta atrancada de una farmacia al otro lado de la calle y 
mantienen una charla con sus únicos ocupantes con vida: una mujer de 
setenta y cinco años y un niño de seis años. Los nipones pasaron hace un 
par de días por el vecindario, dice ella, en dirección al norte, en dirección 
a Intramuros. Sacaron a las mujeres y niños de los edificios y se los 
llevaron en una dirección. Sacaron a todos los hombres y a los chicos 
mayores de cierta edad y se los llevaron en otra. Ella y su nieto escaparon 
ocultándose en la alacena. 

Shaftoe y su pelotón salen a la calle, dejando al sacerdote detrás para que 
engrase algunas transiciones celestiales. Quince segundos más tarde, dos 
de ellos mueren por la metralla de una bomba antipersona que detona 
sobre una calle cercana. El resto del pelotón retrocede para dar con un 
grupo de nipones rezagados que doblan una esquina, y se produce un 
tiroteo a corta distancia que es una completa locura. Son más que los 
nipos, pero la mitad de los hombres de Shaftoe están demasiado 
aturdidos para luchar. Están acostumbrados a la jungla. Algunos de ellos 
jamás habían venido a una ciudad, incluso en tiempo de paz, y se limitan 
a quedarse boquiabiertos. Shaftoe se mete en un portal y comienza a 
causar un ruido fantástico con su subfusil. Los nipos empiezan a arrojar 
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granadas como si fuesen petardos, causándose tanto daño a sí mismos 
como a los Huks. El enfrentamiento es una confusión ridícula, y realmente 
no acaba hasta que no se produce otro disparo de artillería, mata a varios 
nipos y deja al resto tan aturdido que Shaftoe puede salir al aire libre y 
encargarse de ellos con la Cok. 

Arrastran a los dos heridos a la farmacia y los dejan allí. Hay otro hombre 
muerto. Se han quedado con cinco hombres capaces de luchar y un 
sacerdote cada vez más ocupado. El tiroteo ha provocado otro aluvión de 
fuego de artillería antipersona, y por tanto lo mejor que pueden hacer 
durante el resto del día es encontrar un sótano en el que ocultarse e 
intentar dormir algo. 

Shaftoe apenas duerme, de tal forma que cuando cae la noche se toma un 
par de bencedrinas, se inyecta morfina para el efecto extra y lleva el 
pelotón a la calle. El siguiente vecindario al norte se llama Ermita. Tiene 
muchos hoteles. Después de Ermita está el parque Rizal. Los muros de 
Intramuros se elevan en el extremo norte del parque Rizal. Después de 
Intramuros se encuentra el río Pasig, y MacArthur está al otro lado del 
Pasig. Así que si el hijo de Shaftoe y el resto de los Altamira están vivos, 
deben encontrarse en algún lugar del par de millas entre este punto y 
Fuerte Santiago en esta orilla del Pasig. 

Poco después de cruzar el vecindario de Ermita, se encuentran con un 
arroyo de sangre que sale de un portal, atraviesa la acera y va a dar a un 
canalón. Derriban a patadas la puerta del edificio y descubren que la 
planta baja está llena de cadáveres de hombres filipinos, varias docenas. 
A todos los han matado con bayoneta. Uno sigue con vida. Shaftoe y los 
Huks lo llevan a la acera y empiezan a buscar un lugar donde dejarle 
mientras el sacerdote circula por el edificio, tocando brevemente cada 
cadáver y murmurando algo en latín. Cuando sale, está manchado de 
sangre hasta las rodillas. 

—¿Mujeres? ¿Niños? —le pregunta Shaftoe. El sacerdote niega con la 
cabeza. 

Están a unas pocas manzanas del Hospital General de Filipinas, así que 
llevan al hombre herido en esa dirección. Al doblar la esquina descubren 
que el edificio del hospital ha sido medio destruido por la artillería de 
MacArthur, y el terreno está cubierto de seres humanos acostados sobre 
sábanas. A continuación se dan cuenta de que los hombres que circulan 
por la zona, cargando con rifles, son soldados nipones. Disparan un par de 
tiros en su dirección. Eso les obliga a ocultarse en un callejón y dejar al 
herido. Unos momentos después, aparece un trío de soldados nipones que 
les persigue. Shaftoe ha tenido tiempo de sobra para pensárselo, así que 
les deja entrar unos buenos pasos en el callejón. Luego él y los Huks los 
matan en silencio, usando los cuchillos. Para cuando han enviado 
refuerzos a buscarles, Shaftoe y su grupo han desaparecido entre los 
callejones de Ermita, que en muchos sitios está cubierto con la sangre 
roja de los hombres y muchachos filipinos asesinados.  

www.FreeLibros.me



151 | P á g i n a  
 

Cautiverio 

—Alguien intenta enviarle un mensaje —dice el letrado Alejandro, 
apenas minutos después de iniciar su primera entrevista con su 
nuevo cliente. 

En esta ocasión Randy está preparado: 

—¿Por qué todo el mundo emplea métodos tan increíblemente molestos 
para enviarme mensajes? ¿No tienen correo electrónico? 

Filipinas es uno de esos países donde «letrado» se emplea como título, 
igual que «doctor». El letrado Alejandro lleva el pelo gris peinado hacia 
atrás, que se vuelve un pelín rizado en la base del cuello, lo que, como 
probablemente bien sabe, le hace parecer distinguido de un modo similar 
al de un hombre de estado del siglo XIX. Fuma mucho, lo que apenas 
molesta a Randy, quien lleva desde hace un par de días alojado en lugares 
donde todo el mundo fuma. En la cárcel ni siquiera tienes que conseguir 
cigarrillos y fósforos. Limítate a respirar y recibes el equivalente a uno o 
dos paquetes diarios de nicotina y alquitrán ligeramente de segunda 
mano. 

El letrado Alejandro decide actuar como si Randy nunca hubiese hecho ese 
último comentario. Se ocupa un poco de su cigarrillo. Si quiere que ese 
cigarrillo esté listo y ardiendo entre sus labios, lo puede hacer sin siquiera 
mover las manos; de pronto, allí está, como si lo hubiese llevado oculto, 
ya encendido, en el interior de la boca. Pero si necesita introducir una 
pausa en la conversación, puede convertir la selección, preparación e 
ignición de un cigarrillo en algo que en términos de ritual solemne está 
ligeramente por debajo del cha-no-yu. En el tribunal debe de dejarlos 
boquiabiertos. Randy ya se está sintiendo un poco mejor. 

—¿Cuál se supone que es el mensaje? ¿Que pueden matarme si quieren? 
Porque eso ya lo sé. Es decir, ¡mierda! ¿Cuánto cuesta matar a un hombre 
en Manila? 

El letrado Alejandro frunce el ceño con intensidad. Se ha tomado la 
pregunta de la forma equivocada: como una insinuación de que es el tipo 
de hombre que sabría detalles como ése. Claro está, dado que lo 
recomendó en persona Douglas MacArthur Shaftoe, es muy posible que 
sea exactamente ese tipo de hombre, pero probablemente sea de malos 
modales asegurarlo. 

—Su imaginación anda desbocada —dice—. Ha exagerado lo de la pena de 
muerte más allá de toda proporción. —Como el letrado Alejandro 
probablemente sabe, esa muestra de indiferencia deja a Randy mudo el 
tiempo suficiente para que él pueda ejecutar otro número con un cigarrillo 
y un encendedor de acero inoxidable incrustado con galas militares. El 
letrado Alejandro ha mencionado, dos veces, que fue coronel del Ejército y 
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vivió durante años en Estados Unidos—. Reinstauramos la pena de muerte 
en 1995 después de un espacio de aproximadamente diez años. —La 
palabra aproximadamente crepita y explota desde su boca como una 
chispa de una bobina Tesla. Los filipinos pronuncian mejor que los 
norteamericanos y además lo saben. 

Randy y Alejandro mantienen su reunión en una sala larga y estrecha en 
algún lugar entre la cárcel y la sala del tribunal en Makati. Un guardia de 
prisión merodeó en la habitación con ellos durante unos minutos, inclinado 
por el bochorno, y se fue sólo cuando el letrado Alejandro fue a su lado, le 
dijo algo en voz baja y tonos paternales y apretó algo contra su mano. 
Hay una ventana abierta y el sonido de las bocinas llega desde la calle dos 
pisos más abajo. Randy medio espera que Doug Shaftoe y sus camaradas 
bajen desde el tejado y entren de pronto rodeados por mantos relucientes 
y alaridos de cristales rotos y saquen a Randy mientras el letrado 
Alejandro empuja con su gran cuerpo la mesa de nara de media tonelada 
y la usa para bloquear la puerta. 

Consentir fantasías similares a ésa es lo que le permite a uno romper el 
tedio de la cárcel, y probablemente explica satisfactoriamente el gusto de 
los compañeros de Randy por vídeos que no pueden ver pero sobre los 
que hablan incesantemente en una mezcla de inglés y tagalo que ahora 
casi comprende. Los vídeos, o más bien la falta de los mismos, han 
producido una especie de fenómeno de evolución mediática retrógrada: 
una tradición oral enraizada en vídeos que esos tíos vieron en alguna 
ocasión. Una descripción espacialmente impresionante de, por ejemplo, 
Stallone en Rambo III, cauterizándose la herida abdominal de bala 
prendiendo un cartucho de rifle abierto y pasando las llamas de pólvora 
por la herida, hace que todos los hombres se muestren reverentemente 
sobrecogidos durante algunos momentos. Básicamente es el único 
momento de paz que Randy pasa ahora, y en consecuencia ha empezado 
a trazar un nuevo plan: explotará su origen californiano para afirmar que 
ha visto películas de artes marciales que todavía no se venden en el 
mercado negro de las calles de Manila, y las narrará con términos tan 
elocuentes que toda la prisión se convertirá durante unos minutos en un 
lugar de contemplación monástica, como la prisión idealizada del Tercer 
Mundo donde a Randy le gustaría estar internado. Cuando era un niño 
Randy leyó Papillon de cabo a rabo un par de veces y siempre había 
imaginado las prisiones del Tercer Mundo como lugares de supremo y 
noble aislamiento: luz tropical encendiendo el aire húmedo y humeante al 
penetrar inclinada por entre los barrotes bien fijados a una pared de 
piedra. Lobos solitarios sudorosos y sin camisa yendo de un lado a otro en 
sus celdas, meditando sobre los giros equivocados que dieron a sus vidas. 
Diarios de prisión anotados furtivamente en papeles de fumar. 

En lugar de eso, la cárcel donde han mantenido a Randy no es más que 
una atestada sociedad urbana donde la gente no se puede ir. Todos son 
extremadamente jóvenes exceptuando a Randy y una población de 
borrachos siempre en rotación. Le hace sentirse viejo. Si ve a otro 
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muchachito fascinado por los vídeos pavoneándose con su camiseta de 
contrabando del Hard Rock Café e imitando gestos de bandas raperas 
norteamericanas, quizá tenga que convertirse en un asesino. 

El letrado Alejandro comenta retóricamente: 

—¿Por qué «Muerte a los traficantes de drogas»? —Randy no ha 
preguntado el porqué, pero el letrado Alejandro quiere compartirlo con 
él—. Los norteamericanos se pusieron muy furiosos porque algunas 
personas de esta parte del mundo persistían en seguir vendiéndoles la 
droga que tanto desean. 

—Lo lamento. ¿Qué puedo decir? Somos unos imbéciles. Sé que somos 
unos imbéciles. 

—Y por tanto, como gesto de buena voluntad entre nuestros pueblos, 
instauramos la pena de muerte. La ley especificaba dos y solamente dos 
métodos de ejecución —continúa el letrado Alejandro—, la cámara de gas 
y la silla eléctrica. Y como podrá comprobar, imitamos, como en muchas 
otras cosas para bien o para mal, a los norteamericanos. Ahora bien, en 
aquel momento no había ninguna cámara de gas en ningún lugar de 
Filipinas. Se realizó un estudio. Se prepararon planes. ¿Sabe lo que se 
necesita para construir una cámara de gas correcta? —El letrado Alejandro 
se lanza ahora a un relato bastante largo, pero a Randy le resulta difícil 
concentrarse hasta que algo en el tono de voz del letrado Alejandro le 
indica que se acerca una coda—:... el servicio de prisiones dice: «¿Cómo 
esperan que construyamos esa instalación de la era espacial si ni siquiera 
tenemos fondos para comprar veneno para ratas para las prisiones 
atestadas que tenemos ahora?» Como podrá apreciar, lo que perseguían 
era más presupuesto. ¿Comprende? —El letrado Alejandro arquea las 
cejas con gesto conspirativo y hunde las mejillas, y convierte en ceniza 
unos buenos dos o tres centímetros de un Marlboro. Que considere 
necesario explicar con tanta claridad los motivos subyacentes del servicio 
de prisiones implica que no tiene una estimación muy favorable de la 
inteligencia de Randy, lo que podría ser justo considerando la forma en 
que le detuvieron en el aeropuerto—. Así que eso dejó sólo la silla 
eléctrica. ¿Pero sabe qué pasó con la silla eléctrica? 

—No puedo ni imaginarlo —dice Randy. 

—Ardió. Cableado incorrecto. Así que no tenemos forma de matar gente. 
—De pronto, el letrado Alejandro, que hasta ese momento no ha dado 
muestras de estar divirtiéndose, recuerda reírse. Es una sonrisa mecánica, 
y para cuando Randy ha conseguido obligarse a mostrar algo de amable 
entretenimiento, ya ha pasado y Alejandro vuelve a estar serio—. Pero los 
filipinos son muy adaptables. 

»Una vez más —dice el letrado Alejandro—, buscamos la solución en 
Estados Unidos. Nuestro amigo, nuestro benefactor, nuestro gran 
hermano. ¿Le resulta familiar la expresión Ninong? Claro que sí, he 
olvidado que lleva mucho tiempo en este país. —A Randy siempre le 
impresiona la combinación de amor, odio, esperanza, decepción, 
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admiración y escarnio que los filipinos manifiestan hacia América. Como 
en su tiempo fueron parte de Estados Unidos, pueden meterse con los 
norteamericanos de una forma normalmente reservada a sus 
conciudadanos. El fracaso de Estados Unidos en protegerlos de Nipón 
después de Pearl Harbor es todavía el hecho más importante de su 
historia. Probablemente sólo ligeramente más importante que el regreso 
de MacArthur al país sólo unos años después. Si eso no inspira una 
relación de amor-odio... 

»A los norteamericanos —sigue diciendo el letrado Alejandro—, también 
les preocupaba el gasto de ejecutar gente y pasaban vergüenza con sus 
sillas eléctricas. Quizás hubiesen debido subcontratarlo. 

—¿Perdóneme? —dice Randy. Se le cruza por la cabeza la idea de que el 
letrado Alejandro está comprobando si anda despierto. 

—Subcontratarlo. A los nipones. Dirigirse a Sony, Panasonic o una de esas 
compañías importantes y decir —ahora cambia a un perfecto acento 
americano—: «Nos encantan sus vídeos y todo lo que nos venden... ¿por 
qué no nos fabrican una silla eléctrica que funcione bien?» Cosa que los 
nipos hubiesen hecho. Ese tipo de cosas se les dan bien. Y después de 
venderle a los norteamericanos las sillas eléctricas que fuesen necesarias, 
nosotros podríamos haber comprado los restos a precio rebajado. —
Cuando los filipinos se meten con Estados Unidos cerca de un 
norteamericano, intentan seguir ese comentario con algún detalle 
realmente desagradable sobre los nipones, simplemente para añadir 
perspectiva. 

—¿Adonde quiere llegar? —dice Randy. 

—Por favor, perdone mi digresión. Los norteamericanos han pasado a 
ejecutar prisioneros por medio de una inyección letal. Así que una vez 
más decidimos seguir su ejemplo. ¿Por qué no colgarlos? Tenemos cuerda 
de sobra... de aquí viene la cuerda, ya sabe... 

—Sí. 

—¿O dispararles? Tenemos armas. Pero no, el Congreso quería que 
fuésemos modernos como el Tío Sam, así que tenía que ser inyección 
letal. Pero luego enviamos una delegación para ver cómo empleaban los 
norteamericanos la inyección letal, ¿y sabe cuál fue su informe? 

—Que se precisa todo tipo de equipo especial. 

—Que se precisa todo tipo de equipo especial y una habitación especial. 
Todavía no se ha construido la habitación. Así que ¿sabe cuántas personas 
tenemos ahora en el corredor de la muerte? 

—No puedo ni imaginármelo. 

—Más de doscientas cincuenta. Incluso si la habitación se construyese 
mañana, la mayoría de ellos no podrían ser ejecutados, porque es ilegal 
realizar una ejecución antes de que pase un año después de la apelación 
final. 
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—¡Espere un minuto! Si has perdido la apelación final, ¿a qué viene 
esperar un año? 

El letrado Alejandro se encoge de hombros. 

—En Estados Unidos, normalmente la apelación final se realiza mientras el 
prisionero está tendido sobre la mesa con la aguja en el brazo. 

—Quizás esperen por si se produce un milagro durante ese año. 

Somos un pueblo muy religioso... incluso algunos prisioneros del corredor 
de la muerte son muy religiosos. Pero ahora ruegan ser ejecutados. ¡Ya 
no pueden soportar esperar más! —El letrado Alejandro ríe y golpea la 
mesa—. Ahora bien, Randy, cada una de esas doscientas cincuenta 
personas es pobre. Todas ellas. —Hace una pausa. 

—Le oigo —dice Randy—. Por cierto, ¿sabe que mi valor neto está por 
debajo de cero? 

—Sí, pero es rico en amigos y conexiones. —El letrado Alejandro empieza 
a cachearse a sí mismo. Una imagen de un nuevo paquete de Marlboro 
aparece sobre su cabeza encerrada en un pequeño bocadillo—. Hace poco 
recibí una llamada de teléfono de un amigo suyo en Seattle. 

—¿Chester? 

—Sí, ése. Tiene dinero. 

—Podría decirse así. 

—Chester busca formas de poner a trabajar sus recursos financieros en su 
beneficio. Se siente frustrado e inseguro de sí mismo porque aunque sus 
recursos son importantes no conoce los detalles delicados de cómo 
emplearlos en el contexto del sistema judicial de Filipinas. 

—Es típico de él. ¿Hay alguna posibilidad de que usted pudiese darle 
algunas indicaciones? 

—Hablaré con él. 

—Déjeme que se lo pregunte —dice Randy—. Comprendo que recursos 
financieros bien manejados podrían liberarme. Pero ¿qué sucedería si 
alguien muy rico quisiese usar su dinero para enviarme al corredor de la 
muerte? 

Esa pregunta hace que el letrado Alejandro guarde silencio durante un 
minuto. 

—Una persona rica tiene formas más eficientes de matar a alguien. Por las 
razones que le he descrito, un asesino en potencia buscaría primero un 
lugar fuera del aparato de la pena capital filipino. Por eso, en mi opinión 
como su abogado, lo que realmente sucede es... 

—Que alguien intenta enviarme un mensaje. 

—Exacto. Veo que empieza a comprender. 
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—Bien, me preguntaba si podría darme una estimación primaria de cuánto 
tiempo es posible que pase encerrado. Es decir, ¿quiere que me declare 
culpable de algún cargo menor y pase aquí algunos años? 

El letrado Alejandro adopta una expresión dolorida y se mofa. Ni se 
molesta en contestar. 

—Creo que no —dice Randy—. Pero ¿en qué momento cree que podré 
salir? Es decir, se negaron a dejarme salir bajo fianza. 

—¡Claro! ¡Se le acusa de un crimen capital! Aunque todo el mundo sabe 
que es una tontería, hay que mostrar el respeto adecuado. 

—Sacaron la droga escondida de mi bolsa... hay un millón de testigos. Era 
droga, ¿no? 

—Heroína malaya. Muy pura —dice el letrado Alejandro con admiración. 

—Así que toda esa gente puede testificar que sacaron una bolsa de 
heroína de mi equipaje. Eso parece que complicaría mi salida de la cárcel. 

—Probablemente podremos desestimarlo antes de que empiece el juicio, 
señalando fallos en la pruebas —dice el letrado Alejandro. Algo en su tono 
de voz, y en la forma en que mira por la ventana, sugieren que es la 
primera vez que piensa en cómo va a encarar el caso—. Quizás un 
manipulador de equipaje del AINA testificará que vio a un personaje 
sospechoso colocar la droga en su bolsa. 

—¿Un personaje sospechoso? 

—Sí —dice el letrado Alejandro con irritación, anticipándose al sarcasmo. 

—¿Y hay muchos de ésos paseándose por la trastienda del AÍNA? 

—No nos hacen falta muchos. 

—¿Cuánto tiempo cree que podría pasar antes de que la conciencia de ese 
manipulador de equipaje le haga presentarse? 

El letrado Alejandro se encoge de hombros. 

—Quizás un par de semanas. Para que se haga correctamente. ¿Cómo es 
el alojamiento? 

—Una mierda. ¿Pero sabe qué? En realidad ya nada me molesta. 

—Hay preocupación entre algunos administradores del servicio de 
prisiones con respecto a que cuando salga diga cosas duras sobre las 
condiciones. 

—¿Desde cuándo les preocupa? 

—Es famoso en Estados Unidos. No mucho. Un poco. ¿Recuerda al 
muchacho norteamericano en Singapur, el de los bastonazos? 

—Claro. 
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—Publicidad muy mala para Singapur. Así que hay administradores de 
prisiones que ven con buenos ojos la idea de asignarle una celda privada. 
Limpia. Tranquila. 

Randy adopta un gesto interrogativo, levanta una mano y frota el pulgar y 
el índice en el gesto de «dinero». 

—Ya está hecho. 

—¿Chester? 

—No. Otra persona. 

—¿Avi? 

El letrado Alejandro niega con la cabeza. 

—¿Los Shaftoe? 

—No puedo responder a esa pregunta, Randy, porque no lo sé. No estuve 
implicado en la decisión. Pero quien fuese también prestó atención a su 
petición de una forma de pasar el tiempo. ¿Pidió libros? 

—Sí. ¿Tiene algunos? 

—No. Pero le dejan tener esto. —El letrado Alejandro abre ahora su 
maletín, mete las dos manos y saca... el nuevo portátil de Randy. Todavía 
tiene pegatinas de prueba policial. 

—¡No me joda!—dice Randy. 

—¡No! ¡Cójalo! 

—¿No es una prueba o algo así? 

—La policía ya ha terminado. Lo abrieron y buscaron droga en su interior. 
Lo empolvorearon para buscar huellas... todavía se ve el polvo. Espero 
que no produjesen ningún daño en la maquinaria delicada. 

—Sí, yo también. Bien, ¿me está diciendo que me lo puedo llevar a mi 
nueva celda, limpia y tranquila? 

—Eso es lo que estoy diciéndole. 

—¿Y lo puedo usar allí? ¿Sin restricciones? 

—Le darán un conector eléctrico. Un adaptador —dice el letrado Alejandro, 
y luego añade—: Se lo pedí. —Lo que claramente es un pequeño 
recordatorio de que cualquier minuta que se le paga se la habrá ganado 
con creces. 

Randy respira profundamente pensando: «Bien, es fantásticamente 
generoso —de hecho, ligeramente sobrecogedor— que los poderes que 
desean condenarme y ejecutarme se tomen tantas molestias y me 
permitan hacer el imbécil con mi ordenador mientras espero mi juicio y mi 
muerte.» Exhala y dice: 

—Gracias a Dios, al menos podré trabajar un poco. 

El letrado Alejandro asiente aprobador. 
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—Su novia le espera para verle —anuncia. 

—En realidad no es mi novia. ¿Qué quiere? —exige Randy. 

—¿Qué quiere decir con qué quiere? Quiere verle. Para darle apoyo 
emocional. Hacerle saber que no está solo. 

—¡Mierda! —murmura Randy—. No quiero apoyo emocional Quiero salir de 
la puta cárcel. 

—Ése es mi cometido —dice el letrado Alejandro con orgullo. 

—¿Sabe qué es esto? Es una de esas situaciones los-hombres-son-de-
Marte-y-las-mujeres-de-Venus. 

—Nunca he oído esa expresión pero comprendo perfectamente lo que 
quiere decir. 

—Es uno de esos libros norteamericanos de los que en cuanto oyes el 
título ya no necesitas leerlo —dice Randy. 

—En ese caso no lo haré. 

—Usted y yo comprendemos que alguien intenta joderme y que necesito 
salir de la cárcel. Muy simple y claro. Pero para ella es mucho más que 
eso... ¡es una oportunidad para mantener una conversación! 

El letrado Alejandro pone los ojos en blanco y realiza el gesto universal de 
«mujer parloteando»: pulgar y dedos abriéndose y cerrándose como una 
mandíbula incorpórea. 

—Para compartir sentimientos profundos y conectar emocionalmente —
sigue diciendo Randy mientras cierra los ojos. 

—Pero eso no está tan mal —dice el letrado Alejandro, irradiando 
insinceridad como una bola de espejos en una disco. 

—Me va bien en esta cárcel. Sorprendentemente bien —dice Randy—, 
pero irme bien consiste en mantener una especie de fachada sin 
emociones. Muchas barreras entre mi yo y lo que me rodea. Y por tanto 
me vuelve loco que ella elija este momento precisamente para exigir 
implícitamente que baje la guardia. 

—Sabe que es usted débil —dice el letrado Alejandro, y guiña un ojo—. 
Ella huele su vulnerabilidad. 

—No es sólo eso lo que va a oler. ¿La nueva celda tendrá ducha? 

—Todo. Recuerde poner algo pesado en el desagüe para que las ratas no 
salgan por la noche. 

—Gracias. Pondré el portátil. —Randy se reclina en la silla y agita el culo. 
Ahora hay un problema con una erección. Hace ya una semana. Tres 
noches en la cárcel, la noche anterior en la casa de Tom Howard, antes en 
el avión, antes de eso en el sótano de Avi... en realidad probablemente ha 
pasado mucho más de una semana. Randy necesita con urgencia llegar a 
esa celda privada aunque no sea más que para dar una oportunidad a 
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salir a lo que le está oprimiendo la próstata y así reconducir la mente al 
equilibrio. Ruega a Dios ver a Amy sólo a través ¿e una gruesa ventana de 
vidrio. 

El letrado Alejandro abre la puerta y dice algo al guardia que espera, 
quien les guía por el pasillo hasta otra habitación. Ésa es mayor, y dispone 
de varias mesas largas con diversos grupos familiares de filipinos 
repartidos por ellas. Si alguna vez se pretendió que esas mesas sirviesen 
como barrera al contacto físico, hace tiempo que se olvidó; se necesitaría 
algo parecido al Muro de Berlín para impedir que los filipinos manifestasen 
su afecto unos por otros. Y Amy está allí, acercándose ya el extremo de 
una de las mesas mientras un par de guardias apartan la vista (aunque 
sus ojos giran para comprobar su culo cuando pasa a su lado). En esta 
ocasión no lleva vestido. Randy predice que pasarán algunos años antes 
de que vuelva a ver a Amy con un vestido. La última vez se le puso dura 
la polla, se le encabritó el corazón, salivó literalmente y de pronto 
hombres armados le ponían esposas. 

Ahora mismo, Amy lleva tejanos viejos rotos por las rodillas, un top y una 
chaqueta de cuero negra, mejor para ocultar las armas. Conociendo a los 
Shaftoe, probablemente se han puesto en algún nivel alto de defensa, el 
que está justo por debajo de un intercambio nuclear total. Es probable 
que Doug Shaftoe ahora se duche con un cuchillo entre los dientes. Amy, 
quien normalmente prefiere un abrazo bajo, de lado y con un solo brazo, 
lanza los dos como si señalase un ensayo y dobla los codos en la base del 
cuello de Randy y deja que él lo sienta todo. La piel de su vientre puede 
contar los puntos de la cicatriz de apendicetomía de Amy. Por tanto, el 
hecho de que tiene una erección probablemente le resulta a ella tan 
evidente como el hecho de que huele mal. Bien podría tener uno de esos 
banderines fluorescentes naranjas para bicicletas flameando en su falo y 
que éste sobresaliese de los pantalones. 

Ella se echa atrás, mira hacia abajo y luego deliberadamente le mira a los 
ojos y dice: 

—¿Cómo te sientes? —que siendo la pregunta habitual de las mujeres es 
difícil de interpretar... ¿irónica/seria o sólo dulcemente ingenua? 

—Te echo de menos —dice—, y me disculpo porque mi sistema límbico 
haya malinterpretado tu gesto de apoyo emocional. 

Ella se lo toma con serenidad, se encoge de hombros y dice: 

—No es necesario disculparse. Es parte de ti, Randy. No te tengo que 
conocer a trocitos, ¿verdad? 

Randy se resiste al impulso de mirar la hora, lo que no tendría sentido 
porque le han confiscado el reloj. Sin duda Amy acaba de establecer algún 
récord mundial, en la categoría de conversación de hombre y mujer, en 
desviar el tema a las limitaciones de Randy en lo que respecta a su 
disposición emocional. Hacerlo en semejante entorno requiere cierta cara 
dura que no puede evitar admirar. 
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—Has hablado con el letrado Alejandro —dice ella. 

—Sí. Asumo que me ha comunicado lo que se suponía que debía 
comunicarme. 

—No tengo mucho más para ti —dice. Lo que desde un punto de vista 
puramente táctico significa mucho. Si los adláteres del Dentista hubiesen 
descubierto los restos, o por alguna razón los Shaftoe hubiesen tenido que 
interrumpir las labores de recuperación, habría dicho algo. Si no dice nada 
significa que probablemente en este mismo momento están sacando oro 
del submarino. 

Bien. Amy está ocupada con la operación de recuperación de oro, para la 
cual sin duda su contribución es vital. No tiene absolutamente ninguna 
información específica que comunicarle sobre nada. Por tanto, ¿por qué ha 
realizado el trayecto largo y alternativamente aburrido y peligroso hasta 
Manila? ¿Exactamente para hacer qué? Es uno de esos ejercicios 
diabólicos de comunicación telepática. Ella tiene los brazos sobre el pecho 
y le mira con serenidad. «Alguien intenta enviarte un mensaje.» 

De pronto tiene la sensación de que ella le tiene exactamente donde 
quiere tenerle. Quizá fue ella la que puso la heroína en la bolsa. Es un 
asunto de poder, eso es todo. 

Un gran trozo de recuerdo sube a la superficie de la mente de Randy, 
como un bandejón salido de la capa ártica. Él, Amy y los chicos Shaftoe 
estaban en California, justo después del terremoto, ordenando toda la 
porquería del sótano buscando unas cajas importantes de papel. Randy 
oyó a Amy morirse de risa y se la encontró sentada en la esquina sobre 
un montón de cajas de libros viejos, leyendo una novela de bolsillo 
ayudada por una linterna. Ha descubierto un enorme escondrijo de 
novelas románticas, ninguna de las cuales Randy ha visto antes. 

Novelas eróticas del estilo más increíblemente cutre. Randy dio por 
supuesto que se las habían dejado los antiguos ocupantes de la casa hasta 
que ojeó un par de ellas, comprobando las fechas del copyright, todas de 
los años en que Charlene y él vivían juntos. Charlene debía de leerlas al 
ritmo de una por semana. 

—Oh, genial —dijo Amy, y le leyó un párrafo sobre un héroe duro pero 
sensible pero fuerte pero inteligente lidiando con una mujer protestona 
pero deseosa pero resistente pero complaciente—. ¡Dios! —Lanzó el libro 
a un charco en el suelo del sótano. 

—Siempre me dio la impresión de que tenía hábitos de lectura furtivos. 

—Bien, ahora ya sabes lo que quería —dijo Amy—. ¿Le diste lo que quería, 
Randy? 

Y Randy lo ha estado meditando desde entonces. Y cuando se recuperó de 
la sorpresa de que Charlene era adicta a las novelas eróticas algo 
masoquistas, decidió que no era necesariamente algo malo, aunque en el 
círculo de ella leer un libro semejante sería equivalente a llevar un largo 
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sombrero de punta en las calles de Salem Village, Mass., alrededor de 
1692. Ella y Randy habían intentado, con todas sus fuerzas, mantener una 
relación de igualdad. Habían gastado dinero en consejeros de parejas 
intentado mantener viva la relación de igualdad. Pero ella cada vez se 
mostraba más furiosa, sin darle a él jamás una razón, y él se había vuelto 
más y más confuso. Con el tiempo dejó de estar confuso y se sintió 
irritado con ella y cansado. Después de que Amy descubriese esos libros 
en el sótano, Randy montó en su cabeza una historia nueva y diferente: 
que el sistema límbico de Charlene estaba cableado de tal forma que le 
gustaban los hombres dominantes. Eso sí, no en el sentido de látigos y 
cadenas, sino en el sentido de que en la relación alguien debía ser activo y 
alguien debía ser pasivo, lo que no tiene sentido en sí, pero tampoco es 
malo. Al final, el miembro pasivo puede tener tanto poder e igual cantidad 
de libertad. 

La intuición, al igual que un destello de luz, dura sólo un segundo. Por lo 
general, llega cuando a uno le atormenta un descifrado difícil y cuando 
uno repasa en la cabeza los infructuosos experimentos que ya se han 
probado. De pronto, la luz llega y uno encuentra después de unos minutos 
lo que días anteriores de trabajo fueron incapaces de lograr. 

Randy tiene la sensación insistente de que Amy no lee novelas eróticas 
algo masoquistas. Ella va al otro lado. No puede tolerar rendirse ante 
nadie. Lo que le hace difícil funcionar en la sociedad civilizada; no hubiese 
sido feliz quedándose sentada en su casa en los años de instituto 
esperando a que un chico la invitase al baile. Es muy fácil malinterpretar 
ese aspecto de su personalidad, así que se lanzó en paracaídas. Preferiría 
estar sola, y ser sincera consigo misma, y controlar la situación en algún 
lugar alejado del mundo, con su música de cantautoras inteligentes para 
hacerle compañía, a ser malinterpretada y molestada en Estados Unidos. 

—Te quiero —dice él. Amy aparta la vista y lanza un gran suspiro de, «Al 
final llegamos a algún sitio». Randy sigue hablando—: He estado 
locamente enamorado de ti desde que nos conocimos. 

Ahora ella vuelve a mirarle expectante. 

—Y la razón por que he sido, eh, tan lento, o no he hecho nada al 
respecto, es ante todo porque no estaba seguro de si eras o no lesbiana. 

Amy se mofa y pone los ojos en blanco. 

—Y últimamente por reticencia personal. Que es un desafortunado aspecto 
de mi personalidad, al igual que ésta. —Baja la vista por un 
microsegundo. 

Ella agita la cabeza con asombro. 

—No se reconoce lo suficiente el hecho de que el investigador científico 
trabaja el 50 por ciento de su tiempo según medios no racionales —dice 
Randy. 

www.FreeLibros.me



162 | P á g i n a  
 

Amy se sienta al lado de la mesa de Randy, se pone en un ángulo de 
noventa grados, gira sobre el culo y aparece por el otro lado. 

—Pensaré en lo que acabas de decir —dice—. Aguanta ahí dentro, colega. 

—Buen viaje, Amy. 

Amy le dedica una sonrisita sobre el hombro, luego se dirige directamente 
a la salida, volviéndose en la puerta para asegurarse de que sigue 
mirándola. 

Randy la está mirando. Lo que es, está casi seguro, la respuesta correcta. 
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Seducción 

Un par de pelotones de soldados nipones de las fuerzas aéreas, 
armados con rifles y Nambus, persiguen a Bobby Shaftoe y su 
conjunto de Huks hacia el malecón de la bahía de Manila. Si llega 

el momento de ponerse a disparar, probablemente puedan matar a un 
montón de nipos antes de que los superen. Pero están allí para ayudar a 
los Altamira, no para morir heroicamente, así que retroceden por el 
vecindario de Ermita. Uno de los Piper Cubs de MacArthur ve a uno de 
esos pelotones nipones mientras avanza sobre las ruinas de un edificio 
derribado y pide un ataque; proyectiles de artillería llegan desde el norte 
como pases largos en un juego de béisbol. Shaftoe y los Huks intentan 
calcular el tiempo de los proyectiles, tratando de descubrir cuántos 
cañones les disparan para intentar correr de un lugar a otro cuando creen 
que va a producirse una pausa de algunos segundos en la metralla. Casi la 
mitad de los nipos mueren o quedan heridos en esa barrera de fuego, 
pero pelean tan de cerca que dos de los Huks de Shaftoe también caen. 
Shaftoe intenta apartar del peligro a uno de ellos cuando baja la vista y ve 
que camina sobre trozos de vajilla rota que está marcada con el nombre 
de un hotel, el mismo hotel donde bailó lentamente con Glory la noche en 
que comenzó la guerra. 

Los Huks heridos todavía pueden moverse, así que continúan la retirada. 
Shaftoe se está calmando un poco, pensando en la situación con mayor 
claridad. Los Huks encuentran una buena posición defensiva y contienen a 
sus atacantes durante unos minutos mientras él recupera la compostura y 
prepara un plan. Quince minutos después, los Huks abandonan su 
posición presas del pánico, o eso parece. Algo así como la mitad del 
pelotón nipón corre en su persecución y se encuentran con que han sido 
atraídos a una zona de muerte, un callejón sin salida creado por el 
derrumbamiento parcial de un edificio en el callejón. Uno de los Huks abre 
fuego con una ametralladora mientras Shaftoe —quien se quedó detrás, 
oculto tras un coche incendiado— lanza granadas a la otra mitad del 
pelotón, deteniéndolo y evitando que vaya en ayuda de sus camaradas, 
que están siendo asesinados con mucho estruendo. 

Pero estos nipos son implacables. Se reagrupan al mando de un oficial 
superviviente y siguen con la persecución. Shaftoe, ahora solo, acaba 
perseguido alrededor de la base de otro hotel, un lugar lujoso que se alza 
sobre la bahía, cerca de la embajada norteamericana. Tropieza con el 
cuerpo de una joven que aparentemente saltó, se cayó o la tiraron desde 
una de las ventanas. Oculto tras unos arbustos para tomar aliento, oye los 
gritos que salen de las ventanas del hotel. Comprende que el edificio está 
lleno de mujeres, y todas ellas lloran y gritan. 

Sus perseguidores parecen haberle perdido la pista. También los Huks le 
han perdido. Shaftoe permanece oculto un rato, escuchando a todas esas 
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mujeres y deseando poder entrar y hacer algo por ellas. Pero el edificio 
debe estar lleno de soldados nipones, o las mujeres no gritarían de 
semejante forma. 

Escucha con atención durante un rato, intentando ignorar los lamentos de 
las mujeres. Una joven de catorce años vestida con un camisón 
ensangrentado cae en picado desde el quinto piso del hotel, golpea el 
suelo como un saco de cemento y rebota una vez. Shaftoe cierra los ojos 
y escucha hasta estar completamente seguro de no oír a ningún niño. 

La imagen es cada vez más clara. A los hombres los llevan a otro lado y 
los ejecutan. A las mujeres las llevan a otro sitio. Las jóvenes sin hijos 
terminan en ese hotel. A las mujeres con niños las deben haber llevado a 
otro sitio. ¿Adónde? 

Oye ruido de ametralladora al otro lado del hotel. Deben de ser sus 
camaradas. Se arrastra hasta una esquina del hotel y presta atención, 
intentando descubrir dónde se encuentran... en algún punto del parque 
Rizal, cree. Pero en ese momento la artillería de MacArthur se 
desencadena con furia y el mundo comienza a agitarse a sus pies como si 
fuese una alfombra de la que alguien tirase, y no puede oír disparos, 
mujeres gritando o cualquier otra cosa. Puede ver al este y al sur hacia las 
partes de Ermita y Malate de donde han venido, y puede ver grandes 
fragmentos que saltan del suelo en esos puntos, así como gotas de polvo. 
Ha visto guerra suficiente para saber lo que eso significa: los 
norteamericanos ahora avanzan también desde el sur, dirigiéndose hacia 
Intramuros. Shaftoe y su banda de Huks operaban por iniciativa propia, 
pero parece que inadvertidamente sirvieron de avanzadilla a una gran 
ofensiva de infantería. 

Aterrorizados por el fuego, un grupo de soldados nipos usan la salida 
lateral del hotel, casi demasiado borrachos como para mantenerse en pie, 
algunos de ellos todavía subiéndose los pantalones. Shaftoe, asqueado, 
les arroja una granada y luego sale como un rayo sin molestarse en 
comprobar el resultado. Está llegando el momento en que matar nipos ya 
no es divertido. No hay sensación de haber conseguido nada. Es un 
trabajo tedioso y peligroso que jamás parece tener fin. ¿Cuándo van a 
rendirse esos estúpidos cabrones? Se están poniendo en evidencia frente 
al mundo entero. 

Encuentra a sus hombres en el parque Rizal, bajo la cubierta de la antigua 
muralla española de Intramuros, disputándose la posesión de un campo 
de béisbol con lo que queda del pelotón nipón que les persiguió hasta 
aquí. El momento es bueno y malo. Un poco antes, y los refuerzos nipones 
en las vecindades hubiesen oído la escaramuza, hubiesen llegado hasta el 
parque y hubiesen acabado con ellos. Un poco más tarde, y la infantería 
norteamericana ya estaría ahí. Pero el parque Rizal está ahora mismo en 
medio de un desquiciado campo de batalla urbano, y ya nada tiene 
sentido. Deben imponer su voluntad sobre la situación, actividad en la que 
Bobby Shaftoe se ha vuelto muy bueno. 
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Lo que tienen a favor es que por ahora la artillería apunta a otra parte. 
Shaftoe se agacha tras un cocotero e intenta decidir cómo coño va a llegar 
a ese campo de béisbol, que se encuentra a un centenar de yardas sobre 
un territorio totalmente plano y abierto. 

Conoce el lugar; el tío Jack lo llevó allí para un partido. Gradas de madera 
se elevan siguiendo las líneas izquierdas y derechas, y por tanto sabe que 
uno de esos banquillos está lleno de nipos y el otro lleno de Huks y que 
cada grupo está atrapado allí por el fuego del otro como tropas de la Gran 
Guerra en sus trincheras opuestas. Bajo las gradas hay algunos edificios, 
que contienen retretes y puestos de refrigerios. Ahora mismo los nipos y 
los Huks se arrastran alrededor de esos edificios, intentando alcanzar una 
posición que les permita disparar mejor. 

Una granada nipona viene volando hacia él desde la grada del campo 
izquierdo, agitando las palmas al atravesar la copa de una palmera. 
Shaftoe oculta la cabeza tras otro árbol para no ver la granada. Estalla y 
le arranca la ropa, y una buena porción de piel, de sus brazos y de una de 
sus piernas. Pero como todas las granadas niponas, es de mala calidad y 
terriblemente ineficaz. Shaftoe se da la vuelta y lanza una ráfaga de 
calibre 45 en la dirección general del origen de la granada; eso debería 
dar al que la lanzó algo en que pensar mientras Shaftoe decide qué hacer. 

Resulta ser una idea bastante estúpida, porque se le acaba la munición. 
Le quedan unos tiros en la Colt y eso es todo. También le queda una 
granada. Considera la idea de lanzarla hacia el campo de béisbol, pero 
ahora tiene en muy mala forma el brazo de lanzar. 

Además... ¡Dios! El campo de béisbol está demasiado lejos, así de simple. 
Incluso en su mejor momento no podría lanzar una granada tan lejos. 

Quizás uno de esos cadáveres sobre la hierba, entre aquí y allí, no sea en 
realidad un cadáver. Shaftoe se arrastra hacia ellos y concluye que 
efectivamente son muertos. 

Dando un gran rodeo alrededor del campo, comienza a dirigirse tras la 
base meta hacia la línea exterior derecha donde está su gente. Le 
encantaría atacar a los nipos por detrás, pero el tío que lanzó la granada 
le ha asustado. ¿Dónde coño está? 

Los disparos desde los banquillos, que están por debajo del nivel del 
suelo, se han vuelto esporádicos. Ahora mismo están en punto muerto e 
intentan conservar la munición. Shaftoe se arriesga a ponerse en cuclillas. 
Corre como tres pasos antes de ver la puerta del baño de mujeres abrirse 
y a un hombre saltar de él, estirando el brazo como Bob Feller 
preparándose para lanzar una bola rápida justo al medio de la base. 
Shaftoe dispara su 45 una vez, pero el retroceso absurdamente violento 
del arma la hace saltar de su mano herida. La granada vuela hacia él, con 
puntería perfecta. Shaftoe se lanza al suelo y busca frenético su 45. La 
granada le rebota en el hombro y cae girando al polvo produciendo un 
ruido efervescente. Pero no estalla. 
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Shaftoe levanta la vista. El nipo está enmarcado en la puerta del baño de 
mujeres. Sus hombros le cuelgan tristes. Shaftoe le reconoce; sólo hay un 
nipo que podría lanzar una granada de semejante forma. Se queda 
tendido durante un momento, contando sílabas con los dedos, luego se 
pone en pie, hace bocina con las manos y grita: 

Bola rápida... 
Aplaude Manila...  
¡Ganas la base! 

Goto Dengo y Bobby Shaftoe se encierran en el interior del baño de 
señoras y comparten un trago de la botella de oporto que el primero había 
robado de una tienda. Pasan unos minutos en saber cada uno de la vida 
del otro. Goto Dengo ya está casi borracho, lo que hace que su habilidad 
para lanzar granadas sea aún más impresionante. 

—Yo estoy hasta el culo de bencedrina —dice Shaftoe—. Te permite seguir 
en marcha pero te jode la puntería. 

—¡Me he dado cuenta! —dice Goto Dengo. Está tan delgado y demacrado 
que se parece más a un hipotético tío enfermo de Goto Dengo. 

Shaftoe finge ofenderse por el comentario y adopta una postura de judo. 
Goto Dengo se ríe incómodo y hace un gesto con la mano. 

—No más peleas —dice. Una bala de rifle atraviesa la pared del lavabo de 
señoras y abre un cráter en el lavabo de porcelana. 

—Se nos tiene que ocurrir un plan —dice Shaftoe. 

—El plan: tú vives, yo muero —dice Goto Dengo. 

—Una mierda —dice Shaftoe—. Eh, ¿sois unos idiotas que no tenéis ni 
idea de que estáis rodeados? 

—Lo sabemos —dice Goto Dengo con cansancio—. Hace tiempo que lo 
sabemos. 

—¡Pues rendíos, subnormales! Agitad una bandera blanca y todos 
volveréis a casa. 

—No es la costumbre nipona. 

—¡Pues inventaos otra puta costumbre! ¡Demostrad algo de adaptabilidad! 

—¿Qué haces aquí? —pregunta Goto Dengo, cambiando de tema—. ¿Cuál 
es tu misión? 

Shaftoe le explica que busca a su hijo. Goto Dengo le dice dónde están 
todas las mujeres con hijos: en la iglesia de San Agustín en Intramuros. 

—Eh —dice Shaftoe—, si nosotros nos rindiésemos a vosotros, nos 
mataríais, ¿no?  

—Sí.  

—Si vosotros os rendís, no os mataremos. Lo prometo. Palabra de Boy 
Scout. 
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—Para nosotros, vivir o morir no es lo importante —dice Goto Dengo. 

—¡Eh! ¡Cuéntame alguna mierda que no sepa ya! —dice Shaftoe—. Para 
vosotros ni siquiera ganar batallas es importante. ¿No es así? 

Goto Dengo aparta la vista, avergonzado. 

—¿Todavía no habéis comprendido que la carga banzai ES UNA PUTA 
MIERDA QUE NO SIRVE PARA NADA? 

—Todas las personas que lo comprendieron murieron en cargas banzai —
dice Goto Dengo. 

Como si fuese una señal, los nipos del exterior izquierdo comienzan a 
gritar «¡Banzai!» y cargan, como un grupo, contra los del exterior 
derecho. Shaftoe pone el ojo en un agujero de bala y les ve avanzar por el 
diamante con las bayonetas caladas. Su líder se sube al montículo del 
pitcher como si fuese a plantar una bandera, y recibe un tiro en mitad de 
la cara. A su alrededor sus hombres son desmantelados por disparos de 
rifle juiciosamente administrados que vienen del banquillo hundido de los 
Huks. La guerrilla urbana no es el fuerte de los Hukbalahaps, pero 
masacrar con calma nipones en una carga banzai es algo que saben 
hacer. Uno de los nipos consigue arrastrarse hasta el banquillo del 
entrenador en primera base. Luego algunas libras de carne salen volando 
de su espalda y se relaja. 

Shaftoe se vuelve para ver cómo Goto Dengo le apunta con un revólver. 
Decide ignorarlo por el momento. 

—¿Ves a qué me refiero? 

—Ya lo he Visto muchas veces antes. 

—Entonces, ¿por qué no estás muerto? —Shaftoe plantea la pregunta con 
la falta de seriedad obligatoria, pero produce un efecto terrible en Goto 
Dengo. Su rostro se contrae y empieza a llorar—. Ah mierda. ¿Me apuntas 
con una pistola y simultáneamente comienzas a llorar a lágrima viva? 
¿Puedes ser más tramposo? Ya que estás, ¿por qué no me arrojas un poco 
de polvo a los ojos? 

Goto Dengo se lleva el revólver a su propia sien. Pero Shaftoe ya lo había 
visto venir desde hacía un rato. Conoce a los nipos lo suficiente para saber 
cuándo van a empezar con el asunto del hara-kiri Shaftoe salta tan pronto 
como el cañón del revólver comienza a moverse. 

Para cuando ha llegado al cráneo de Goto Dengo, Shaftoe tiene el dedo 
metido en el espacio que hay entre el martillo y la aguja. 

Goto Dengo se desmorona en el suelo sollozando lastimosamente. Lo que 
hace que Shaftoe desee darle una patada. 

—¡Déjalo ya! —dice—. ¿Qué coño te pone tan triste? 

—Vine a Manila a redimirme... ¡para recuperar mi honor perdido! —dice 
Goto Dengo—. Podría haberlo hecho aquí. Ahora podría estar muerto en 
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ese campo, y mi espíritu habría ido a Yasukuni. Pero luego... ¡viniste tú! 
¡Destrozaste mi concentración! 

—¡Concéntrate en esto, gilipollas! —dice Shaftoe—. Mi hijo está en una 
iglesia al otro lado de esa muralla, con un montón de otras mujeres y 
niños indefensos. Si quieres redimirte, ¿por qué no me ayudas a 
rescatarlos con vida? 

Ahora parece como si Goto Dengo hubiese entrado en trance. Su rostro, 
que hace un minuto estaba lloriqueando, se ha solidificado en una 
máscara. 

—Me gustaría poder creer lo que tú crees —dice—. He muerto, Bobby. Me 
enterraron en una tumba de piedra. Si fuese cristiano, ahora podría nacer 
de nuevo, y ser un hombre nuevo. En lugar de eso, debo seguir viviendo y 
aceptar mi karma. 

—¡Bien, mierda! Ahí fuera, en el banquillo, hay un sacerdote. Puede 
cristianizarte el culo en diez segundos. —Bobby Shaftoe atraviesa el baño 
y abre la puerta de un golpe. 

Se sorprende al ver a un hombre de pie a unos pocos pasos. El hombre 
está vestido con un uniforme caqui viejo pero limpio carente por completo 
de insignia excepto un pentágono de estrellas en el cuello. Ha metido un 
fósforo de madera en la cazoleta de una pipa «olote» y chupa de ella 
inútilmente. Pero es como si todo el oxígeno del aire se hubiese 
consumido en el incendio de la ciudad. Arroja contrariado la cerilla y luego 
mira la cara de Bobby Shaftoe, mirándole a través de un par de gafas 
oscuras de aviador que le dan a su rostro demacrado la apariencia de un 
cráneo. Su boca forma una O durante un momento. Luego su mandíbula 
se ajusta. 

—Shaftoe... ¡Shaftoe...! ¡Shaftoe!—dice. 

Bobby Shaftoe siente cómo su cuerpo se pone firme. Incluso si llevase 
algunas horas muerto, su cuerpo lo haría por efecto de algún estúpido 
reflejo innato. 

—¡Señor, sí señor! —dice con cansancio. 

El general compone sus ideas durante medio segundo, y luego dice: 

—Se suponía que debía estar en Concepción. No estaba allí. Sus 
superiores no sabían qué pensar. Estaban muy preocupados por usted. Y 
el Departamento de Marina se ha vuelto extremadamente insufrible desde 
que supieron que trabajaba para mí. Afirman, de la forma más despótica 
posible, que conoce secretos importantes y que nunca debería haber 
estado en peligro de ser capturado. En resumen, su paradero y su 
situación han sido objeto durante las últimas semanas de las más febriles, 
intensas y negativas elucubraciones. Muchos suponían que estaba muerto, 
o, peor, había sido hecho prisionero. No he apreciado esa distracción, en 
la medida que la planificación y ejecución de la reconquista de las islas 
Filipinas me han dejado poco tiempo para dedicarme a distracciones 
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molestas. —Un proyectil de artillería atraviesa el aire y detona en las 
gradas, lanzando fragmentos rotos de madera, del tamaño de remos de 
canoa, al aire. Uno de ellos se clava como una jabalina en la tierra que 
separa al general de Bobby Shaftoe. 

El general se aprovecha de ese suceso para tomar aliento y luego seguir 
hablando como si leyese un guión. 

—Y ahora, cuando menos lo esperaba, me lo encuentro aquí, a muchas 
leguas de distancia del puesto que tenía asignado, sin uniforme, 
desarreglado, acompañado de un oficial nipón, ¡y violando la santidad de 
la sala de maquillaje de las damas! Shaftoe, ¿no tiene ningún sentido del 
honor militar? ¿No respeta el decoro? ¿No cree que un representante del 
estamento militar de Estados Unidos debería comportarse con mayor 
dignidad? 

Las rodillas de Shaftoe se agitan incontrolables. Las entrañas se le han 
fundido, y siente un extraño proceso burbujeante en el recto. Sus molares 
chocan entre sí como si fuesen un teletipo. Siente a Goto Dengo a su 
espalda, y se pregunta qué podrá estar pensando el pobre cabrón. 

—Le pido perdón, general, pero no es por cambiar de tema o nada similar, 
pero ¿está aquí completamente solo? 

El general eleva la barbilla en dirección al baño de hombres. 

—Mis asistentes están ahí, aliviándose. Tenían prisa por hacerlo, y es 
bueno que hayamos llegado a este lugar. Pero ninguno de ellos consideró 
ni por un momento asaltar el tocador de señoras —dice con severidad. 

—Me disculpo por ello, señor —dice Bobby Shaftoe apresuradamente—, y 
por todas las otras cosas que ha mencionado. Pero todavía me considero 
un marine, y los marines no se excusan, así que no voy siquiera a 
intentarlo. 

—¡No es satisfactorio! Necesito una explicación de dónde ha estado. 

—He estado vagando por el mundo —dice Bobby Shaftoe—, dejando que 
la Fortuna me diese por el culo. 

Se abre la puerta del baño de hombres y uno de los asistentes del general 
sale de él, aturdido y patizambo. El general le ignora; mira detrás de 
Shaftoe. 

—Perdone mis modales, señor —dice Shaftoe, poniéndose de lado—. 
Señor, mi amigo Goto Dengo. Goto-san, di hola al general del Ejército de 
Tierra Douglas MacArthur. 

Goto Dengo se había quedado de pie como una estatua de sal durante 
todo el rato, totalmente pasmado, pero ahora sale de la parálisis y se 
inclina. MacArthur asiente resueltamente. Su asistente mira mal a Goto 
Dengo y ya tiene la Cok fuera. 

—Es un placer —dice el general con despreocupación—. Por favor, 
díganme, ¿a qué asuntos se dedicaban en el tocador de señoras? 
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Bobby Shaftoe sabe cómo aprovechar una oportunidad. 

—Eh, es curioso que haga esa pregunta, señor —dice con 
despreocupación—, pero Goto-san acaba, ahora mismito, de ver la luz y 
convertirse al cristianismo. 

Algunos nipos en lo alto de la muralla abren fuego con una ametralladora. 
La andanada ligera y picada atraviesa el aire y golpea el suelo. El general 
del Ejército de Tierra Douglas MacArthur permanece inmóvil durante 
mucho tiempo, con los labios apretados. Sorbe por la nariz una vez. A 
continuación se quita con cuidado las gafas de aviador y se limpia los ojos 
con la manga inmaculada del uniforme. Saca un pañuelo cuidadosamente 
doblado, se lo coloca alrededor de la nariz aguileña y se suena un par de 
veces. Lo dobla con cuidado y se lo vuelve a guardar en el bolsillo, cuadra 
los hombros, se acerca a Goto Dengo y lo envuelve en un enorme y 
varonil abrazo de oso. Los demás asistentes del general salen del 
cagadero en bloc y observan la escena con tensión y reticencia palpables 
en el rostro. Profundamente mortificado, Bobby Shaftoe se mira los pies, 
agita los dedos y se acaricia la costra lineal que le sube por la cabeza, allí 
donde el remo le golpeó hace unos días. Al grupo de la ametralladora allá 
en la muralla se lo están cargando uno a uno los francotiradores; se 
retuercen y gritan operísticamente. Los Huks han salido del banquillo 
hundido y se acercan a este pequeño retablo viviente; todos permanecen 
inmóviles con las mandíbulas colgándoles a la altura de los ombligos. 

Finalmente, MacArthur suelta el cuerpo rígido de Goto Dengo, retrocede 
dramáticamente y le presenta al personal. 

—Conozcan a Goto-san —anuncia—. ¿Todos han oído la expresión «El 
único nipo bueno es el nipo muerto»? Bien, este joven es el 
contraejemplo, y como todos aprendimos en matemáticas, sólo es 
necesario un contraejemplo para demostrar la falsedad de un teorema. 

El personal guarda un silencio cauto. 

—Parece adecuado que llevemos a este joven a la iglesia de San Agustín, 
al interior de Intramuros, para que pueda realizar el sacramento del 
bautismo —dice el general. 

Uno de los asistentes se adelanta, inclinado, porque espera recibir un 
disparo entre los hombros en cualquier momento. 

—Señor, es mi deber recordarle que Intramuros sigue bajo el control del 
enemigo. 

—Entonces, ¡ya es hora de que dejemos clara nuestra presencia! —dice 
MacArthur—. Shaftoe nos llevará allí. Shaftoe y estos amables caballeros 
filipinos. —El general pasa un brazo sobre el cuello de Goto Dengo en un 
gesto muy afectuoso de camaradería, y comienza a guiarle hasta la puerta 
más cercana—. Me gustaría que supiese, joven, que cuando establezca mi 
cuartel general en Tokio, que si Dios quiere será dentro de un año, ¡quiero 
que esté despierto y listo el primer día! 
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—¡Sí, señor! —dice Goto Dengo. Teniéndolo todo en cuenta, es poco 
probable que hubiese dicho otra cosa. 

Shaftoe respira profundamente, echa la cabeza hacia atrás y mira el cielo 
lleno de humo. 

—Dios —dice—, normalmente inclino la cabeza cuando Te hablo, pero he 
supuesto que era un buen momento para vernos las caras. Lo ves todo y 
lo sabes todo así que no voy a explicarle la situación. Simplemente me 
gustaría hacerte un ruego. Sé que recibes peticiones de soldados en todo 
el mundo y todo el tiempo, pero como está relacionada con un montón de 
mujeres y niños, y también con el general MacArthur, quizá me puedas 
poner en lo alto de la pila. Ya sabes lo que quiero. Vamos a hacerlo. 

Toma prestado un cargador pequeño y recto de veinte de uno de sus 
camaradas y se dirigen hacia Intramuros. Es seguro que las entradas 
estarán protegidas, así que Shaftoe y los Huks suben por las murallas 
inclinadas, directamente bajo el nido de ametralladora ya eliminado. Giran 
la ametralladora hacia el interior de Intramuros, y plantan allí a uno de los 
Huks heridos para que la maneje. 

La primera vez que Shaftoe mira la ciudad casi se cae del muro. 
Intramuros ha desaparecido. Si no supiese dónde está, no podría 
reconocerla. Esencialmente, todos los edificios han sido aplastados. La 
catedral de Manila y la iglesia de San Agustín siguen en pie, las dos muy 
dañadas. Algunas de las antiguas casas españolas siguen existiendo como 
bosquejos apresurados y a mano alzada de sus antiguas identidades, 
faltando tejados, alas o paredes. Pero la mayoría de las manzanas no son 
más que montones de cemento y tejas rojas destrozadas de los que sale 
humo. 

Por todas partes hay cuerpos muertos, sembrados por el vecindario como 
semillas de fleo de los prados esparcidas sobre un terreno recién arado. 
La artillería ya ha terminado —ya no queda nada que destruir—, pero casi 
en cada calle se oyen disparos de armas pequeñas y ametralladoras. 

Shaftoe está pensando que tendrán que asaltar una de las puertas. Pero 
antes incluso de que pueda ocurrírsele un plan, MacArthur está allí arriba 
con el resto de su grupo, habiendo trepado por la muralla. Evidentemente, 
ésta es la primera vez que el general le ha dado un buen vistazo a 
Intramuros, porque queda aturdido y, por primera vez, sin habla. 
Permanece allí durante mucho tiempo, con la boca abierta, y comienza a 
atraer el fuego de algunos nipos ocultos entre las ruinas. La ametralladora 
los silencia. 

Les lleva varias horas recorrer las calles hasta la iglesia de San Agustín. 
Un montón de nipos se han hecho fuertes en su interior junto con lo que 
parece cada niño pequeño hambriento e irritable de Manila. La iglesia no 
es más que un lado de un complejo que incluye un monasterio y otros 
edificios. El fuego de artillería ha fracturado muchas de las estructuras. A 
la calle han caído los tesoros acumulados por los monjes durante los 
últimos quinientos años. Desperdigadas como metralla por todo el 
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vecindario, y mezcladas con los cadáveres atravesados por bayoneta de 
jóvenes filipinos, hay enormes pinturas al óleo de Cristo flagelado, 
fantásticas esculturas de madera de los romanos clavándole muñecas y 
tobillos, mármoles de María sosteniendo en su regazo a un Cristo muerto 
y maltratado, tapices del poste de los latigazos y el látigo de nueve colas 
en acción, sangre fluyendo de la espalda de Cristo a través de cientos de 
cortes paralelos. 

Los nipos que siguen en el interior de la iglesia defienden sus puertas 
principales con una resolución suicida que a Shaftoe empieza a resultarle 
tediosa pero, gracias a la artillería del general, ahora hay muchas otras 
formas de entrar aparte de las puertas. Por tanto, mientras una compañía 
de infantería norteamericana monta un asalto frontal contra la entrada 
principal, Bobby Shaftoe, sus Huks, Goto Dengo, el general y sus 
asistentes ya están arrodillándose en una pequeña capilla de lo que solía 
ser el monasterio. El sacerdote les guía a través de un par de oraciones de 
agradecimiento, extremadamente truncadas, y bautiza a Goto Dengo con 
agua de una fuente, con Bobby Shaftoe interpretando el papel de 
sonriente papá y el general del Ejército de Tierra Douglas MacArthur 
sirviendo de padrino. Más tarde, Shaftoe sólo recuerda una línea de la 
ceremonia. 

—¿Rechazas la seducción del mal, renuncias a todas sus obras? —dice el 
sacerdote. 

—¡Sí! —dice MacArthur con tremenda autoridad mientras Bobby Shaftoe 
murmura: 

—¡Coño, claro! 

Goto Dengo asiente, se moja y se convierte en cristiano. 

Bobby Shaftoe se excusa y va a dar vueltas por el complejo. Le parece tan 
grande y desquiciado como aquella casbah en Argel, todo lóbrego y 
polvoriento por dentro, y está lleno de más arte de La Pasión, ejecutado 
por artistas que evidentemente habían presenciado latigazos de primera 
mano, y que no necesitaban que ningún cura les lanzase homilías sobre la 
seducción del Mal. Sube y baja las grandes escaleras una vez, por los 
viejos tiempos, recordando la noche que Glory le llevó allí. 

Hay un patio con una fuente en el centro, rodeado por una larga galería 
cubierta donde monjes españoles podían caminar a la sombra, mirar las 
flores y oír el canto de los pájaros. Ahora mismo, el único canto es el de 
las bombas que pasan volando. Pero niñitos filipinos hacen carreras por la 
galería, y sus madres, tías y abuelas acampan en el patio, sacando agua 
de la fuente y preparando arroz sobre una fogata de patas de silla.    

Un niño de dos años de ojos grises con una cachiporra improvisada 
persigue a unos chicos mayores por un pasaje de piedra. Parte de su pelo 
es del color del de Bobby y parte del color del de Glory, y Bobby Shaftoe 
puede ver el reflejo de Glory reluciendo casi fluoroscópicamente en su 
rostro. El muchacho tiene la misma estructura ósea que Bobby vio en el 
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banco de arena hace unos días, pero en esta ocasión está cubierta con 
carne roja y regordeta. La carne lleva magulladuras y contusiones. Sin 
duda, ganadas con honor. Bobby se agacha y mira al pequeño Shaftoe a 
los ojos, preguntándose cómo empezar a explicarlo todo. Pero el niño 
dice: 

—Bobby Shaftoe, tienes pupitas. —Y deja caer su cachiporra para 
acercarse a examinar las heridas del brazo de Bobby. Los niños pequeños 
no se molestan en decir hola, simplemente empiezan a hablarte, y 
Shaftoe supone que es una buena forma de encargarse de una situación 
que de cualquier otra forma sería muy incómoda. Probablemente los 
Altamira le han estado diciendo al pequeño Douglas M. Shaftoe, desde el 
día que nació, que un día Bobby Shaftoe volvería lleno de gloria desde el 
otro lado del mar. Que ahora lo haya hecho es tan rutinario y tan 
milagroso como que el sol salga todos los días. 

—Veo que tú y los tuyos habéis demostrado adaptabilidad, y eso es bueno 
—le dice Bobby Shaftoe a su hijo, pero ve inmediatamente que el niño no 
le comprende en absoluto. Siente la necesidad de transmitirle algo que 
recuerde, y esa necesidad es más intensa de lo que jamás fueron el deseo 
de morfina o sexo. 

Así que coge al pequeño y lo lleva por el complejo, recorren pasillos 
semiderruidos, atraviesan montones de escombros, esquivan cuerpos de 
muchachos nipones muertos hasta la gran escalera, y le muestra las 
grandes losas de granito, le cuenta cómo las colocaron en su sitio, una 
sobre la otra, año tras año, a medida que los galeones llenos de plata 
llegaban desde Acapulco. Doug M. Shaftoe ha estado jugando con 
bloques, así que comprende de inmediato el concepto básico. Papá lleva al 
hijo arriba y abajo por la escalera un par de veces. Permanecen al pie y 
miran hacia arriba. La analogía de los bloques ha calado. Sin tener que 
animarle, Doug M. levanta ambos brazos sobre la cabeza y grita: 

—¡Taaaaan grande! —Y el sonido recorre los escalones. 

Bobby desea explicarle al muchacho que así es como se hace, apilas una 
cosa sobre la siguiente y sigues y sigues; en ocasiones el galeón se hunde 
en un tifón, y ese año no tienes tu losa de granito, pero sigues con ello y 
con el tiempo acabas con algo taaaan grande. 

Le gustaría poder hacer algún comentario sobre Glory y cómo ella ha 
estado muy ocupada construyendo su propia escalera. Quizá si fuese un 
hombre de palabras como Enoch Root podría explicarlo. Pero sabe que el 
renacuajo no acaba de entenderlo, al igual que Bobby no lo entendió 
cuando Glory le mostró los escalones por primera vez. Lo único que 
permanecerá con Douglas MacArthur Shaftoe es el recuerdo de que su 
padre le llevó allí y lo subió y bajó por la escalera, que si vive lo suficiente 
y medita lo suficiente también él llegará a comprenderlo, como lo hace 
Bobby. Es un buen comienzo. 

Se ha corrido la voz, por entre las mujeres del patio, de que Bobby 
Shaftoe ha llegado —¡mejor tarde que nunca!—, por lo que de todas 
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formas no tiene tiempo para discursos. Los Altamira le envían un recado: 
encontrar a Carlos, un niño de once años que fue acorralado hace unos 
días cuando los nipos atravesaron Malate. Shaftoe encuentra primero a 
MacArthur y a Goto Dengo, y se excusa. Los dos están profundamente 
absortos en una discusión sobre el conocimiento de Goto Dengo sobre 
cómo se cavan túneles, y cómo ese conocimiento podría usarse durante la 
reconstrucción de Nipón, un proyecto en el que el general desea 
embarcarse en cuanto haya terminado de convertir en escombros la 
cuenca del Pacífico. 

—Tiene pecados que expiar, Shaftoe —dice el general—, y no podrá 
expiarlos poniéndose de rodillas y diciendo Ave María. 

—Lo comprendo, señor —dice Shaftoe. 

—Necesito un trabajito que es preciso hacer... precisamente el tipo de 
cosa para la que un marine raider con entrenamiento de paracaidismo 
está perfectamente capacitado. 

—¿Qué opinará sobre eso el Departamento de Marina, señor? 

—No tengo intención de hacerles saber que le he encontrado hasta que no 
haya completado la misión. Pero cuando haya terminado... todo habrá 
acabado. 

—Volveré inmediatamente—dice Shaftoe. 

—¿Adónde va, Shaftoe? 

—Hay otras personas que tienen que perdonarme primero. 

Se dirige en dirección al Fuerte Santiago con un pelotón reconstituido, 
rearmado y reforzado de Huks. Los norteamericanos han liberado, en el 
último par de horas, el viejo fuerte español. Han abierto de par en par las 
puertas de los calabozos y las cavernas subterráneas junto al río Pasig. En 
ese caso, encontrar al Carlos Altamira de once años se convierte en un 
problema de buscar entre varios miles de cadáveres. Casi todos los 
filipinos llevados como animales a ese lugar por los nipos murieron, ya 
fuese ejecutados, asfixiados en las mazmorras o ahogados cuando la 
marea subió por el río e inundó las celdas. Bobby Shaftoe no sabe en 
realidad cómo era Carlos, así que lo mejor que puede hacer es escoger los 
cadáveres que parecen más jóvenes y presentárselos a los miembros de 
la familia Altamira para su inspección. La bencedrina que tomó hace unos 
días ha dejado de hacer efecto, y él mismo se siente muerto. Camina con 
dificultad por las mazmorras españolas con una linterna de queroseno, 
iluminando con luz amarilla el rostro de los muertos, murmurando para sí 
como si fuese una plegaria: —¿Rechazas la seducción del Mal, renuncias a 
todas sus obras? 
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Buen juicio 

Unos años antes, cuando Randy se cansó de la presión incesante 
en la mandíbula inferior, fue al mercado de cirugía oral del centro 
norte de California buscando a alguien que le sacase las muelas 

del juicio. El dentista le tomó una de esas placas de rayos X totales de la 
mandíbula inferior, de ésas en las que te forran la boca con medio rollo de 
película de alta velocidad, te fijan la cabeza y la máquina de rayos X da 
vueltas a tu alrededor lanzando radiación a través de una rendija, 
mientras todo el personal del dentista se oculta tras una pared de plomo, 
lo que produce una imagen impresa que es la distorsión no demasiado 
agradable de tu mandíbula en un único plano. Mirándola, a Randy se le 
ocurrieron analogías groseras como «cabeza de hombre aplastada varias 
veces por una apisonadora mientras estaba tendido de espaldas» e 
intentó considerarla como una transformación de cartografía, una más en 
la larga historia de la humanidad de intentar descabelladamente 
representar cosas tridimensionales sobre una superficie plana. Las 
esquinas de ese plano de coordenadas estaban ancladas en las muelas del 
juicio, que incluso para alguien con tan pocos conocimientos odontológicos 
como Randy ofrecían un aspecto inquietante porque cada una tenía el 
tamaño de un pulgar (aunque quizá se tratase de una distorsión de la 
transformación de coordenadas, como la famosa Groenlandia hinchada de 
Mercator) y estaban muy separadas de cualquier otro diente, lo que 
(lógicamente) las situaría en partes de su cuerpo que normalmente no se 
consideran territorio de un dentista, y el ángulo no era el correcto; no es 
que estuviesen ligeramente inclinadas, sino casi invertidas y hacia atrás. 
Al principio lo atribuyó todo al fenómeno Groenlandia. Con el mapa de la 
mandíbula en la mano, se echó a la calle del territorio de las Tres 
Hermanas buscando un cirujano oral. Estaba empezando a ponerse 
nervioso. ¡Eran unas muelas enormes! Traídas por la acción de hebras de 
ADN antiguas de la época de los cazadores recolectores. Diseñadas para 
reducir la corteza de los árboles y el cartílago de mamut a una pasta fácil 
de digerir. Ahora esos pedruscos de esmalte viviente estaban 
horriblemente a la deriva en una grácil cabeza de cromagnon que 
simplemente no tenía espacio para ellos. Sólo había que considerar el 
peso extra que cargaba. Sólo había que considerar los usos que se podían 
dar a ese espacio. Cuando hubiesen desaparecido, ¿qué llenaría el espacio 
de los enormes vacíos en forma de muela de su melón? No tenía 
demasiada importancia hasta que no encontrase la forma de deshacerse 
de ellas. Pero un cirujano oral tras otro lo rechazó. Ponían la placa en las 
cajas de luz, la miraban y palidecían. Quizá no fuese más que la luz pálida 
que salía de las cajas pero Randy podría jurar que empalidecían. Falsos —
como si las muelas del juicio saliesen normalmente en otro sitio—, ellos 
comentaban que las muelas del juicio estaban enterradas muy, muy, muy 
profundamente en la cabeza de Randy. Las de abajo estaban tan atrás 
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que eliminarlas prácticamente rompería estructuralmente el hueso en dos; 
en ese punto, un movimiento en falso haría que un pico de demolición 
quirúrgico llegase a su oído medio. Las de arriba estaban tan 
profundamente metidas en el cráneo que las raíces estaban enroscadas en 
partes del cerebro que normalmente se ocupaban de la percepción del 
color azul (a un lado) y la capacidad de suspender la incredulidad en las 
películas malas (al otro), y entre esas muelas y el aire, la luz y la saliva 
había muchos niveles de piel, carne, cartílago, nervios importantes, 
arterias que alimentaban el cerebro, abultados nodos linfáticos, vigas y 
puntales de hueso, médulas que funcionaban perfectamente, algunas 
glándulas de cuyo funcionamiento se conocía inquietantemente poco y 
muchas de las otras cosas que hacían que Randy fuese Randy, todas ellas 
pertenecientes definitivamente a la categoría de elementos que es mejor 
no tocar. 

Parecía que a los cirujanos orales no les gustaba meterse en la cabeza 
más allá de los codos. Habían estado viviendo en grandes mansiones y 
conduciendo berlinas Mercedes-Benz al trabajo mucho antes de que 
Randy hubiese arrastrado su triste culo a sus consultas cargando con la 
placa de rayos X y no tenían absolutamente nada que ganar intentando 
sacarlas, no tanto muelas del juicio en el sentido normal sino presagios 
apocalípticos del Libro de las Revelaciones. La mejor forma de sacarlas era 
con una guillotina. Ninguno de esos cirujanos se plantearía siquiera 
proceder a la extracción hasta que Randy hubiese firmado una excepción 
de responsabilidad legal demasiado gruesa para ir grapada, algo que 
vendría en un archivador, cuyo contenido general sería más o menos que 
una de las consecuencias normales de la operación sería que la cabeza del 
paciente acabase flotando en un tarro de formaldehído en una atracción 
turística más allá de la frontera mejicana. De tal guisa vagó Randy de una 
consulta a otra durante unas semanas, como un descastado teratómico 
recorriendo un desierto pos-nuclear al que echaban de los pueblos las 
críticas de los desdichados y aterrorizados campesinos. Hasta un día en 
que entró en un despacho y la enfermera que le atendió casi parecía estar 
esperándole, y le llevó hasta una sala de examen para mantener una 
consulta privada con el cirujano, que en ese momento estaba muy 
ocupado, en algo que consistía en lanzar al aire un montón de polvo, en 
otra de las pequeñas salas. La enfermera le ofreció asiento, preparó café, 
luego encendió la caja de luz, cogió la placa de Randy y la colocó en su 
sitio. Dio un paso atrás, se cruzó de brazos y miró maravillada a la 
imagen. 

—Bien —murmuró—. ¡Así que éstas son las famosas muelas del JUICIO! 

Ése fue el último cirujano oral que Randy visitó durante un par de años. 
Todavía tenía la inexorable presión veinticuatro horas al día en la cabeza, 
pero ahora había cambiado de actitud; en lugar de considerarla como una 
condición anómala de fácil remedio, se convertía en una cruz a soportar, y 
en realidad no tan dura considerando lo que otras personas tenían que 
sufrir. En ese caso, como en otras muchas ocasiones inesperadas, su 
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extensa experiencia en los juegos de rol de fantasía le fue de ayuda, ya 
que mientras recorría diversos escenarios épicos había habitado las 
mentes, si no los cuerpos, de muchos personajes a los que les faltaban 
miembros o a los que el aliento de dragón o una bola de fuego de un 
mago había quemado una extensión de su cuerpo decidida de forma 
algorítmica, y parte de la ética del juego exigía que pensase 
profundamente en cómo sería vivir con tales heridas e interpretar al 
personaje en consecuencia. Según esos estándares, sentirte 
continuamente como si tuvieses un gato de coche metido en el cráneo, 
incrementando la presión un poquito cada pocos meses, ni siquiera 
merecía mención. Se perdía en el ruido somático. 

Así que Randy vivió de esa forma durante varios años, mientras él y 
Charlene subían insensiblemente en la escala socioeconómica y se 
encontraban en las fiestas con personas que habían llegado en Mercedes-
Benz. Fue en una de esas fiestas donde Randy oyó por casualidad a un 
dentista alabar a un joven cirujano oral que recientemente se había 
trasladado a la zona. Randy tuvo que morderse la lengua para no empezar 
a preguntar todo tipo de detalles sobre el significado exacto de «brillante» 
en el contexto de la cirugía oral, preguntas motivadas exclusivamente por 
la curiosidad pero que el dentista muy probablemente se tomaría mal. 
Entre los programadores era bastante evidente quién era brillante y quién 
no, pero ¿cómo se distinguía a un cirujano oral brillante de uno 
simplemente excelente? Te meterías con rapidez en una gran mierda 
epistemológica. Cada juego de muelas del juicio sólo se podía extraer una 
vez. No podías hacer que un centenar de cirujanos orales extrajesen las 
mismas muelas del juicio y comparar científicamente los resultados. Y sin 
embargo quedaba claro mirando la cara de ese dentista que ese cirujano 
en particular, ese chico nuevo, era brillante. Por tanto, más tarde, Randy 
se acercó sigilosamente al dentista y admitió que él podría tener un 
desafío —el mismo podría personificar un desafío— que daría buen uso a 
esas inefables cualidades de brillantez de cirugía oral, y si podría darle el 
nombre del tipo. 

Unos días más tarde ya estaba hablando con ese cirujano oral, quien era 
efectivamente joven y llamativamente brillante y que tenía más en común 
con otras personas brillantes que Randy había conocido —en su mayoría 
hackers— que con los otros cirujanos orales. Conducía una furgoneta y 
tenía ejemplares recientes de la revista TURING en su sala de espera. 
Llevaba barba, y disponía de un equipo de enfermeras y otras acólitas 
femeninas a las que se les aceleraba continuamente el corazón por su 
brillantez y que le seguían apartándole de los grandes obstáculos y 
recordándole que comiese. Ese tipo no empalideció al examinar el 
Mercator-roentgenograma. En realidad, se agarró la barbilla con la mano, 
se mantuvo algo más erguido y no habló durante varios minutos. De vez 
en cuando movía la cabeza, prestando atención a una esquina diferente 
del plano de coordenadas, y admiraba la situación exquisitamente 
grotesca de cada muela, su peso paleolítico y sus largas raíces retorcidas 
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introduciéndose en partes de la cabeza jamás registradas por los 
anatomistas. 

Cuando al final se volvió para encararse con Randy, estaba poseído por un 
aura sacerdotal, una especie de éxtasis santo, la revelación de un 
sentimiento de simetría cósmica, como si la mandíbula de Randy, y su 
brillante cerebro de cirujano oral, hubiesen sido concebidos por el 
arquitecto del universo, quince mil millones de años atrás, 
específicamente para que se encontrasen, aquí y ahora, frente a esa 
placa. No dijo nada del estilo «Randy, déjame mostrarte lo cerca que 
están las raíces de esta muela del conjunto de nervios que te distinguen 
de un tití», o «Mi agenda está increíblemente llena y en realidad estaba 
pensando pasarme al negocio de los bienes raíces», o «Déjame unos 
segundos mientras llamo a mi abogado». Ni siquiera dijo nada como 
«Guau, esas cabronas están bien hundidas». El joven y brillante cirujano 
oral simplemente dijo: 

—Vale. 

Permaneció en pie con incomodidad durante unos momentos, y luego salió 
de la habitación demostrando una ineptitud social que cementó totalmente 
la confianza de Randy en él. Una de sus adláteres hizo más tarde que 
Randy firmase un documento legal en el que se estipulaba que estaba 
bien si el cirujano oral decidía meter todo el cuerpo de Randy en una 
astilladora, pero en ese caso, y por una vez, parecía simplemente una 
mera formalidad y no el punto de partida en una saga de litigios al estilo 
Casa desolada. 

Y finalmente llegó el gran día, y Randy se preocupó de disfrutar del 
desayuno porque sabía que, teniendo en cuenta los daños nerviosos que 
estaba a punto de sufrir, podría ser la última vez en la vida en que podría 
saborear la comida, o incluso masticarla. Las adláteres del cirujano oral 
parecían estar todas maravilladas cuando atravesó la puerta de la 
consulta como si pensasen «¡Dios mío, se ha atrevido a venir!», y luego 
se lanzaron tranquilizadoras a la acción. Randy se sentó en el sillón, le 
pusieron inyecciones y luego vino el cirujano y le preguntó cuál era la 
diferencia, si la había, entre Windows 95 y Windows NT. 

—Ésta es una de esas conversaciones que tiene como propósito dejar 
claro cuándo he perdido el conocimiento, ¿no? —dijo Randy. 

—En realidad, hay un propósito secundario. Estoy considerando dar el 
salto y me gustaría conocer su opinión —dijo el cirujano. 

—Bien —dijo Randy—. Tengo mucha más experiencia con UNIX que con 
Windows NT, pero por lo que he visto, parece que NT es un sistema 
operativo bastante decente, y ciertamente bastante más serio que 
Windows. —Hizo una pausa para tomar aliento y de pronto comprobó que 
todo era diferente. El cirujano oral y sus adláteres seguían allí y ocupaban 
más o menos las mismas posiciones en su campo de visión que cuando 
empezó a emitir la frase, pero ahora las gafas del cirujano estaban 
ladeadas y las lentes manchadas de sangre, y tenía el rostro 

www.FreeLibros.me



179 | P á g i n a  
 

completamente sudado, y su mascarilla estaba salpicada de trocitos que 
parecían haber salido muy del interior del cuerpo de Randy, y el aire de la 
sala estaba turbio por el hueso que flota en el aire convertido en aerosol, 
y las enfermeras parecían mustias y cansadas y tenían aspecto de 
necesitar un nuevo maquillaje, estiramientos de piel y unas cuantas 
semanas en la playa. El pecho y el regazo de Randy, así como el suelo, 
estaban cubiertos por algodones ensangrentados y suministros médicos 
arrancados a toda prisa. Le dolía la parte de atrás de la cabeza por los 
golpes contra el cabezal de la silla producidos por el retroceso del martillo 
neumático craneal del joven y brillante cirujano. Cuando intentó terminar 
la frase («así que si está dispuesto a pagar la diferencia, creo que el 
cambio es muy aconsejable») se dio cuenta de que tenía la boca llena de 
algo que le impedía hablar. El cirujano se bajó la mascarilla y se rascó la 
barba manchada de sudor. No miraba fijamente a Randy sino a un punto 
mucho más lejano. Lanzó un largo y lento suspiro. Le temblaban las 
manos. 

—¿Qué día es? —murmuró Randy a través del algodón. 

—Como le dije antes —dijo el brillante y joven cirujano oral—, cobramos 
las extracciones de las muelas del juicio empleando una escala móvil, 
dependiendo del grado de dificultad. —Hizo una pausa momentánea, 
buscando las palabras—. En su caso, me temo que le cobraremos el 
máximo en las cuatro. —Luego se puso en pie y salió arrastrando los pies, 
con los hombros caídos, pensó Randy, no tanto por el estrés del trabajo 
como por la idea de que nadie iba a darle un premio Nobel por lo que 
acababa de lograr. 

Randy se fue a casa y pasó una semana tendido en el sofá frente al 
televisor comiendo narcóticos orales como si fuesen gominolas y gimiendo 
de dolor, y luego se puso mejor. La presión del cráneo había 
desaparecido. Se había ido por completo. Ni siquiera podía recordar cómo 
era. 

Ahora mientras va en el coche de policía hacia su nueva celda privada, 
recuerda toda la saga de la extracción de las muelas del juicio porque 
tiene muchos puntos en común con lo que acaba de pasar 
emocionalmente con la joven América Shaftoe. Randy ha tenido algunas 
novias en su vida —no muchas— pero todas ellas eran como cirujanos 
orales que no valían nada. Amy es la única con la habilidad y los cojones 
suficientes para mirarle, decir «vale», atravesarle el cráneo y volver con el 
tesoro. Probablemente para ella fuese agotador. A cambio le cobrará un 
precio muy alto. Y durante mucho tiempo va a dejar a Randy tendido de 
dolor. Pero ya nota que su presión interna se ha aliviado y se alegra, se 
alegra tanto de que ella haya entrado en su vida, y que al final haya 
tenido el sentido común y, posiblemente, las agallas de hacerlo. Olvida 
completamente durante unas horas que el gobierno filipino le ha marcado 
para morir. 
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Del hecho de estar en un coche, infiere que su nueva y privada celda se 
encuentra en un edificio diferente. Nadie le explica nada porque después 
de todo, no es más que un prisionero. Desde el arresto en el AÍNA ha 
estado encerrado en un edificio nuevo de cemento, al sur, en el borde de 
Makati, pero ahora le llevan al norte, a las partes antiguas de Manila, 
probablemente a unas instalaciones góticas anteriores a la guerra y con 
más estilo. El Fuerte Santiago, en las riberas del Pasig, tenía celdas que 
se encontraban en la zona entre mareas, de forma que los prisioneros allí 
encerrados durante la marea baja morían en la alta. Ahora es un lugar 
histórico, así que sabe que no le llevan allí. 

La nueva celda está ciertamente en un enorme y terrorífico edificio viejo 
en algún lugar del toroide de importantes instituciones gubernamentales 
que rodean el agujero negro de Intramuros. No está en, pero se 
encuentra justo al lado de un tribunal. Atraviesan callejones durante un 
rato entre esos viejos edificios de piedra y luego presentan credenciales 
en una prisión y esperan a que abran una enorme portezuela de hierro, y 
luego atraviesan un patio pavimentado que hace tiempo que no limpian, 
enseñan más credenciales y esperan a que levanten una verja de hierro 
de verdad, dejando un orificio que desciende bajo el edificio. Luego el 
coche se detiene y de pronto están rodeados de hombres vestidos con 
uniformes. 

El proceso se parece extrañamente a llegar a la entrada principal de un 
hotel de negocios de Asia, excepto que los hombres uniformados llevan 
pistolas y no se ofrecen a llevar la bolsa del portátil de Randy. Tiene una 
cadena alrededor de la cintura y esposas fijadas a esa cadena, y cadena 
en los pies que le acorta el paso. La cadena entre sus tobillos está 
sostenida en el medio por otra cadena que llega hasta la cintura de forma 
que no se arrastre por el suelo al caminar. Tiene la destreza manual justa 
para sostener el portátil y mantenerlo apretado contra la parte baja del 
abdomen. No es un simple granuja encadenado, es un granuja 
encadenado digital, el fantasma de Marley de la Superautopista de la 
Información. Que a un hombre en su situación se le permita tener un 
portátil es tan grotescamente inadmisible que le hace dudar de su 
valoración extremadamente cínica de la situación, es decir que Alguien —
es de suponer, el mismo Alguien que le está Enviando un Mensaje— ya ha 
descubierto que todo lo que hay en su disco duro está cifrado, y ahora 
intenta engañarle para que encienda la máquina y la use de forma que... 
¿qué? Quizás hayan instalado una cámara en su celda y miren por encima 
de su hombro. Pero eso sería fácil de evitar; simplemente no debe 
comportarse como un idiota total. 

Los guardias le llevan por un pasillo y algunos procedimientos para 
prisioneros que en realidad no se le aplican ya que ya ha rellenado todos 
los formularios y entregado los efectos personales en otra cárcel. Luego 
comienzan las grandes y terroríficas puertas de metal, y pasillos que no 
huelen tan bien, y escucha el bullicio generalizado de la cárcel. pero le 
llevan más allá del bullicio a otro corredor que parece ser más antiguo y 
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tener menos uso, y finalmente atraviesan una puerta de cárcel pasada de 
moda con sus barras de hierro y que lleva a una larga habitación de 
piedra abovedada que contiene una fila única de como media docena de 
celdas, con un pasillo para los guardias que recorre las puertas de las 
jaulas de hierro. Como si fuese el simulacro de una cárcel en un parque 
temático. Le llevan hasta el final, hasta la última celda, y le dejan allí. Le 
aguarda un único jergón, un colchón delgado con sábanas manchadas 
pero limpias y una manta del ejército doblada y apoyada encima. Un viejo 
archivador de madera y una silla plegable están en una esquina, contra la 
pared al final de la larga habitación. Evidentemente se supone que el 
archivador debe servir como mesa de trabajo de Randy. Los cajones están 
cerrados con llave. De hecho, el archivador lo han fijado con algunas 
vueltas de una cadena pesada y un candado, por lo que queda muy claro 
que debe usar el ordenador allí, en esa esquina de la celda, y en ningún 
otro sitio. Como prometió el letrado Alejandro, han enchufado un 
alargador en una toma de la entrada del bloque, que corre por el pasillo, 
está atado alrededor de una tubería lejos del alcance de Randy y se le 
permite avanzar en la dirección del archivador. Pero no llega del todo a la 
celda de Randy, así que la única forma de enchufar el ordenador es 
colocarlo sobre el archivador, encajar el cable de corriente en la parte de 
atrás y luego lanzar el otro extremo más allá de las barras de hierro hacia 
el guardia, quien podrá ayuntarlo con el alargador. 

Al principio parece la desquiciada obra de un loco del control, un ejercicio 
de poder simplemente por el placer sádico. Pero después de que le quiten 
las cadenas a Randy, le hayan encerrado en la celda y le dejen a solas 
para meditar durante unos minutos, piensa algo diferente. Es evidente 
que, normalmente Randy podría dejar el ordenador sobre el tapete 
mientras las baterías se cargan y luego llevárselo a la cama y usarlo allí 
hasta que se le agotase la batería. Pero quitaron las baterías de la 
máquina antes de que el letrado Alejandro se la entregase, y no parece 
haber ninguna batería de ThinkPad corriendo por la celda. Así que tendrá 
que mantenerlo enchufado todo el tiempo, y por la forma en que han 
dispuesto el archivador y el alargador, se ve obligado por ciertas 
propiedades inmutables del espacio-tiempo tridimensional euclídeo a usar 
la máquina en un único lugar: allí mismo, sobre el maldito archivador. No 
cree que sea un accidente. 

Se sienta frente al archivador y examina la pared y el techo en busca de 
cámaras de vídeo ocultas, pero no se lo toma demasiado en serio y 
tampoco espera verlas. Para distinguir el texto sobre la pantalla tendrían 
que usar cámaras de alta resolución, lo que sería grande y evidente; las 
cámaras pequeñas no valdrían. Por aquí no hay ninguna cámara grande. 

Randy está casi seguro de que si pudiese abrir el archivador, en su 
interior encontraría algún sistema electrónico. Probablemente justo debajo 
de su portátil hay una antena Van Eck para recibir la señal que emana de 
la pantalla. Por debajo, algún cacharro para traducir esas señales a forma 
digital y transmitir el resultado a alguna estación de escucha cercana, 
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probablemente al otro lado de la pared. Al fondo de todo probablemente 
hay algunas baterías para que todo funcione. Mueve el archivador de un 
lado a otro todo lo que las cadenas le dejan, y descubre que 
efectivamente el fondo es muy pesado, como si hubiese una batería de 
coche allí metida. O quizá no sea más que su imaginación. Quizá le dejen 
tener el portátil porque son tipos simpáticos. 

Así que es eso. Ése es el montaje. Ése es el trato. Todo muy limpio y 
simple. Randy enciende el portátil para comprobar que todavía funciona. 
Luego se hace la cama y se tiende, simplemente porque le hace sentirse 
bien el estar tendido. Es la primera vez que ha tenido algo parecido a 
intimidad en al menos una semana. A pesar de la estrafalaria admonición 
de Avi contra el autoabuso en la playa de Pacifica, es hora de que Randy 
se ocupe de un asuntillo. Ahora necesita concentrarse, y hay que eliminar 
cierta distracción. Repasando su última conversación con Amy es más que 
suficiente para provocarle una erección. Mete la mano en los pantalones y 
de pronto se queda dormido. 

Se despierta al oír que se abre la puerta del bloque. Traen a otro 
prisionero. Randy intenta sentarse y descubre que todavía tiene la mano 
metida en los pantalones, habiendo fracasado en su misión. La saca 
renuente y se sienta. Retira los pies de la cama y los apoya sobre el suelo 
de piedra. Ahora da la espalda a la celda adyacente, que es una imagen 
especular de la suya; es decir, las camas y los retretes de ambas celdas 
están juntos siguiendo la partición compartida. Se pone en pie, se da la 
vuelta y observa cómo llevan al otro prisionero a la celda junto a la suya. 
El tipo nuevo es un blanco, probablemente de unos sesenta y tantos años, 
quizá setenta y tantos, aunque podría defenderse la idea de cincuenta y 
tantos y ochenta y tantos. En cualquier caso, muy vigoroso. Viste un 
mono de prisionero como el de Randy, pero con otros accesorios: en lugar 
de un portátil, lleva un crucifijo colgando de un rosario de grandes 
cuentas de ámbar, y alguna especie de medallón que cuelga de una 
cadena de plata, y sostiene varios libros contra el vientre: una Biblia y 
algo enorme en alemán, y una novela best seller actual. 

Los guardias le tratan con extrema reverencia; Randy asume que el tipo 
es un sacerdote. Le hablan en tagalo, haciéndole preguntas —
preocupándose, cree Randy, por sus necesidades y deseos— y el hombre 
blanco les responde en un tono tranquilizador e incluso cuenta un chiste. 
Realiza una petición cortés; un guardia sale corriendo y regresa 
momentos después con un mazo de cartas. Finalmente los guardias se 
alejan de la celda, prácticamente haciendo reverencias, y le encierran 
entre disculpas que ya se están volviendo un poco monótonas. El hombre 
blanco dice algo, primero para perdonarles y luego algo ingenioso. Ellos se 
ríen nerviosos y se van. El hombre blanco se queda de pie en medio de la 
celda durante un minuto, contemplando el suelo, quizá rezando o algo así. 
Luego entra en acción y empieza a mirar a su alrededor. Randy se inclina 
sobre la partición y pasa la mano por entre los barrotes. 

—Randy Waterhouse —dice. 
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El hombre blanco lanza sus libros sobre la cama, se desliza en su dirección 
y le responde dándole la mano. 

—Enoch Root —dice—. Un placer conocerte en persona, Randy. —Su voz 
es inconfundiblemente la de Pontifex... root@eruditorum.org. 

Randy se queda inmóvil durante mucho tiempo, como un hombre que 
comprende que le están gastando una broma colosal, pero no cuán colosal 
es, o de qué va. Enoch Root ve que Randy está paralizado, y se traslada 
con tranquilidad. Flexiona el mazo de cartas con una mano y las lanza a la 
otra; la columna de cartas aéreas permanece colgada durante un 
momento entre sus manos, como un acordeón. 

—No son tan versátiles como las tarjetas ETC, pero sí son 
sorprendentemente útiles —comenta—. Con suerte, Randy, tú y yo 
podremos establecer un puente... siempre que estemos simplemente 
pontificando. 

—¿Establecer un puente? —repite Randy, sintiéndose y probablemente 
sonando bastante estúpido. 

—Lo lamento, mi inglés está un poco oxidado... me refiero al bridge, el 
juego de cartas. ¿Sabes jugar? 

—¿Al bridge? No. Pero pensaba que hacían falta cuatro personas. 

—Me he inventado una versión a la que pueden jugar dos. Sólo espero 
que el mazo esté completo... el juego exige cincuenta y cuatro cartas. 

—Cincuenta y cuatro —comenta Randy—. ¿Tu juego se parece a Pontifex? 

—Son uno y el mismo. 

—Creo que tengo las reglas de Pontifex metidas en algún lugar del disco 
duro —dice Randy. 

—Entonces juguemos —dice Enoch Root. 
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Caída 

Shaftoe salta del aeroplano. Allí arriba el aire es tonificantemente 
frío, y el factor congelante del viento es asombroso. Es la primera 
vez en un año que no se siente asquerosamente caliente y 

sudoroso. 

Algo le tira con fuerza titánica de la espalda: la línea estática, que todavía 
sigue conectada con el aeroplano. Dios no permita que se confíe a los 
soldados norteamericanos que tiren de sus propios cordones de apertura. 
Se puede imaginar la reunión del estado mayor donde se les ocurrió la 
idea de la línea estática: 

—Por amor de Dios, general, ¡son simplemente soldados rasos! Tan 
pronto como salten del aeroplano probablemente empiecen a pensar en 
sus novias, se tomaran un par de tragos de la petaca, se echarán una 
cabezadita, y antes de que se den cuenta ¡chocarán contra el suelo a cien 
millas por hora! 

El paracaídas de la etapa inicial salta, recoge aire y luego destripa la 
mochila principal de un tirón. Se produce algo de flexión y golpes porque 
el cuerpo de Bobby Shaftoe tira hacia abajo de la nube desorganizada de 
seda, luego ésta se abre del todo, y queda colgando en el espacio su 
cuerpo oscuro formando una dianita perfecta en medio de un cielo blanco 
para beneficio de cualquier tirador nipón que esté en el suelo. 

No es de extrañar que los paracaidistas se consideren dioses entre los 
hombres: disfrutan de una vista tan genial, mucho mejor que la de un 
pobre marine atrapado en la playa, que siempre mira colina arriba 
buscando fortines. Todo Luzón se extiende frente a él. Puede ver cien 
doscientas millas al norte, sobre una alfombra de vegetación tan densa 
como el fieltro, hasta las montañas en el distante norte donde el general 
Yamashita, el León de Malaya, está escondido con cien mil soldados, cada 
uno de los cuales está dispuesto a atarse explosivos al cuerpo, atravesar 
las líneas por la noche, correr hasta estar en medio de una gran 
concentración de soldados norteamericanos y volarse por los aires en 
nombre del emperador. A estribor de Shaftoe está la bahía de Manila, e 
incluso desde esa distancia, unas treinta millas, puede ver cómo la jungla 
de pronto se hace más escasa y se vuelve marrón al acercarse a la orilla, 
como una hoja cortada que se estuviese muriendo desde el borde hacia 
dentro, eso sería lo que queda de la ciudad de Manila. La gruesa lengua 
de tierra de veinte millas de largo que se dirige hacia él debe ser Batan. 
Justo cerca de la punta hay una isla rocosa que tiene forma de renacuajo 
con cabeza verde y una esquelética cola marrón: Corregidor. Sale humo 
de muchos respiraderos de la isla, que en su mayoría ha sido 
reconquistada por los norteamericanos. Bastantes nipones prefirieron 
volarse por los aires en sus búnkeres subterráneos antes que rendirse. 
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Ese acto heroico ha inspirado una buena idea a alguien en la cadena de 
mando del general. 

A un par de millas de Corregidor, inmóvil sobre el agua, hay algo que 
tiene el aspecto de un acorazado absurdamente rechoncho y asimétrico, 
excepto que es mucho más grande. Está rodeado por cañoneras 
norteamericanas y fuerzas de desembarco anfibias. De una fuente en su 
tapa sale una larga voluta de humo rojo: una bomba de humo lanzada 
desde el avión de Shaftoe hace unos minutos, también con paracaídas. A 
medida que Shaftoe desciende, y el viento le empuja hacia la forma, 
puede ver el grano del cemento reforzado con el que está construida. 
Solía ser una roca seca en la bahía de Manila. Los españoles edificaron un 
fuerte en ella, los norteamericanos construyeron una cadena de 
emplazamientos de cañones sobre el fuerte, y cuando los nipos se 
presentaron la convirtieron por completo en una fortaleza sólida de 
cemento reforzado con muros de treinta pies de ancho, y en lo alto un par 
de torretas con cañones dobles de catorce pulgadas. Hace tiempo que se 
silenciaron esos cañones; Shaftoe puede ver largas grietas en los 
cañones, y cráteres, como salpicaduras congeladas sobre el acero. Aunque 
está cayendo en paracaídas sobre el tejado de una fortaleza nipona 
impenetrable llena hasta arriba de hombres que buscan 
desesperadamente una forma pintoresca de morir, Shaftoe está 
perfectamente seguro; cada vez que un nipo saca el cañón de un rifle o 
un par de binoculares por alguna rendija, media docena de artilleros 
antiaéreos norteamericanos abren fuego contra él a bocajarro desde los 
buques cercanos. 

Se produce un tremendo alboroto cuando un pequeño bote a gran 
velocidad sale de una cueva en la costa de la isla y se dirige directamente 
hacia un transporte norteamericano. Un centenar de cañones abren fuego 
simultáneamente. Fragmentos supersónicos de metal se estrellan contra 
el agua alrededor del botecito, tonelada tras tonelada. Cada fragmento 
produce una salpicadura. Todas las salpicaduras se combinan para 
producir una erupción volcánica irregular de agua blanca centrada en el 
botecito. Bobby Shaftoe se lleva los dedos a los oídos. Estallan dos mil 
libras de explosivo potente colocadas en la parte delantera del botecito. La 
onda de choque recorre la superficie del agua, un anillo blanco como la 
nieve que se expande con velocidad sobrenatural. Golpea a Bobby Shaftoe 
como una pelota de béisbol en el puente de la nariz. Durante un momento 
se olvida de dirigir el paracaídas, y confía en que los vientos le lleven al 
lugar correcto. 

La bomba de humo se lanzó como demostración de la idea de que un 
hombre en paracaídas podría llegar a aterrizar sobre el tejado de la 
fortaleza. Bobby Shaftoe es, evidentemente, la prueba final e irrefutable 
de esa proposición. Al acercarse, y cuando comienza a aclarársele la 
cabeza después de la explosión, Shaftoe comprueba que la bomba de 
humo nunca llegó al tejado: su pequeño paracaídas se enredó en un brezo 
de antenas que crece en lo alto. 

www.FreeLibros.me



186 | P á g i n a  
 

¡Todo tipo de jodidas antenas! Incluso durante sus días en Shanghai, 
Shaftoe tenía una sensación extraña con respecto a las antenas. Esos 
listillos de la estación Alfa, en la pequeña choza de madera del tejado con 
antenas sobresaliendo, no eran soldados, ni marineros, ni marines en el 
sentido normal del término. Corregidor estaba cubierta de antenas antes 
de que llegasen los nipos y la tomasen. Y allí adonde Shaftoe iba durante 
su periodo en el Destacamento 2702 había antenas. 

Va a pasar unos momentos concentrándose mucho en esas antenas, así 
que gira la cabeza un momento para comprobar la posición de la barcaza 
de desembarco norteamericana, la nave que el bote suicida nipón 
aspiraba a destruir. Está exactamente donde se supone que debe estar, a 
medio camino entre la fuerza circundante de naves militares y el muro 
escarpado de cuarenta pies de la fortaleza. Incluso si Shaftoe no 
conociese el plan, podría, mirándola, identificar la nave como una barcaza 
de desembarco (Mark 3), una caja de zapatos de cincuenta pies de largo 
diseñada para escupir un tanque de tamaño medio sobre una playa. Tiene 
varias ametralladoras de calibre cincuenta que obedientemente machacan 
varios blancos en la muralla de la fortaleza que Shaftoe no puede ver. 
Desde su punto de vista, en lo alto puede ver algo que los nipones no 
aprecian: la barcaza de desembarco no lleva un tanque, en el sentido de 
un vehículo con ruedas de oruga con una torreta. En lugar de eso, lleva un 
tanque en el sentido de un contenedor con tuberías y mangueras, y otras 
cosas pegadas. 

Los nipos de la fortaleza prueban a disparar a la barcaza de desembarco 
que se aproxima, pero el único blanco a tiro es la portezuela frontal, un 
trozo de metal que puede bajar para convertirse en una rampa y que se 
diseñó, increíblemente, con la suposición de que nipos condenados 
invertirían mucho tiempo en intentar abrirle agujeros con diversos 
proyectiles. Así que los defensores no están consiguiendo nada. Los 
artilleros antiaéreos de otros barcos han empezado a barrer con locura las 
murallas de la fortaleza, haciendo que los nipones lo tengan difícil para 
sacar la cabeza y los cañones. Shaftoe aprecia fragmentos de las antenas 
saltando y rebotando sobre el tejado de la fortaleza, una ráfaga ocasional 
de trazadoras, y espera que los hombres de los barcos tengan la 
presencia mental suficiente para contener el fuego antes de que aterrice, 
lo que sucederá en unos segundos. 

Shaftoe comprende que su concepto mental sobre la naturaleza de la 
misión, tal como la repasó con los oficiales en la barcaza de desembarco, 
no tiene la más mínima relación con la realidad. Shaftoe ha 
experimentado ese fenómeno no menos de cinco mil veces en el curso de 
la Segunda Guerra Mundial; uno pensaría que ya no se sorprendería. Las 
antenas, que parecían raquíticas y poco importantes en las fotos de 
reconocimiento, son de hecho obras de ingeniería considerables. O lo eran 
hasta que fueron desingenierizadas por el fuego naval que silenció esos 
grandes cañones. Ahora son unos restos sobre los que será 
particularmente desagradable caer en paracaídas. Las antenas estaban 
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hechas, y ahora lo están los restos, de todo tipo de mierdas diferentes: 
palos de caoba filipina, fuertes columnas de bambú, racimos de acero 
soldado. Los trozos más comunes son los que llaman la atención de un 
paracaidista: largas cosas metálicas puntiagudas, y millas y millas de 
cable de sujeción, convertido en un brezo, algunos trozos tan tensos como 
para cortar la cabeza de un marine descendente y algunos sueltos y 
enredados con afilados extremos flotantes. 

Shaftoe comprende que ese montón no es sólo un emplazamiento para 
cañones; es un cuartel nipo de inteligencia. 

—¡Waterhouse, hijo de la gran puta! —aúlla Shaftoe. Por lo que sabe, 
Waterhouse sigue en Europa. Pero comprende, al ponerse las manos 
sobre los ojos como protección y caer sobre una pesadilla, que 
Waterhouse debe de tener algo que ver con todo esto. 

Bobby Shaftoe ha aterrizado. Intenta moverse y los restos se mueven con 
él; es uno con ellos. 

Abre los ojos con cuidado. Su cabeza está envuelta en una maraña de 
cable pesado, un cable de sujeción que se rompió por la tensión y se 
enrolló a su alrededor. 

Mirando por entre las vueltas de cable, ve cómo tres tubos de un cuarto 
de pulgada sobresalen de su torso. Otro le ha atravesado el muslo, y otro 
más el antebrazo. También está bastante seguro de tener una pierna rota. 

Se queda tendido durante un rato, escuchando los sonidos de los cañones 
a su alrededor. 

Hay trabajo que es preciso hacer. Sólo puede pensar en el muchacho. 

Con la mano libre busca el cortaalambres y comienza a liberarse de la 
maraña. 

El cortaalambres apenas puede encajarse sobre los tubos de metal de la 
antena. Busca tras él, encuentra los lugares donde los tubos se clavan en 
su espalda y los corta, tijeretazo, tijeretazo, tijeretazo. Corta el tubo que 
le ha empalado el brazo. Se inclina hacia adelante y corta el que le 
atraviesa la pierna. Luego saca los tubos de su cuerpo y los deja caer 
sobre el cemento, plin, plin, plin, plin, plin. A lo que sigue un montón de 
sangre. 

Ni siquiera intenta caminar. Se limita a arrastrarse sobre el tejado de 
cemento de la fortaleza. El sol ha calentado el cemento y la sensación es 
agradable. No puede ver la barcaza de desembarco, pero puede ver 
algunas de las antenas que lleva en lo alto y sabe que ya está en posición. 

La cuerda debería estar allí. Shaftoe se apoya sobre los codos y mira. 
Perfecto, allí está, una cuerda de cáñamo (¡pues claro!) atada a un arpeo, 
una punta del arpeo alojada en el cráter de un proyectil cerca del borde 
del tejado. 
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Finalmente llega allí y comienza a tirar de la cuerda. Cierra los ojos, pero 
intenta no dormirse. Sigue tirando, y finalmente siente algo grande y 
grueso entre las manos: la manguera. 

Ya casi está. Tendido de espaldas, agarrando el extremo de la manguera 
sobre el pecho, gira la cabeza de un lado a otro hasta que puede ver la 
salida de aire que eligieron en las fotos de reconocimiento. Antes tenía 
una hoja de metal que la cubría, pero hace tiempo que desapareció, y 
ahora no es más que un agujero de metal en el tejado con unos trozos 
desiguales de metal a su alrededor. Se arrastra hasta ella y mete el 
extremo de la manguera. 

Alguien debe estar viéndole desde los barcos, porque la manguera se 
pone rígida, como una serpiente que ha decidido actuar, y entre las 
manos Bobby Shaftoe puede sentir el combustible que corre por ella. Diez 
mil galones de ese líquido. Directamente a la fortaleza. Puede oír a los 
nipos allá abajo, cantando canciones roncas. A estas alturas ya habrán 
comprendido lo que está a punto de suceder. El general MacArthur va a 
darles exactamente lo que han estado pidiendo en sus oraciones. 

En ese punto, se supone que Bobby Shaftoe debe hacer rappel por la 
cuerda hasta la barcaza de desembarco, pero sabe que no va a suceder. 
Ahora nadie puede llegar hasta él, nadie puede ayudarle. Cuando el 
combustible deja de correr por la manguera, invoca toda la concentración 
que le queda. Finge, por última vez, que en realidad le importa. Saca la 
anilla de seguridad de una granada blanca de fósforo, deja que salte por 
el tejado y se agite con alegría. Puede sentirla despertar en su mano, el 
silbido animal de la espoleta en el interior. La arroja por el conducto de 
aire: una tubería circular que baja directamente, un disco negro en el 
centro de un campo de gris sombrío, como las cenizas de una bandera 
nipona. 

Luego, en un impulso, se arroja detrás. 

 

Semper fidelis 
Luz blanca en la noche 

Caigo hacia el sol 
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Metis 

La aparición de root@eruditorum.org en la celda contigua a la 
suya es como el último giro de la trama en un espectáculo de 
títeres que se ha ejecutado para su beneficio desde que su avión 

aterrizó en el AÍNA. Como en cualquier espectáculo de títeres, sabe que 
debe haber muchas personas ocultas allí donde no puede verlas, 
moviéndose furiosamente, organizándolo todo. Por lo que sabe, una parte 
importante del producto nacional bruto de Filipinas está dedicado a 
mantener esta farsa. 

Hay una comida esperando en el suelo de la celda de Randy, y una rata 
sobre la comida. Randy normalmente reacciona muy mal al ver una rata; 
rompen el sistema de contención que su crianza y educación construyeron 
alrededor de esa parte de su mente donde habita el inconsciente 
colectivo, y le lanzan directamente al territorio de Hieronymus Bosch. Pero 
en estas circunstancias, no le importa más que ver a cualquier animal en 
un zoo. La rata tiene un pelaje sorprendentemente atractivo del color de 
un ciervo y una cola tan gruesa como un lápiz que evidentemente se ha 
cruzado en el camino de la mujer de algún granjero armada con un 
cuchillo de cocina, y que alza rígida en el aire como la antena roma de un 
teléfono móvil. Randy tiene hambre, pero no quiere comer nada en lo que 
la rata haya dejado su huella, así que se limita a observarla. 

Siente su cuerpo como si hubiese dormido durante mucho tiempo. 
Enciende el ordenador y teclea un comando llamado «date». Las uñas de 
su mano izquierda tienen un aspecto curioso, como si se las hubiese 
golpeado. Prestando atención, ve un trébol dibujado con bolígrafo azul 
sobre la uña del dedo índice, un diamante en el dedo corazón, un corazón 
en el anular y una pica en el meñique. Enoch Root le dijo que en Pontifex, 
al igual que en el bridge, cada carta del mazo tiene un valor numérico: 
tréboles 1-13, diamantes 14-26, corazones 27-39, picas 40-52. Randy 
dibujó los símbolos en las uñas para no olvidarse. 

En todo caso, «date» le indica que aparentemente durmió toda la tarde de 
ayer, la noche, y como la mitad del día de hoy. Así que la rata se está 
comiendo su almuerzo. 

El ordenador de Randy ejecuta Finux, así que cuando arranca le ofrece 
una pantalla negra con enormes letras blancas que suben línea a línea, un 
verdadero interfaz de usuario de alrededor del año 1975. También 
presumiblemente lo más fácil de leer por medio de phreaking Van Eack. 
Randy teclea «startx» y la pantalla se pone negra durante un momento 
antes de cambiar a un tono especial de añil que a Randy le gusta, y 
aparece una ventana beige con letras negras mucho más pequeñas y 
claras. Así que ahora está ejecutando el sistema X Windows, o X como lo 
llama la gente como Randy, que ofrece toda la basura gráfica que se 
espera de un interfaz de usuario: menús, botones, barras de 
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desplazamiento y demás. Como con cualquier otra cosa bajo UNIX (del 
que Finux es una variante), hay un millón de opciones que sólo una 
persona joven, obsesionada y solitaria tendría la paciencia y el tiempo de 
explorar. Randy ha sido esas tres cosas en momentos diversos de su vida 
y sabe mucho sobre esas opciones. Por ejemplo, en estos momentos el 
fondo de la pantalla resulta ser un añil uniforme, pero podría ser una 
imagen. Teóricamente, podría usar una película, por lo que las ventanas y 
menús flotarían encima de, digamos, Ciudadano Kane ejecutándose en un 
bucle interminable. De hecho, puedes coger cualquier programa y 
convertirlo en el fondo de la pantalla, y se ejecutará alegremente, 
haciendo lo que sea que hace, y ni siquiera sabría que se le usa para 
decorar ventanas. Eso le ha dado a Randy algunas ideas de cómo 
ocuparse del asunto Van Eck. 

En su estado actual, este ordenador es tan vulnerable al phreaking Van 
Eck como lo era antes de que Randy iniciase X. Antes eran letras blancas 
sobre fondo negro. Ahora es negro sobre beige. Las letras son un poco 
más pequeñas y viven en una ventana, pero eso no presenta ninguna 
diferencia: la electrónica del interior sigue teniendo que realizar esas 
transiciones entre ceros y unos, es decir, entre alta intensidad (blanco 
sobre beige) y mínima (negro) al formar esos patrones de puntos sobre la 
pantalla. 

En lo fundamental, Randy no tiene ni puñetera idea de lo que está 
sucediendo en su vida ahora mismo, y probablemente ha sido así desde 
hace mucho tiempo, incluso en la época en que pensaba que lo sabía. 
Pero su hipótesis de trabajo consiste en que las personas que montaron 
toda esta situación (candidatos principales: el Dentista y su cohorte de 
mafiosos Bolobolos) saben que tiene información importante en su disco 
duro. ¿Cómo iban a saberlo? Bien, Pontifex —el Mago, Enoch Root o como 
coño se llame—, cuando telefoneó a Randy al avión, sabía que Randy 
tenía Aretusa, así que sólo Dios sabe quién más podría saberlo. Alguien 
montó la falsa detención por drogas en el AÍNA para poder birlarle el 
portátil, sacar el disco duro y copiar el contenido. Luego descubrieron que 
todo estaba doblemente cifrado. Es decir, los mensajes interceptados de 
Aretusa están cifrados para empezar con un criptosistema de la Segunda 
Guerra Mundial bastante bueno, que hoy en día cualquiera debería ser 
capaz de romper, pero además de eso, están también cifrados con un 
sistema moderno de lo más avanzado que nadie puede romper. Si saben 
lo que les conviene, ni siquiera intentarían romperlo. La única forma de 
conseguir la información es hacer que Randy la descifre para ellos, cosa 
que puede hacer identificándose biométricamente en el portátil 
(hablándole) o tecleando una frase clave que sólo él conoce. Tienen la 
esperanza de que Randy descifre los mensajes Aretusa y, como un 
gilipollas, muestre el contenido en la pantalla. En el momento en que esa 
información aparezca en la pantalla, el juego habrá terminado. Los tipos 
de vigilancia del Dentista (o quien sea) podrán meter los mensajes en 
algún supercomputador criptoanalítico que los romperá de inmediato. 
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Eso no implica que Randy no se atreva a abrir esos archivos, simplemente 
que no se atreve a mostrarlos en pantalla. La distinción es crucial. Ordo 
puede leer los archivos cifrados desde el disco duro. Puede escribirlos en 
la memoria del ordenador. Puede descifrarlos, y escribir el resultado en 
otra región de la memoria del ordenador, y dejar allí los datos 
indefinidamente y los escuchas nunca lo sabrían. Pero tan pronto como 
Randy le diga al ordenador que muestre esa información en una ventana 
en la pantalla, los mensajes Aretusa pertenecerán a los escuchas Van Eck; 
y sean quienes sean, probablemente los romperán más rápido que Randy. 

Lo divertido e interesante es que en realidad Randy no tiene por qué 
verlos para trabajar con ellos. Siempre que se encuentren en la memoria 
del ordenador, puede someterlos a cualquier técnica criptoanalítica que 
aparezca en Criptonomicón. 

Comienza a teclear algunas líneas en un lenguaje llamado Perl. Perl es un 
lenguaje de script; útil para controlar las funciones del ordenador y 
automatizar tareas repetitivas. Una máquina UNIX como ésa contiene un 
sistema de archivos con decenas de miles de archivos diferentes, en su 
mayoría en formato ASCII puro. Hay muchos programas diferentes para 
abrir esos archivos, mostrarlos en la pantalla y editarlos. Randy tiene la 
intención de escribir un script Perl que recorra el sistema de archivo 
buscando archivos al azar, abriéndolos en ventanas de posición y tamaño 
aleatorios, recorriéndolos durante un rato, y que los vuelva a cerrar. Si el 
script se ejecuta con la velocidad suficiente, las ventanas se abrirán por 
todas partes en una especie de fuegos artificiales rectangularizados que se 
ejecutarán por siempre. Si el script se usa como fondo de pantalla, en 
lugar de añil continuo, eso sucederá debajo de la pantalla en la que 
trabaje Randy. La gente que vigile su trabajo se volverá loca intentando 
seguir toda esa actividad. Especialmente si Randy escribe un script que 
haga que la ventana real cambie de forma y posición al azar cada pocos 
segundos. 

Sería realmente estúpido abrir los mensajes Aretusa en una ventana, no 
va a hacer tal cosa. Pero puede emplear esta técnica para ocultar 
cualquier otra cosa que esté haciendo para descifrarlos. Pero se le ocurre, 
cuando lleva escritas algunas líneas en Perl, que si usa un truco como ése 
tan pronto, la gente que le vigila sabrá inmediatamente que él sabe lo que 
pasa. Y quizá sea mejor dejarles creer, por un rato, que no sospecha 
nada. Por tanto, salva el script Perl y deja de trabajar por el momento. Si 
escribe a ráfagas cortas, abriéndolo una o dos veces al día para teclear 
una líneas y luego cerrándolo, es poco probable que los vigilantes se den 
cuenta de lo que trama, incluso si son hackers. Para joder más, modifica 
las opciones de X Windows de forma que ninguna de las ventanas de la 
pantalla tenga barra de título. De esa forma, los vigilantes no podrán 
saber en qué archivos está trabajando en un momento dado, lo que les 
hará mucho más difícil conectar una larga serie de observaciones para 
formar una imagen coherente del script Perl. 
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Además, abre el viejo mensaje de root@eruditorum.org donde venía la 
transformación Pontifex, expresada como unas pocas líneas de código 
Perl. Los pasos que parecían tan torpes ejecutados por un ordenador 
parecen simples —incluso fáciles— ahora que los ve como manipulaciones 
sobre un mazo de cartas. 

—Randy. 

—¿Hum? —Randy aparta la vista de la pantalla y se sorprende al darse 
cuenta de que está en una celda de Filipinas. 

—La cena está servida. 

Se trata de Enoch Root, que le mira a través de los barrotes. Señala el 
suelo de la celda de Randy donde han deslizado una nueva bandeja de 
comida. 

—En realidad, la sirvieron hace una hora... quizá desees tomarla antes de 
que vengan las ratas. 

—Gracias —dice Randy. 

Después de asegurarse de que todas las ventanas de la pantalla están 
cerradas, se acerca y levanta la cena de entre las salpicaduras de 
cagarrutas de rata del suelo. Es arroz y lechón, un plato sencillo y 
tradicional de cerdo. Enoch Root terminó de comer hace mucho tiempo; 
está sentado en su cama, cerca de Randy, y juega un inusual solitario, 
deteniéndose ocasionalmente para marcar una letra. Randy observa la 
manipulación del mazo con todo cuidado, cada vez más seguro de que se 
trata del mismo conjunto de manipulación sobre el que acaba de leer en el 
mensaje de correo. 

—¿Por qué te han encerrado? —pregunta Randy. 

Enoch Root termina de contar, mira un 7 de picas, cierra los ojos durante 
un momento y marca una W en la servilleta. Luego dice: 

—Conducta desordenada. Entrada ilegal. Incitación a la rebelión. 
Probablemente soy culpable de los dos primeros cargos. 

—Cuéntame. 

—Cuéntame tú primero. 

—En el aeropuerto encontraron heroína en mi bolsa. Se me acusa de ser 
el traficante de drogas más estúpido del mundo. 

—¿Alguien está enfadado contigo? 

—Eso sería una historia todavía más larga —dice Randy—, pero creo que 
has pillado la idea. 

—Bien, en mi caso, la cosa es así. He estado trabajando en un hospital de 
misión en las montañas. 

—¿Eres un sacerdote? 

—Ya no. Soy un trabajador seglar. 
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—¿Dónde está tu hospital? 

—Al sur de aquí. En los boondocks —dice Enoch Root—. Allí la gente 
cultiva piña, café, cocos, plátanos y algunas otras cosechas. Pero su tierra 
está siendo destrozada por los cazadores de tesoros. 

Es curioso que de pronto Enoch Root haya llegado al tema de los tesoros 
enterrados. Y sin embargo no ha dicho nada. Randy supone que su 
intención es parecer estúpido. Decide arriesgarse: 

—¿Se supone que allá abajo hay algún tesoro? 

—Los viejos dicen que muchos camiones nipones subieron por esa 
carretera durante las semanas anteriores al regreso de MacArthur. Más 
allá de cierto punto no era posible saber adonde iban, porque la carretera 
estaba bloqueada, y habían creado campos de minas para ahuyentar a los 
curiosos. 

—O matarlos —dice Randy. 

Enoch gana velocidad. 

—La carretera llega hasta una vasta zona en la que hipotéticamente se 
escondió oro. Cientos de millas cuadradas. En su mayoría jungla. Muy 
difícil de topografiar. Muchos volcanes, algunos extinguidos, algunos que 
vomitan barro de vez en cuando. Pero hay zonas lo suficientemente 
planas para cultivos tropicales, y en esos lugares la gente se ha 
establecido desde la guerra, y ha creado los rudimentos de una economía. 

—¿Quién es el dueño de la tierra? 

—Has llegado ha conocer bien a los filipinos —dice Enoch Root—. Vas 
directamente a la pregunta central. 

—Por aquí, preguntar quién es el dueño de la tierra es como quejarse del 
tiempo en el Medio Oeste —comenta Randy. Enoch Root asiente. 

—Podría pasar mucho tiempo respondiendo a tu pregunta. La respuesta es 
que las propiedades cambiaron después de la guerra, y luego de nuevo 
bajo Marcos, y una vez más en los últimos años. Así que tenemos varias 
épocas, si te gusta más. Primera época: antes de la guerra. La tierra era 
propiedad de ciertas familias. 

—Claro. 

—Claro. Segunda época: la guerra. Los nipones sellan una vasta zona. 
Algunas de las familias que poseían la tierra prosperaron bajo la 
ocupación. Otras se arruinaron. Tercera época: después de la guerra. Las 
familias arruinadas se fueron. Las prósperas expandieron sus posesiones. 
Al igual que la Iglesia y el gobierno. 

—¿Por qué? 

—El gobierno convirtió parte de la tierra, la jungla, en un parque nacional. 
Y después de las erupciones, la Iglesia estableció la misión en la que 
trabajo. 
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—¿Erupciones? 

—A principios de los años cincuenta, para que las cosas se pusiesen 
interesantes, ya sabes que en Filipinas las cosas nunca son lo 
suficientemente interesantes, los volcanes actuaron. Algunos lahars 
recorrieron la zona, borraron algunos poblados, cambiaron el curso de 
algunos ríos, desplazaron a mucha gente. La Iglesia estableció el hospital 
para ayudar a esa gente. 

—Un hospital no ocupa demasiado terreno —observa Randy. 

—También tenemos granjas. Estamos intentando ayudar a los locales a 
depender más de sí mismos. —Enoch Root actúa como si básicamente no 
desease hablar de ese asunto—. En cualquier caso, las cosas se fijaron en 
una estructura que perduró más o menos hasta la era de Marcos, cuando 
a varias personas se les obligó a vender sus tierras a Ferdinand, Imelda y 
a varios de sus primos, sobrinos, viejos y lameculos. 

—Buscaban oro nipón de la guerra. 

—Algunos habitantes de la zona han convertido en un negocio el 
pretender saber dónde está el oro —dice Enoch Root—. Una vez que 
comprendieron lo lucrativo que podía ser, la táctica se extendió como un 
virus. Todos afirman tener recuerdos vagos de la guerra, o los relatos de 
papá o el abuelo. Los buscadores de tesoros de la era Marcos no 
mostraron el escepticismo cauteloso que podría esperarse de personas 
con intelectos más ágiles. Se cavaron muchos agujeros. No se encontró 
oro. Las cosas se calmaron. Luego, en los últimos años, llegaron los 
chinos. 

—Filipinos de ascendencia china, o... 

—Chinos de ascendencia china —dice Enoch Root—. Chinos del norte. 
Robustos, a los que les gusta la comida picante. No los gráciles hablantes 
de cantonés que comen pescado. 

—¿De dónde vienen... Shanghai? 

Root asiente. 

—Su compañía es una de esas monstruosidades postmaoístas. Dirigida 
por un verdadero veterano de la Larga Marcha. Astuto superviviente de 
muchas purgas. El nombre es Wing. El señor Wing, o general Wing como 
le gusta que le llamen cuando se siente nostálgico manejó con destreza la 
transición al capitalismo. Construyó proyectos hidroeléctricos usando 
esclavos durante el Gran Salto Adelante, usándolos como baza para 
conseguir el control de un importante ministerio gubernamental que ahora 
se ha convertido en una especie de corporación. El señor Wing tiene la 
capacidad de cortar la electricidad de cualquier hogar, fábrica o incluso 
base militar de China, y según los estándares chinos, eso le convierte en 
un hombre de estado muy distinguido. 

—¿Qué quiere el señor Wing aquí? 
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—Tierra. Tierra. Más tierra.     

—¿Qué tipo de tierra? 

—Tierra en la jungla. Aunque suene extraño. 

—Quizá desee construir un proyecto hidroeléctrico. 

—Sí, y quizá tú seas un traficante de heroína. Por cierto, Randy, no 
pienses que soy descortés al comentarlo, pero tienes salsa en la barba. —
Enoch Root pasa una mano por entre los barrotes sosteniendo una 
servilleta de papel. Randy la coge y, al llevársela a la cara, nota que tiene 
letras escritas: OSKJJJGTMW. Randy finge quitarse salsa de la barba. 

—Vaya, sí que la he hecho buena —dice Enoch Root—. Te he dado todo mi 
suministro de papel higiénico. 

—El hombre no tiene mayor amor —dice Randy—. Y veo que también me 
has dado tu otro mazo de cartas... eres tan generoso. 

—Para nada... pensé que quizá te gustaría jugar un solitario, como acabo 
de hacer yo. 

—Eso haré —dice Randy, poniendo la bandeja a un lado y cogiendo el 
mazo. 

La carta en lo alto es un 8 de picas. Pasando ésa y algunas más, 
encuentra un comodín con pequeñas estrellas en las esquinas; según 
pistas que le ha dado Enoch, ése es el comodín A. Lo pasa bajo la carta 
siguiente, que resulta ser la jota de tréboles. Como dos tercios hacia 
abajo encuentra un comodín con una gran estrella, así que ése es el 
comodín B; lo pasa dos cartas más abajo, bajo el 6 de tréboles y el 9 de 
diamantes. Cuadrando el mazo y luego repasándolo una vez más, mete 
varios dedos cuando se encuentra de nuevo esas sotas, y acaba con una 
buena mitad del mazo —toda la sección intercomodín, además de los dos 
comodines— atrapada entre el índice y el corazón. Los más delgados por 
encima y por debajo los saca y los intercambia entre sí. Enoch observa 
toda la operación y parece aprobarla. 

Ahora Randy mira la carta que está más abajo y resulta ser una jota de 
tréboles. Pensándoselo mejor, la saca por completo y la deja por el 
momento sobre sus rodillas, para no confundirse con lo que viene ahora. 
Según los símbolos mnemotécnicos que ha marcado en las uñas, el valor 
numérico de la sota de tréboles es simplemente once. Por tanto, 
empezando desde lo alto del mazo, cuenta hasta la carta oncena, corta el 
mazo por debajo, luego intercambia las dos mitades y finalmente coge la 
sota de tréboles de las rodillas y la vuelve a colocar en lo más bajo del 
mazo. 

Ahora resulta que la carta en la parte alta del mazo es un comodín. 

—¿Cuál es el valor numérico de un comodín? —pregunta, y Enoch Root 
dice: 

—Es cincuenta y tres, para cualquiera de ellos. 
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Así que en esta ocasión Randy lo tiene fácil; sabe que si empieza a contar 
desde la parte de arriba del mazo, cuando llegue a la carta cincuenta y 
tres estará mirando la última carta. Y resulta que esa carta es la sota de 
tréboles con un valor de once. Por tanto, once es el primer número en la 
secuencia de clave. 

Bien, la primera letra del texto cifrado que Enoch Root escribió en la 
servilleta es O, y (dejando el mazo por un momento para poder contar 
con los dedos) O es la letra décimo quinta. Si le resta once, obtiene 
cuatro, y no tiene que contar con los dedos para saber que esa letra es D. 
Ya ha descifrado una letra. 

Randy comenta: 

—Todavía no hemos llegado a tu arresto. 

—¡Cierto! Bien, así es —dice Enoch Root—. El señor Wing ha estado 
cavando últimamente algunos agujeros por cuenta propia en la jungla. Y 
han estado pasando un montón de camiones. Destrozando las carreteras. 
Atropellando a los perros, que como ya sabes son una importante fuente 
de comida para esa gente. Atropellaron también a un niño y lleva en el 
hospital desde entonces. Los desechos de las operaciones del señor Wing 
han estado ensuciando el río del que mucha gente depende para obtener 
agua limpia. Y también está el detalle de la propiedad; algunos opinan que 
el señor Wing se está metiendo en tierras propiedad del gobierno. Lo que 
en un sentido muy atenuado implica que son propiedad de la gente. 

—¿Tiene permisos? 

—¡Ah! Una vez más se manifiesta tu conocimiento de la política local. 
Como sabes, el procedimiento normal es que los agentes locales hablen 
con las personas que cavan grandes agujeros en el suelo, o que se 
embarquen en cualquier actividad productiva o destructiva de cualquier 
tipo, y exigirles que obtengan un permiso, lo que simplemente significa 
que quieren un soborno o en caso contrario habrá problemas. La 
compañía del señor Wing no ha obtenido un permiso. 

—¿Ha habido problemas? 

—Sí. Pero el señor Wing ha forjado una relación muy fuerte con ciertos 
filipinos de ascendencia china que ocupan buenas posiciones en el 
gobierno, por lo que los problemas se han resuelto. 

La segunda vez, lo de mover el comodín fue rápido ya que uno de ellos 
apareció en la parte de arriba. El rey de corazones acaba en la parte de 
abajo, y por tanto en la rodilla de Randy. El hijo de puta tiene un índice 
numérico de 39, por lo que Randy debe contar desde arriba del mazo 
hasta llegar a la carta en la posición trigésimo novena, que es el 10 de 
diamantes. Divide e intercambia el mazo, y luego vuelve a colocar el rey 
de corazones en la parte de abajo. La carta superior es ahora el 4 de 
diamantes, que se traduce a un índice de 17. Contando las diecisiete 
primeras cartas en la mano se para y mira la dieciocho, que es el 4 de 
corazones. Eso da un valor de 26 + 4 = 30. Pero aquí todo es en módulo 
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26, así que añadir 26 fue una pérdida de tiempo, porque ahora tiene que 
volver a restarlo. El resultado es cuatro. La segunda letra en el texto 
cifrado de Enoch es S, que es la letra décimo novena del alfabeto, y 
restándole cuatro obtiene O. Así que el texto llano, hasta ahora, es «DO». 

—Me hago una idea. 

—Estaba seguro de que así sería, Randy. 

Randy no sabe qué pensar del asunto Wing. Le recuerda una de las 
historias de Doug Shaftoe. Quizá Wing esté buscando el Primario, y quizá 
también Enoch Root, y quizás el Primario era lo que el viejo Comstock 
intentaba encontrar descifrando los mensajes Aretusa. En otras palabras, 
quizá la ubicación del Primario esté contenida ahora mismo en el disco 
duro de Randy, y a Root le preocupa que Randy, como un idiota, vaya a 
entregarla al mundo. 

¿Cómo se las arregló para que le metiesen en la celda contigua a la suya? 
Presumiblemente las líneas de comunicación interna de la Iglesia son de 
primera categoría. Root podría saber desde hace días que Randy estaba 
en la trena. Tiempo suficiente para poner en marcha un plan. 

—Entonces, ¿cómo acabaste aquí? —pregunta Randy. 

—Decidimos causar problemas nosotros mismos. 

—¿Nosotros es la Iglesia? 

—¿A qué te refieres con la Iglesia? Si me preguntas si el Pontifex Maximus 
y el Colegio de Cardenales se pusieron sus sombreros bifurcados y 
puntiagudos y se reunieron en Roma para decidir cuáles iban a ser los 
problemas, la respuesta es no. Si por la «Iglesia» te refieres a la 
comunidad local en mi vecindad, de los que casi todos resultan ser 
devotos católicos, entonces sí. 

—Así que la comunidad protestó, o algo así, y tú eras el líder. 

—Yo era un ejemplo. 

—¿Un ejemplo? 

—No es frecuente que a esa gente se le ocurra desafiar a los poderes 
fácticos. Cuando alguien lo hace, siempre les resulta increíblemente 
novedoso, y les resulta muy entretenido. Ése era mi papel. Ya llevaba 
tiempo quejándome del señor Wing. 

Randy casi puede adivinar cuáles van a ser las siguientes dos letras, pero 
tiene que seguir el algoritmo o el mazo se descontrolará. Genera un 23 y 
luego un 47 que, módulo 26, es 21, y sustrayendo el 23 y el 21 de las dos 
letras del texto cifrado, K y J (una vez más, módulo 26), obtiene N y O 
como esperaba. Así que ya tiene descifrado «DONO». Y siguiendo con el 
proceso, una letra cada vez, las cartas ya se están poniendo un poco 
sudadas, con el tiempo obtiene DONOTUSEP y finalmente se confunde al 
intentar generar la última letra de la cadena de cifras. Así que ahora el 
mazo está mal y es completamente irrecuperable, lo que le recuerda que 
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tendrá que ser más cuidadoso la próxima vez. Pero supone que el 
mensaje debe ser: NO USES EL PC. A Enoch le preocupa que Randy no 
pensase en el phreaking Van Eck. 

—Bien. Hubo una protesta. ¿Bloqueasteis una carretera o algo así? 

—Bloqueamos carreteras, nos tendimos frente a los bulldozers. Algunas 
personas pincharon algunas ruedas. Los lugareños dieron buen uso a su 
ingenio, y las cosas se salieron un poco de madre. Los queridos amigos 
del señor Wing en el gobierno se ofendieron y enviaron al ejército. 
Arrestaron a diecisiete personas. Como medida punitiva, se establecieron 
para ellas fianzas exorbitantemente altas... Si esas personas no pueden 
salir de la cárcel, no pueden ganar dinero y sus familias sufren 
terriblemente. Yo podría haber salido bajo fianza si hubiese querido, pero 
decidí permanecer entre rejas como gesto de solidaridad. 

A Randy le suena como una tapadera bastante plausible. 

—Pero doy por supuesto que a muchos miembros del gobierno les resulta 
horrible que hayan metido a un santo en la cárcel —dice—, así que te han 
trasladado aquí, a una cárcel prestigiosa y lujosa con celdas privadas. 

—Una vez más, se manifiestan tus conocimientos de la cultura local —dice 
Enoch Root. Cambia de posición sobre la cama y el crucifijo se agita 
pesado de un lado a otro. También lleva un medallón alrededor del cuello 
con algo sobrecogedor escrito. 

—¿Es un símbolo ocultista? —pregunta Randy, entrecerrando los ojos. 

—¿Perdona? 

—Puedo distinguir la palabra «oculto» en tu medallón. 

—Dice ignoti et quasi occulti, lo que significa «desconocido y parcialmente 
oculto» o algo similar —dice Enoch Root—. Es el lema de una sociedad a la 
que pertenezco. Debes saber que la palabra «oculto» no tiene 
intrínsecamente nada que ver con los rituales satánicos, beber sangre y 
todo eso. Es... 

—Estudié astronomía —dice Randy—. Así que aprendí algo sobre la 
ocultación, cuando un cuerpo queda tras otro, como en un eclipse. 

—Oh. Bien, entonces, me callo. 

—De hecho, sé más de lo que podrías pensar sobre la ocultación —dice 
Randy. Podría parecer que habla de un tema sin importancia, excepto que 
mira a Enoch Root a los ojos mientras lo dice y luego de refilón al 
ordenador. Root lo procesa durante un momento y asiente. 

—¿Quién es la dama de en medio? ¿La Virgen María? —pregunta Randy. 

Root agarra el medallón sin mirarlo y dice: 

—Una suposición razonable. Pero errónea. Es Atenea. 

—¿La diosa griega? 
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—Sí. 

—¿Cómo cuadra eso con el cristianismo? 

—Cuando te llamé hace unos días, ¿cómo sabías que era yo? 

—No lo sé. Simplemente te reconocí. 

—¿Me reconociste? ¿Qué quieres decir? No reconociste mi voz. 

—¿Se trata de un rodeo para responder a mi pregunta sobre Atenea vs. 
cristianismo? 

—¿No te parece asombroso que puedas mirar una serie de caracteres en 
la pantalla de un ordenador, un correo electrónico de alguien a quien no 
has visto nunca, y luego «reconocer» a esa persona al teléfono? ¿Cómo se 
hace, Randy? 

—No tengo ni la más remota idea. El cerebro puede hacer cosas.» 

—Algunos se quejan de que el correo electrónico es impersonal... que tu 
contacto conmigo, durante la fase por correo de nuestra relación, estuvo 
mediatizado por cables y pantallas. Algunos dirían que no es tan buen 
medio como charlar cara a cara. Y sin embargo, nuestra visión de las 
cosas siempre está mediatizada por las córneas, retinas, nervios ópticos y 
cierta maquinaria neurológica que toma la información de nuestros 
nervios ópticos y la propaga a nuestra mente. Por tanto, ¿es inferior mirar 
palabras en una pantalla? Yo creo que no; al menos en ese caso eres 
consciente de la distorsión. Mientras que, cuando ves a alguien con tus 
propios ojos, te olvidas de la distorsión y te imaginas que tienes una 
experiencia pura e inmediata. 

—Por tanto, ¿cuál es tu explicación de mi reconocimiento? 

—Argumentaría que en tu mente había algún patrón de actividad 
neurológica que no estaba allí antes de que intercambiásemos correo. La 
Representación Root. No soy yo. Yo soy este enorme montón de carbono, 
oxígeno y otras cosas sentado en este catre junto a ti. En contraste, la 
Representación Root es lo que llevarás en tu mente durante el resto de tu 
vida, a menos que se produzca algún daño neurológico importante, lo que 
tu mente emplea para representarme. En otras palabras, cuando piensas 
en mí, no piensas en mí como este montón de carbono, estás pensando 
en la Representación Root. Es más, puede que algún día te suelten y te 
encuentres con alguien que te diga: «Sabes, una vez estuve en Filipinas, 
vagando por los boondocks, y me encontré con un vejestorio que no 
dejaba de hablar sobre Representaciones Root.» E intercambiando notas 
(como si dijéramos) con ese tipo podrás establecer más allá de toda duda 
razonable que la Representación Root en tu cerebro y la Representación 
Root en el de él fueron generadas por el mismo montón de carbono, 
oxígeno y demás: yo. 

—¿Y tiene esto, pregunto otra vez, alguna relación con Atenea? 
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—Si piensas en los dioses griegos como seres sobrenaturales reales que 
vivían en el monte Olimpo, no. Pero si los consideras como la misma clase 
de entidades que la Representación Root, es decir, un patrón de actividad 
neurológica que la mente emplea para representar cosas que ve, o cree 
ver, en el mundo exterior, entonces sí. De pronto, los dioses griegos 
pueden ser tan interesantes e importantes como la gente real. ¿Por qué? 
Porque, de la misma forma que algún día puede que encuentres a otra 
persona con su propia Representación Root, si mantuvieses una 
conversación con una persona de la Grecia clásica, y él empezase a hablar 
de Zeus, tú podrías, una vez que te hubieses sobrepuesto a tu sensación 
inicial de superioridad, descubrir que tienes algunas representaciones 
mentales en tu cabeza que, aunque no las llamabas Zeus ni las 
representabas como enormes y peludos hijos de Titán que se dedicaban a 
lanzar rayos, sin embargo han sido generadas como resultado de las 
interacciones con entidades del mundo exterior que son las mismas que 
hicieron que la Representación Zeus apareciese en la mente griega. Y aquí 
podríamos hablar durante un rato de la Caverna de Platón, el robot de 
cocina de las metáforas, ¡corta!, ¡pica! 

—En la que —dice Randy— las verdaderas entidades del mundo real son 
las cosas reales y tridimensionales que proyectan las sombras el griego 
ese y yo somos los desdichados encadenados que miramos las sombras 
de esas cosas sobre las paredes, y se da la circunstancia que la forma de 
la pared que yo tengo delante es diferente de la forma de la pared frente 
al griego... 

—... de tal suerte que una sombra proyectada sobre tu pared adoptará 
una forma diferente a la misma sombra proyectada sobre su pared, donde 
las diferentes formas de las paredes son digamos la visión científica 
moderna frente a la antigua visión pagana. 

—Sí. Ésa es la metáfora de la Caverna de Platón. 

En ese mismo instante, un guardia chistoso, en el pasillo, le da a un 
interruptor y apaga todas las luces. Ahora, la única luz viene del 
salvapantallas del ordenador de Randy, que está ejecutando la animación 
de unas galaxias en colisión. 

—Creo que podemos estipular que la pared frente a ti, Randy, es 
considerablemente más plana y lisa, es decir, por lo general ofrece una 
sombra mucho más precisa que su pared, y sin embargo está claro que él 
sigue siendo capaz de ver las mismas sombras y probablemente extraer 
conclusiones sobre la forma de los objetos que las proyectan. 

—Vale. Así que la Atenea a la que honras en tu medallón no es un ser 
sobrenatural... 

—... que vive en una montaña de Grecia, etcétera, sino más bien 
cualquier entidad, patrón, tendencia o lo que sea que, cuando la percibían 
los antiguos habitantes de Grecia, y era filtrada por su maquinaria 
perceptiva y su visión pagana, producía la representación mental interna 
que ellos denominaban Atenea. La distinción es muy importante porque 
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Atenea-la-tía-sobrenatural-con-el-casco evidentemente no existe, pero 
«Atenea» la generadora-externa-de-la-representación-interna-que-los-
antiguos-griegos-llamaban-Atenea debe haber existido entonces, o la 
representación interna no se hubiese producido jamás, y si existía en esa 
época, entonces es muy probable que exista ahora, y si eso es así, 
cualquier idea que los antiguos griegos (quienes aunque en muchos 
aspectos eran unos gilipollas, eran personas terriblemente inteligentes) 
tuviesen sobre ella probablemente siga siendo válida. 

—Vale, pero ¿por qué Atenea y no Deméter o alguien así? 

—Bien, es una perogrullada que no puedes comprender a una persona sin 
conocer algo sobre su pasado familiar, así que tendremos que repasar con 
rapidez la teogonía griega. Empezamos con Caos, que es donde 
comienzan todas las teogonías, y al que me gusta considerar como un 
mar de ruido blanco: estática de banda ancha totalmente aleatoria. Y por 
alguna razón que en realidad no comprendemos, en él comienzan a 
formarse ciertas polaridades: Día, Noche, Oscuridad, Luz, Tierra, Mar. 
Personalmente, me gusta considerarlas cristales; no en el sentido hippy 
de California, sino en el sentido técnico de resonadores, que reciben 
ciertos canales enterrados en la estática del Caos. En algún momento, de 
entre algún emparejamiento incestuoso entre esas entidades, aparecen 
los Titanes. Y posiblemente sea interesante comentar que los Titanes 
ofrecen el juego completo de dioses básicos; tienes al dios del sol, 
Hiperión, y el dios del océano, Océano, y demás. Pero son derrotados en 
una lucha de poder llamada la Titanomaquia y son reemplazados por 
nuevos dioses como Apolo y Poseidón, que, digamos, acaban ocupando 
los mismos puestos en el organigrama. Lo que posiblemente resulta 
interesante porque parece conectarlo con lo que estaba diciendo sobre las 
mismas entidades o patrones persistiendo en el tiempo, pero proyectando 
sombras de formas ligeramente diferentes para diferentes personas. En 
cualquier caso, ahora tenemos a los dioses del Olimpo como los 
conocemos habitualmente: Zeus, Hera y demás. 

»Un par de comentarios básicos: primero, todos ellos, excepto en un caso 
al que llegaré pronto, fueron el producto de algún emparejamiento sexual, 
ya fuese entre Titán y Titanesa, entre Dios y Diosa, entre Dios y Ninfa, 
entre Dios y Mujer o básicamente Zeus y lo que, o a quien, Zeus se 
estuviese follando ese día. Lo que me lleva al siguiente comentario: los 
dioses del Olimpo son la familia más sórdida y disfuncional que imaginarse 
pueda. Y sin embargo hay algo en la variopinta asimetría de ese panteón 
que lo hace más creíble. Como la Tabla Periódica de los Elementos o el 
árbol familiar de las partículas elementales o, simplemente, la estructura 
anatómica que puedes sacar de un cadáver, se parece lo suficiente a un 
patrón como para que nuestra mente pueda apreciarlo, pero también 
tiene irregularidades que indican algún tipo de origen orgánico: por 
ejemplo, tienes un dios del sol y una diosa de la luna, lo que es claro y 
simétrico, pero allá también tienes a Hera, que no tiene ningún papel 
excepto ser una zorra de diosa, y luego Dionisos que ni siquiera es un dios 
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del todo, es medio humano, pero que consigue meterse en el Panteón y 
sentarse en el Olimpo con los dioses, como si fueses al Tribunal Supremo 
y te encontrases a Bozo el payaso entre los jueces. 

»A donde quiero llegar es que Atenea era excepcional en todos los 
aspectos. Para empezar, no fue creada por medio de la reproducción 
sexual en el sentido normal; surgió totalmente formada de la cabeza de 
Zeus. Según algunas versiones de la historia, tal cosa sucedió después de 
que Zeus se tirase a Metis, de la que hablaremos más en su momento. 
Luego le advirtieron de que Metis daría a luz un hijo que le destronaría, 
así que se la comió, y luego Atenea le salió de la cabeza. Aceptes o no la 
historia de Metis, creo que aceptarás que hay algo raro en la natividad de 
Atenea. También era excepcional en que no participaba en la miseria 
moral del Olimpo; era una virgen. 

—¡Ajá! Sabía que en el medallón había la imagen de una virgen. 

—Sí, Randy, tienes buen ojo para las vírgenes. Hefesto la folló en una 
pierna una vez pero no consiguió la penetración. Atenea es muy 
importante en la Odisea, pero hay muy pocos mitos, en el sentido normal 
del término, en los que aparezca. La única excepción demuestra la regla: 
la historia de Aracne. Aracne era una excelente tejedora que se volvió 
arrogante y empezó a atribuirse todo el crédito, en lugar de atribuir su 
talento a los dioses. Aracne llegó al extremo de desafiar abiertamente a 
Atenea, que entre otras cosas era la diosa de los tejidos. 

»Ahora bien, ten en mente que el mito griego típico tiene más o menos 
esta estructura: un joven pastor inocente se está ocupando de sus propios 
asuntos, un dios que pasa volando por allí le ve y tiene una erección, cae 
sobre él y lo viola; mientras la víctima todavía no ha conseguido 
recuperarse y vaga por ahí confuso, la mujer del dios o su amante, llena 
de furia vengadora, lo convierte, a la pobre víctima inocente, digamos que 
en una tortuga inmortal y, por ejemplo, lo grapa a una lámina de chapa 
con un plato de comida para tortuga fuera de su alcance y le deja bajo el 
sol para que lo devore repetidamente un ejército de hormigas y le piquen 
los avispones, o cosa similar. Así que si Aracne hubiese despreciado a 
cualquier otro en el Panteón, sería un agujero humeante en el suelo antes 
de que se diese cuenta de lo que se le había caído encima. 

»Pero en este caso, Atenea se le apareció con la forma de una anciana y 
le recomendó que mostrase la debida humildad. Aracne declinó el consejo. 
Finalmente, Atenea se reveló como quien era y la desafió a una 
competición, lo que hay que admitir fue bastante justo por su parte. Y lo 
interesante es que el resultado de la competición fue un empate; ¡Aracne 
era efectivamente tan buena como Atenea! El único problema era que su 
tapiz mostraba a los dioses del Olimpo en sus peores momentos de violar 
pastores y folleteo entre especies. El tapiz era simplemente una 
ilustración literal y exacta de todos los otros mitos, lo que convierte a este 
mito en una especie de metamito. Atenea aprovechó el pretexto y golpeó 
a Aracne con la rueca, lo que podría parecer exagerado hasta que 
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consideras que durante la lucha contra los gigantes, ¡derrotó a Encélado 
tirándole Sicilia encima! El único efecto fue hacer que Aracne reconociese 
su propia hubris, de la que se sintió tan avergonzada que se colgó. 
Posteriormente, Atenea le devolvió la vida en forma de araña. 

»En cualquier caso, probablemente aprendiste en la escuela elemental que 
Atenea lleva un casco, carga con un escudo llamado Aegis y es la diosa de 
la guerra y la sabiduría, así como de los oficios... como el ya mencionado 
de tejedor. ¡Una combinación algo extraña, como mínimo! Especialmente 
porque se suponía que Ares era el dios de la guerra y Hestia la diosa de la 
economía doméstica... ¿A qué venía la redundancia? Pero mucho se pierde 
en la traducción. El tipo de sabiduría que asociamos con vejetes como tu 
seguro servidor, y que intento transmitirte, Randy Waterhouse, los 
griegos la llamaban dike. ¡De ésa no era diosa Atenea! Ella era la diosa de 
metis, que significa ingenio y artes manuales, y que recordarás era el 
nombre de su madre en una versión de la historia. Curiosamente, Metis 
(el personaje, no el atributo) fue quien dio al joven Zeus la poción que 
hizo que Cronos vomitase a todos los bebés dioses que se había tragado, 
dejando servida la situación para toda la Titanomaquia. Así que ahora se 
hace evidente la conexión con la habilidad; las artes manuales no son más 
que la aplicación práctica de la metis. 

—Yo asocio la expresión «arte manual» con fabricar cinturones mierdosos 
y ceniceros durante un campamento de verano —dice Randy—. Es decir, 
¿quién querría ser la jodida diosa del macramé? 

—El problema es una mala traducción. La palabra que usamos hoy, en 
referencia al mismo concepto, es en realidad tecnología. 

—Vale. Ahora estamos llegando a alguna parte. 

—Por lo cual, en lugar de llamar a Atenea la diosa de la guerra, la 
sabiduría y el macramé, deberíamos decir guerra y tecnología. Y aquí de 
nuevo tenemos el problema de la superposición con la jurisdicción de 
Ares, que se supone es el dios de la guerra. Y simplemente digamos que 
Ares es un completo gilipollas. Sus asistentes personales son Temor y 
Terror y en ocasiones Conflicto. Está constantemente en lucha con Atenea 
aunque, o quizá porque, son nominalmente el dios y la diosa de lo mismo: 
la guerra. Heracles, uno de los protegidos humanos de Atenea, hiere 
físicamente a Ares en dos ocasiones, ¡e incluso en un momento le quita 
sus armas! Comprenderás que el aspecto más fascinante de Ares es que 
es un incompetente total. Un par de gigantes le encadenaron y lo 
aprisionaron en un recipiente de bronce durante trece meses. Durante la 
Ilíada, uno de los compañeros de borrachera de Odiseo le hiere. En cierto 
momento, Atenea le golpea con una roca. Cuando no se está portando 
como un idiota en medio de la batalla, se está follando a todas las 
mujeres humanas a las que puede echar el guante, y, ésta es buena, sus 
hijos son todos lo que hoy llamaríamos asesinos en serie. Y por lo tanto 
me resulta claro que Ares realmente era el dios de la guerra, como 
personas que se pasaban guerreando todo el día percibirían tal entidad, y 
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que además tenían una idea realmente clara de lo estúpida y brutal que 
era la guerra. 

«Atenea es famosa por ser la partidaria de Odiseo, quien, no lo olvidemos, 
es el tipo al que se le ocurre la idea del caballo de Troya. Atenea guía 
tanto a Odiseo como a Heracles por sus aventuras, y aunque los dos son 
excelentes luchadores, ganan la mayor parte de sus batallas por medio de 
la astucia o (menos peyorativo) metis. Y aunque los dos se ven implicados 
con facilidad en actividades violentas (a Odiseo le gusta definirse como 
"saqueador de ciudades") está claro que se les tiene en oposición al tipo 
de violencia idiota y salvaje que se asocia con Ares y sus retoños; el 
mismo Heracles en persona libera al mundo de algunos de los hijos 
psicópatas de Ares. Es decir, los registros no están del todo claros, no es 
como si pudieses ir al Juzgado del Condado de Tebas y pedir los 
certificados de defunción de esos tipos, pero parece que Heracles, 
apoyado por Atenea en todo momento, asesinó personalmente al menos a 
la mitad de los retoños Hannibal Lecter de Ares. »Por tanto, en la medida 
en que Atenea es la diosa de la guerra, ¿qué queremos decir con eso? Ten 
en cuenta que su arma más famosa no es su espada, sino su escudo 
Aegis, y Aegis lleva una cabeza de Gorgona, así que cualquiera que la 
ataque corre el peligro de transformarse en piedra. Siempre se la describe 
como tranquila y majestuosa, dos adjetivos que nadie jamás aplicó a 
Ares. 

—No sé, Enoch. ¿Quizá guerra defensiva en oposición a guerra ofensiva? 

—La distinción está sobrevalorada. ¿Recuerdas que te conté que Hefesto 
le folló una pierna a Atenea? 

—Generó en mi cabeza una representación mental muy clara. 

—¡Como debería hacerlo un mito! Atenea/Hefesto es una especie de 
pareja interesante en cuanto los dos son dioses de la tecnología. Metal, 
metalurgia y fuego eran sus especialidades... actividades del Cinturón 
Industrial chapado a la antigua. Por tanto, ¡no es de extrañar que Atenea 
le pusiese cachondo! Después de eyacular en el muslo de Atenea, ella se 
pone a chillar, se limpia y tira el trapo al suelo, donde de alguna forma se 
combina con la tierra para generar a Erictonio. ¿Sabes quién es Erictonio? 

—No. 

—Uno de los primeros reyes de Atenas. ¿Sabes por qué era famoso? 

—Dímelo. 

—Inventó el carro de guerra... e introdujo el uso de la plata como 
moneda. 

—¡Oh, Dios! —Randy se agarra la cabeza entre las manos y gime, sólo 
durante un ratito. 

—Bien, en otras muchas mitologías puedes encontrarte con dioses que 
tienen paralelos con Atenea. Los sumerios tenían a Enki, los nórdicos a 
Loki. Loki era el dios inventor, pero psicológicamente tenía más en común 
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con Ares; no sólo era el dios de la tecnología sino también el dios del mal, 
lo más cercano que tenían al Diablo. Los nativos norteamericanos tenían 
en su mitología a los burlones, criaturas llenas de astucia, como Coyote y 
Cuervo, pero todavía no tenían tecnología, y por lo tanto no habían 
combinado el Burlón con las Habilidades para generar ese dios híbrido de 
la Tecnología. 

—Vale —dice Randy—, así que obviamente a donde quieres llegar es que 
hay algún patrón universal de acontecimientos que cuando se filtra a 
través del sistema sensorial y equipamiento neurológico de gente 
primitiva y supersticiosa, siempre genera las representaciones internas 
mentales que identificaban con dioses, héroes, etc. 

—Sí. Y se las puede reconocer entre culturas, de la misma forma que dos 
personas con la Representación Root en la cabeza pueden «reconocerme» 
a mí simplemente comparando notas. 

—Por tanto, Enoch, quieres que crea que esos dioses, que en realidad no 
son dioses, pero es una palabra buena y concisa, comparten todos ciertas 
cosas en común precisamente porque la realidad externa que los generó 
es consistente y universal entre culturas. 

—Exacto. Y en el caso de los dioses burlones, el patrón consiste en que la 
gente ingeniosa tiende a obtener un poder que la gente no ingeniosa no 
consigue. Y a todas las culturas les fascina ese fenómeno. Algunas, como 
los nativos norteamericanos, lo admiran, pero nunca lo combinaron con el 
desarrollo tecnológico. Otros, como los nórdicos lo odian y lo identifican 
con el Diablo. 

—De ahí la extraña relación de amor-odio que los norteamericanos 
mantienen con los hackers. 

—Exacto. 

—Los hackers siempre se quejan de que los periodistas siempre los pintan 
como los tipos malos. Pero tú crees que esa ambivalencia es más 
profunda. 

—En algunas culturas. Los vikingos, juzgando por su mitología odiarían 
instintivamente a los hackers. Pero algo diferente sucedió con los griegos. 
A los griegos les gustaban los sabihondos. De ahí recibimos Atenea. 

—Eso me lo creo... pero ¿de dónde sale lo de diosa de la guerra? 

—Admitámoslo, Randy, todos conocemos a tipos como Ares. El patrón de 
comportamiento humano que produjo que la representación mental 
interna conocida como Ares apareciese en las mentes de los antiguos 
griegos nos acompaña hoy, en la forma de terroristas, asesinos en serie, 
disturbios, pogromos y agresivos dictadores de hojalata que resultan ser 
militarmente incompetentes. Y sin embargo, a pesar de toda su estupidez 
e incompetencia, gente como ésa puede conquistar y controlar grandes 
regiones del mundo si no encuentran resistencia. 

—Deberías conocer a mi amigo Avi. 
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—¿Quién va a luchar contra ellos, Randy? 

—Me temo que vas a decir que nosotros. 

—En ocasiones son otros adoradores de Ares, como cuando Irán e Irak 
entraron en guerra y a nadie le importaba quién iba a ganar. Pero si se 
quiere que los adoradores de Ares no acaben controlando el mundo 
alguien tiene que ejercer violencia contra ellos. No es muy agradable, 
pero es un hecho: la civilización requiere un Aegis. Y, al final, la única 
forma de luchar contra los cabrones hasta el final es por medio de la 
inteligencia. El ingenio. Metis. 

—Ingenio táctico, como Odiseo y el caballo de Troya, o... 

—Tanto eso como el ingenio tecnológico. De vez en cuando se produce 
una batalla que la gana una nueva tecnología; como los arcos largos en 
Crécy. Durante la mayor parte de la historia, esas batallas se producen 
una vez cada pocos siglos; tienes el carro de guerra, el arco compuesto, la 
pólvora, barcos acorazados, y demás. Pero algo sucede alrededor de, 
digamos, el momento en que el Monitor, que el Norte creía el único barco 
acorazado sobre el planeta, se encuentra con el Mefrimack, del que el Sur 
creía exactamente lo mismo, y se enzarzan en una batalla durante horas y 
horas. Es tan buen momento como cualquier otro para identificar cuándo 
se produce un despegue espectacular en tecnología militar; el codo de una 
curva exponencial. Al estamento militar básicamente conservador del 
mundo le lleva varías décadas comprender totalmente lo que ha sucedido, 
pero para cuando estamos en lo más terrible de la Segunda Guerra 
Mundial, todo el mundo que tenga la cabeza sobre los hombros acepta 
que la guerra la va a ganar quien tenga mejor tecnología. Así que sólo del 
lado alemán tenemos cohetes, aviones a reacción, gas nervioso, misiles 
guiados. Y de los aliados tenemos tres grandes esfuerzos que básicamente 
dieron empleo a todos los hackers, cerebrines y estudiosos de alto nivel: 
lo de romper códigos, que como sabes dio lugar al ordenador digital; el 
proyecto Manhattan, que nos dio armas nucleares; y el Radiation Lab, que 
nos dio la industria moderna de la electrónica. ¿Sabes por qué ganamos la 
Segunda Guerra Mundial, Randy? 

—Creo que acabas de decírmelo. 

—¿Porque construimos mejores cosas que los alemanes? 

—¿No es eso lo que acabas de decir? 

—Pero, ¿por qué construimos mejores cosas que los alemanes, Randy? 

—Supongo que no tengo competencia para contestar, Enoch, no he 
estudiado ese periodo en profundidad. 

—Bien, la respuesta corta es que ganamos porque los alemanes adoraban 
a Ares y nosotros adorábamos a Atenea. 

—¿Y debo suponer que tú, o tu organización, tuvo algo que ver con eso? 
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—¡Oh, vamos, Randy! No dejemos que esto degenere en una teoría de 
conspiraciones. 

—Lo lamento. Simplemente estoy cansado. 

—Yo también. Buenas noches. 

Y entonces Enoch se echa a dormir. Así de fácil. 

Randy no. 

¡A Criptonomicón! 

 

Randy está preparando un ataque contra un texto cifrado único: el más 
difícil. Tiene el texto cifrado (las interceptaciones Aretusa) y nada más. No 
conoce el algoritmo empleado para cifrarlas. En el criptoanálisis moderno, 
tal cosa es rara: normalmente los algoritmos son de conocimiento público. 
Eso se debe a que los algoritmos que se discuten públicamente y que han 
sido sometidos a ataques por parte de la comunidad académica tienden a 
ser más potentes que los que se mantienen en secreto. La gente que 
depende de que sus algoritmos se mantengan en secreto pierden toda la 
ventaja en cuanto se desvela el secreto. Pero Aretusa es de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando la gente no era tan astuta con respecto a esas 
cosas. 

Sería muchísimo más fácil si Randy conociese parte del texto llano que 
está codificado en los mensajes. Evidentemente, si conociese todo el texto 
llano no tendría siquiera que descifrarlos; en ese caso, romper Aretusa no 
sería más que un ejercicio académico. 

Hay un compromiso entre los extremos de, por una parte, no conocer 
nada del texto llano, y por la otra, conocerlo por completo. En el 
Criptonomicón caen bajo la denominación de ganchos. Un gancho es una 
suposición juiciosa sobre qué palabras o frases podrían estar presentes en 
el mensaje. Por ejemplo, si estuvieses descifrando mensajes alemanes de 
la Segunda Guerra Mundial, podrías suponer que el texto llano contendría 
frases como «HEIL HITLER» o «SIEG HEIL». Podría elegir al azar una 
secuencia de diez caracteres y decir: «Demos por supuesto que esto 
representa HEIL HITLER. Si tal es el caso, ¿qué podríamos deducir del 
resto del mensaje?» 

Randy no espera encontrarse con ningún HEIL HITLER en los mensajes 
Aretusa, pero puede haber otras palabras fáciles de predecir. En su 
cabeza está preparando una lista de ganchos: MANILA, con toda 
seguridad. Quizá WATERHOUSE. Y, ahora que lo piensa, ORO y LINGOTE. 
Por tanto, en el caso de MANILA, podría escoger cualquier cadena de seis 
caracteres y decir: «¿Y si estos caracteres fuesen la forma cifrada de 
MANILA?», y trabajar a partir de ahí. Si estuviese trabajando con una 
interceptación de sólo seis caracteres, sólo habría un segmento de seis 
caracteres para elegir. Un mensaje de siete caracteres de largo le daría 
dos posibilidades: podrían ser los primeros seis caracteres o los seis 
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últimos. El resultado es que para un mensaje interceptado de n caracteres 
de largo, el número de segmentos de seis caracteres es igual a (n-5). En 
el caso de un mensaje de 105 caracteres, tendría 100 posiciones 
diferentes posibles para la palabra MANILA. En realidad, 101: porque 
podría ser posible —incluso probable— que MANILA no esté ahí. Pero cada 
una de esas 100 suposiciones tiene su propio conjunto de ramificaciones 
con respecto a todos los demás caracteres en el mensaje. Cuáles son 
exactamente esas suposiciones depende de las suposiciones que Randy 
esté realizando con respecto al algoritmo subyacente. 

Cuanto más lo piensa, más cree que tiene a qué agarrarse, gracias a 
Enoch, quien (en retrospectiva) le ha estado dando algunas pistas útiles 
cuando no le bombardeaba por entre los barrotes con análisis teogónicos. 
Enoch mencionó que cuando la NSA comenzó a atacar lo que luego 
resultaron ser las interceptaciones falsas de Aretusa, lo hicieron 
asumiendo que estaba relacionado de alguna forma con otro criptosistema 
llamado Azur. 

Y sí, Randy descubre en Criptonomicón que Azur era un sistema 
estrafalario usado por nipones y alemanes, y que empleaba un algoritmo 
matemático para generar una clave única cada día. La descripción es 
terriblemente vaga, pero permite a Randy desechar muchas opciones. 
Sabe, por ejemplo, que Aretusa no es un sistema de rotores como 
Enigma. Y sabe que si puede encontrar dos mensajes enviados el mismo 
día, probablemente usarán la misma clave. 

¿Qué tipo de algoritmo matemático se usaba? Hay pistas en el contenido 
del baúl del abuelo. Recuerda la fotografía del abuelo con Turing y Van 
Hacklheber en Princeton, donde los tres evidentemente jugueteaban con 
funciones zeta. Y en el baúl había varias monografías sobre ese tema. 

Y el Criptonomicón afirma que incluso hoy en día se emplean funciones 
zeta en criptografía, como generadores de secuencia, es decir, como 
máquinas para escupir números seudoaleatorios, exactamente como un 
cuaderno de uso único. Todo apunta a que Azur y Aretusa son hermanos y 
que ambos no son más que implementaciones de funciones zeta. 

El gran obstáculo en esos momentos es que en su celda no hay tirado 
ningún libro de texto sobre funciones zeta. El contenido del baúl del 
abuelo sería un excelente recurso, pero en esos momentos anda 
almacenado en una habitación de la casa de Chester. Pero por otra parte, 
Chester es rico y quiere ayudar. 

Randy llama al guardia y exige ver al letrado Alejandro. Enoch Root se 
pone rígido durante unos momentos, y luego vuelve a hundirse 
directamente en el sueño tranquilo y apacible de un hombre que se 
encuentra exactamente donde quiere estar. 
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Esclavos 

Antes de arder, la gente huele de muchas formas diferentes, pero 
sólo de una después del fuego. Mientras los chicos del ejército de 
tierra guían a Waterhouse por entre la oscuridad, olisquea con 

cautela, con la esperanza de no tener que oler ese hedor. 

En general huele a petróleo, diesel, acero caliente, el olor fuerte azufrado 
de la goma quemada y la munición explotada. Esos olores son 
extraordinariamente intensos. Llena los pulmones del tufo, lo expulsa. Y 
es entonces, claro, cuando recibe un airecillo de barbacoa y sabe que esa 
isla cubierta de cemento es, entre otras cosas, un crematorio. 

Sigue a los chicos del ejército de tierra por entre túneles manchados de 
negro que atraviesan una matriz abigarrada de cemento, albañilería y 
roca sólida. Primero estuvieron las cuevas, abiertas en la piedra por la 
lluvia y las olas, luego agrandadas y racionalizadas por los españoles con 
cinceles, martillos y pólvora. Luego llegaron los norteamericanos con 
ladrillos y finalmente los nipones con cemento reforzado. 

Mientras se abren camino por entre el laberinto, pasan por unos túneles 
que aparentemente actuaron como sopletes: las paredes han quedado 
completamente limpias, como si un torrente las hubiese recorrido durante 
un millón de años, con charcos plateados en el suelo allí donde las armas 
y los archivadores se fundieron. El calor almacenado sigue radiando de las 
paredes, sumándose al calor del clima filipino, haciéndoles sudar aún más, 
si tal cosa es posible. 

Otros pasillos, otras salas, no fueron más que remansos en el río de 
fuego. Mirando por las puertas, Waterhouse puede ver libros que 
quedaron chamuscados pero no ardieron, papel ennegrecido saltando de 
archivadores reventados... 

—Un momento —dice. Su escolta se gira en el momento justo para verle 
agacharse y atravesar una puerta baja para entrar en una habitación 
pequeña en la que algo le ha llamado la atención. 

Es un armario pesado de madera, ahora en su mayoría transmutado en 
carbón vegetal, por lo que da la impresión de que el armario ha 
desaparecido pero su sombra persiste. Alguien ya ha arrancado una de las 
puertas de las bisagras, permitiendo que confeti negro cubriese el suelo. 
El armario estaba lleno de tiras de papel, en su mayoría ahora quemadas, 
pero metiendo la mano en el montón de cenizas (¡lentamente!, todo está 
todavía caliente), Waterhouse saca un fajo intacto. 

—¿Qué clase de dinero es ése? —pregunta el tipo del ejército de tierra. 

Waterhouse saca un billete de arriba. La parte alta lleva impresos 
caracteres japoneses y una imagen grabada de Tojo. Le da la vuelta. Por 
detrás dice en inglés: DIEZ LIBRAS. 
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—Moneda australiana —dice Waterhouse. 

—A mí no me parece australiana —dice el tipo del ejército de tierra 
mirando con furia a Tojo. 

—Si los nipos hubiesen ganado... —dice Waterhouse y se encoge de 
hombros. Lanza el montón de billetes de diez libras al montón de cenizas 
de historia y se lleva al pasillo el que ha cogido. Siguiendo el techo han 
colgado una guirnalda de bombillas. La luz se refleja en el suelo sobre lo 
que parecen charcos de mercurio: los restos de pistolas, hebillas de 
cinturón, archivadores de acero y pomos de puertas, fundidos en el 
holocausto y ya solidificados. 

La letra pequeña del billete dice: BANCO DE LA RESERVA IMPERIAL, 
MANILA. 

—¡Señor! ¿Está bien? —dice el tipo del ejército de tierra. 

Waterhouse se da cuenta de que lleva un rato pensando. 

—Sigamos —dice, y se mete el billete en el bolsillo. 

Estaba pensando si estaría bien llevarse parte de ese dinero consigo. Está 
bien coger recuerdos, pero no saquear. Así que puede coger el dinero si 
no tiene valor, pero no si es dinero de verdad. 

Ahora bien, alguien que no estuviese tan inclinado a considerarlo y 
meditarlo todo hasta la enésima potencia llegaría inmediatamente a la 
conclusión de que, después de todo, ese dinero no tiene el más mínimo 
valor porque los japoneses no ocuparon Australia y no lo harán jamás. 

Por tanto, ese dinero no es más que un recuerdo, ¿no? 

Probablemente. El dinero a todos los efectos carece de valor. Pero si 
Waterhouse encontrase un verdadero billete australiano de diez libras y 
leyese la letra pequeña, probablemente también llevaría el imprimátur de 
algún banco de la reserva. 

Dos trozos de papel, cada uno afirmando valer diez libras, cada uno con 
aspecto oficial, cada uno portando el nombre de un banco. Uno de ellos un 
recuerdo sin valor y el otro moneda de curso legal para todas las deudas 
públicas y privadas. ¿Y eso? 

Al final todo se reduce a que la gente confía en las promesas impresas en 
uno de esos trozos de papel pero no en las del otro. Creen que podrían 
llevar el verdadero billete australiano a un banco de Melbourne, ponerlo 
sobre el mostrador y recibir plata u oro —o al menos algo— a cambio. 

La confianza da para mucho, pero en algún momento, si vas a mantener 
estable una moneda, debes demostrar su valor o callarte. En algún lugar 
debes tener un cargamento de oro. Más o menos cuando se producía la 
evacuación de Dunkerque, cuando los británicos aguardaban la invasión 
inminente de sus islas por parte de los alemanes, cogieron todas sus 
reservas de oro, las cargaron en algunos acorazados y barcos de pasaje y 
las enviaron al otro lado del Atlántico, a bancos en Toronto y Montreal. 
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Eso les hubiese permitido mantener su moneda a flote incluso si los 
alemanes hubiesen conquistado Londres. 

Pero los japoneses tienen que jugar con las mismas reglas que todos los 
demás. Oh, claro, puedes obtener la sumisión de los pueblos conquistados 
asustándolos, pero no va muy bien ponerle a alguien un cuchillo al cuello 
y decir: «Quiero que creas que este trozo de papel vale diez libras 
esterlinas.» Puede que diga que lo cree, pero no lo creerá de verdad. No 
actuará como si lo creyese. Y si la gente no actúa de esa forma, entonces 
no hay moneda, los trabajadores no reciben su paga (puedes 
esclavizarlos, pero sigues teniendo que pagar a los esclavistas), la 
economía deja de funcionar, y no puedes extraer los recursos naturales 
que, en primer lugar, te hicieron conquistar el país. Básicamente, si vas a 
administrar una economía, debes tener una moneda. Cuando alguien 
entra en un banco con uno de tus billetes, debes poder darle oro a 
cambio. 

Los nipones son unos maníacos planeándolo todo. Waterhouse lo sabe; ha 
estado leyendo sus mensajes descifrados durante doce, dieciocho horas al 
día durante un par de años, y sabe cómo piensan. Sabe, con tanta 
seguridad como sabe tocar una escala en re mayor, que los nipones deben 
haber meditado sobre el problema de respaldar su moneda imperial, no 
sólo para Australia, sino también en Nueva Zelanda, Nueva Guinea, 
Filipinas, Hong Kong, China, Indochina, Manchuria... ¿Cuánto oro y plata 
te haría falta para convencer a tantos seres humanos de que tu papel 
moneda vale algo en realidad? ¿Dónde lo guardarías? 

El escolta le guía un par de niveles más abajo y finalmente hasta una sala 
sorprendentemente grande en lo más profundo. Si están en los intestinos 
de la isla, ése debe ser el apéndice vermiforme o algo así. Tiene forma de 
glóbulo, con las paredes en su mayoría lisas y acanaladas, cortadas por 
los escoplos allí donde consideraron conveniente agrandarla. Las paredes 
siguen frías y también lo está el aire. 

En esa sala hay mesas largas. Y al menos tres docenas de sillas vacías, así 
que Waterhouse al principio olisquea el aire con cuidado, temiendo oler a 
gente muerta. Pero no. 

Vaya una cosa. Está en el centro de la roca. Sólo hay una forma de llegar 
hasta esa sala. No hay forma de obtener un buen tiro hasta ese sitio —
nada de efecto soplete—, aparentemente, nada de fuego. La habitación se 
libró. El aire es tan espeso como una salsa fría. 

—Encontramos cuarenta muertos en esta sala —dice el escolta. 

—¿De qué murieron? 

—De asfixia. 

—¿Oficiales? 

—Un capitán japonés. El resto esclavos. 
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Antes de que empezase la guerra, para Lawrence Waterhouse el término 
«esclavo» le era tan obsoleto como «tonelero» o «velero». Ahora que los 
nazis y los nipones han resucitado la esclavitud, lo oye continuamente. La 
guerra es extraña. 

Desde que entró en la cámara sus ojos se han estado ajustando a la baja 
iluminación. Hay una única bombilla de 25 vatios para toda la sala y las 
paredes absorben casi toda la luz. 

Puede ver cosas cuadradas sobre las mesas, una frente a cada silla. 
Cuando entró pensó que eran hojas de papel; en realidad, algunas lo son. 
Pero a medida que se acostumbra a la luz puede ver que en su mayoría 
son marcos vacíos, salpicados con patrones abstractos de puntos 
redondos. 

Busca la linterna y le da al interruptor. En general, lo que consigue es 
crear un cono amarillo desdibujado de humo grasiento, que se agita 
pesado y perezoso frente a él. Avanza ahuyentando el humo y se inclina 
sobre la mesa. 

Es un ábaco, las cuentas todavía congeladas en medio de un cálculo. A 
dos pies hay otro. Y luego otro. 

Se vuelve para mirar al tipo del ejército de tierra. 

—¿Cuál es el plural de ábaco?1

                                    
1 Evidentemente, la pregunta carece de sentido en español. (N. del T.) 

 

—¿Perdone, señor? 

—¿Digamos que ábacos? 

—Lo que usted diga, señor. 

—¿Alguno de sus hombres ha tocado estos ábacos? 

Se produce una discusión agitada. El tipo del ejército de tierra debe 
conferenciar con varios soldados, enviar recaderos a entrevistar a otro y 
realizar un par de llamadas de teléfono. Es una buena señal; hay muchos 
hombres que simplemente hubiesen dicho «no, señor», o lo que creyesen 
que Waterhouse quería oír, y él no sabría si estaban diciendo la verdad. 
Este tipo parece entender que para Waterhouse es importante recibir una 
respuesta sincera. 

Waterhouse recorre las filas de mesas con las manos cuidadosamente 
juntas a su espalda, mirando los ábacos. Junto a la mayoría de ellos hay 
una hoja de papel, o todo un cuaderno, con un lápiz a mano. Todo está 
cubierto de números. De vez en cuando ve un carácter chino. 

—¿Alguno de vosotros vio los cuerpos de los esclavos? —le dice a uno de 
los soldados. 

—Sí, señor. Ayudé a sacarlos.  
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—¿Parecían filipinos?  

—No, señor. Parecían asiáticos normales.  

—¿Chinos, coreanos o algo así?  

—Sí, señor. 

Después de unos minutos llega la respuesta: nadie admite haber tocado 
un ábaco. Esta cámara fue la última zona de la fortaleza a la que llegaron 
los norteamericanos. Los cuerpos de los esclavos se encontraron en su 
mayoría apilados cerca de la puerta. El cuerpo del oficial nipón estaba en 
el fondo del montón. La puerta había sido cerrada desde dentro. Es una 
puerta metálica, y está ligeramente pandeada hacia fuera: el fuego de 
arriba sacó de golpe todo el aire de la habitación. 

—Vale —dice Waterhouse—. Voy a volver arriba e informar a Brisbane. 
Personalmente voy a desmontar esta sala como si fuese un arqueólogo. 
Asegúrese de que no se toca nada. Especialmente los ábacos. 
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Aretusa 

El letrado Alejandro viene al día siguiente a ver a Randy y pasan 
el rato hablando sobre el tiempo y la Asociación de Baloncesto de 
Filipinas mientras sobre la mesa intercambian notas escritas a 

mano. Randy le pasa a su abogado una nota que dice: «Pásele esta nota a 
Chester» y luego otra que le pide a Chester que revise el baúl de su 
abuelo y encuentre cualquier viejo documento sobre el tema de las 
funciones zeta y que de alguna forma se lo haga llegar. El letrado 
Alejandro le pasa a Randy una nota algo defensiva y claramente orgullosa 
de sí misma detallando sus esfuerzos recientes a favor de Randy, que 
probablemente pretendía que le animase pero que a Randy le resulta 
inquietantemente vaga. La verdad es que, a estas alturas, esperaba 
resultados más concretos. La lee y mira con recelo al letrado Alejandro, 
quien sonríe y se golpea en la mandíbula, que es la señal para «el 
Dentista» y que Randy interpreta como que dicho billonario interfiere en lo 
que sea que el letrado Alejandro intente conseguir. Randy le pasa otra 
nota que dice: «Pásesela a Avi», y luego otra más que le pide a Avi que 
descubra si el general Wing es cliente de la Cripta. 

A continuación no pasa nada durante una semana. Como Randy carece de 
la información necesaria sobre las funciones zeta, no puede dedicarse a 
romper códigos durante esa semana. Pero puede edificar los cimientos 
para el trabajo que realizará más tarde. El Criptonomicón contiene 
muchos fragmentos de código C que tienen como función realizar ciertas 
operaciones criptoanalíticas básicas, pero en su mayoría es código 
personal (mal escrito) y en cualquier caso es preciso traducirlo al más 
moderno lenguaje C++. Así que eso es lo que Randy hace. El 
Criptonomicón también describe varios algoritmos que probablemente le 
vendrán bien, y Randy también los implementa en C++. Puro trabajo 
rutinario, pero no tiene otra cosa que hacer, y uno de los aspectos 
positivos de ese tipo de trabajo rutinario es que te familiariza en 
profundidad con todos los detalles de la matemática; si no comprendes la 
matemática no puedes escribir el código. Y mientras pasan los días, su 
mente se transforma en algo parecido a la de un criptoanalista. Esa 
transformación queda reflejada por la lenta acumulación de código en su 
biblioteca para romper códigos. 

Él y Enoch Root adoptan el hábito de conversar durante y después de sus 
comidas. Parece que los dos tienen vidas interiores bastante complejas 
que requieren mucho mantenimiento, y durante el resto del día se ignoran 
mutuamente. Anécdota tras anécdota, Randy dibuja la trayectoria de su 
vida hasta ese día. De igual forma, Enoch relata vagamente algunos 
acontecimientos de la guerra, luego cuenta cómo era vivir en la Inglaterra 
de posguerra, y luego en los Estados Unidos de los cincuenta. 
Aparentemente fue durante un tiempo un sacerdote católico, pero le 
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echaron de la Iglesia por alguna razón; no dice por qué, y Randy no 
pregunta. Después de eso, todo se vuelve vago. Menciona que empezó a 
pasar mucho tiempo en Filipinas durante la guerra de Vietnam, lo que 
encaja en la hipótesis general de Randy: si es cierto que las tropas 
norteamericanas del viejo Comstock peinaron los boon docks de las 
Filipinas en busca del Primario, entonces Enoch querría estar por la zona, 
para interferir o al menos vigilarles. Enoch afirma que también viajó 
mucho para intentar llevar material de Internet a Chin pero a Randy le 
suena a tapadera para otra cosa. 

Es difícil no tener la sensación de que Enoch Root y el general Wing tienen 
otras razones para estar cabreados mutuamente. 

—Bien, si puedo ser el abogado de Platón, ¿qué quieres decir exactamente 
con lo de defender la civilización? 

—Oh, Randy, ya sabes lo que quiero decir. 

—Sí, pero China es un lugar civilizado, ¿no? Lleva ya mucho tiempo. 

—Sí. 

—Por tanto, quizá tú y el general Wing estéis realmente en el mismo 
equipo. 

—Si los chinos están tan civilizados, ¿cómo es que nunca inventaron 
nada? 

—¡Qué! El papel... la pólvora. 

—Quiero decir, algo en el último milenio. 

—Ni idea. ¿Qué opinas tú, Enoch? 

—Es como los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 

—Sé que todas las cabezas brillantes huyeron de Alemania en los años 
treinta: Einstein, Born... 

—Y Schrödinger, y Von Neumann, y otros... pero ¿sabes por qué huyeron? 

—Bien, porque no les gustaban los nazis, ¡evidentemente! 

—¿Pero sabes específicamente por qué ellos no gustaban a los nazis? 

—Muchos de ellos eran judíos... 

—Es más profundo que el simple antisemitismo. Hilbert, Russell, 
Whitehead, Gödel, todos estaban implicados en un esfuerzo monumental 
por derribar las matemáticas y reconstruirlas de nuevo desde los 
cimientos. Pero los nazis creían que las matemáticas eran una ciencia 
heroica cuyo propósito era reducir el caos hasta obtener orden, como se 
suponía que tenía que hacer el Nacional Socialismo en la esfera política. 

—Vale —dice Randy—, pero lo que los nazis no comprendían era que si la 
derribabas y la reconstruías desde los cimientos era todavía más heroica 
que antes. 
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—Cierto. Llevó a un renacimiento —dice Root—, como en el siglo XVII, 
cuando los puritanos lo derribaron todo y luego lo reconstruyeron 
lentamente desde los cimientos. Una y otra vez vemos cómo se repite el 
patrón de la Titanomaquia: se expulsa a los viejos dioses, regresa el caos, 
pero del caos resurgen los mismos modelos.  

—Vale. Bien... una vez más... ¿hablamos de civilización? —Ares siempre 
resurge del caos. Nunca desaparecerá. La civilización ateniense se 
defendió de las fuerzas de Ares con metis, o tecnología. La tecnología se 
construye sobre la ciencia. La ciencia es como el uróboros del alquimista, 
devorándose continuamente su propia cola. El proceso de la ciencia no 
funciona a menos que los jóvenes científicos tengan la libertad de atacar y 
derribar los viejos dogmas, para embarcarse en una Titanomaquia. La 
ciencia florece allí donde florece el arte y la libertad de expresión. 

—Suena teleológico, Enoch. Los países libres tienen mejor ciencia, por 
tanto una potencia militar superior, por tanto pueden defender sus 
libertades. Estás proclamando una especie de Destino Manifiesto. 

—Bien, alguien tiene que hacerlo. 

—¿No estamos ahora un poco más allá de esas cosas? 

—Sé que lo dices sólo para cabrearme. En ocasiones, Randy, Ares queda 
atrapado en un depósito durante unos años, pero nunca desaparece. La 
próxima vez que aparezca, Randy, el conflicto girará alrededor de la bio, 
micro y nanotecnología. ¿Quién ganará? 

—No lo sé. 

—¿Y no te incomoda ni un poquito no saberlo? 

—Mira, Enoch, intento mantener la mejor cara, de verdad, pero estoy 
arruinado y encerrado en esta puta celda, ¿vale? 

—Oh, deja de quejarte. 

—¿Qué hay de ti? Supongamos que vuelves a tu granja de ñame, o de lo 
que sea, y un día tu pala golpea algo metálico y de pronto desentierras 
algunos kilotones de oro. ¿Lo invertirías todo en armas de alta tecnología? 

Root, sin sorpresa, tiene una respuesta: el oro lo robaron los nipones por 
toda Asia con la intención de emplearlo para apoyar la moneda que se 
convertiría en la de curso legal en toda la Esfera de Co-Prosperidad de la 
Gran Asia Oriental, y aunque no hay que añadir que esos nipos en 
particular eran los idiotas más grandes de la historia planetaria, algunos 
aspectos del plan no eran tan mala idea. En la medida en que la vida 
todavía jode a muchos asiáticos, las cosas se volverían mucho mejor, para 
un buen montón de gente, si la economía del continente pudiese saltar al 
siglo XXI, o al menos al XX, y se quedase allí durante un ratito en lugar de 
derrumbarse cuando algún sobrino-de-dictador-encargado-del-banco-
central pierde el control del esfínter y se carga una moneda importante. 
Así que estabilizar la situación monetaria ría algo positivo a conseguir con 
un buen montón de oro, y es además el único acto moral teniendo en 
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cuenta a quiénes se lo robaron, no puedes simplemente gastarlo. A Randy 
esa respuesta le parece apropiadamente sofisticada y jesuítica y 
extrañamente en sincronía con 1o que Avi ha escrito en la última edición 
del plan de negocios de Epiphyte (2). 

Después de que haya pasado un número decente de días, Enoch Root 
vuelve al tema y le pregunta a Randy qué haría con algunos kilotones de 
oro, y Randy menciona el Paquete de Educación y Prevención del 
Holocausto. Resulta que Enoch Root ya sabe de PEPH, y que ya ha 
descargado varias revisiones del texto a través de las relucientes nuevas 
redes de comunicación que Randy y el Dentista han tejido entre las islas. 
Considera que encaja bien con sus ideas sobre Atenea, Aegis, etc., pero 
tiene un montón de preguntas complejas y varias críticas mordaces. 

Poco después, Avi en persona viene a visitarle y dice muy poco, pero le 
hace saber a Randy que sí, que el general Wing es uno de los clientes de 
la Cripta. El caballero chino y de aspecto duro que se sentó con ellos en la 
reunión de Kinakuta, y cuya foto fue capturada en secreto por la cámara 
del portátil de Randy, es uno de los lugartenientes de Wing. Avi también 
le hace saber que la presión legal ha descendido; el Dentista de pronto ha 
tomado las riendas de Andrew Loeb y ha permitido que se extiendan 
algunas fechas legales. El hecho de que Avi no diga nada en absoluto 
sobre el submarino hundido parecería implicar que la operación de rescate 
va bien, o al menos va. 

Randy sigue procesando esas nuevas cuando recibe la visita de no otro 
sino el Dentista en persona. 

—Asumo que cree que le tendí una trampa —dice el doctor Hubert Kepler. 
Él y Randy están a solas en una habitación, pero Randy es consciente de 
los muchos asistentes, guardaespaldas, abogados, Furias, Harpías o lo 
que sean al otro lado de la puerta. El Dentista parece ligeramente 
divertido, pero Randy comprende gradualmente que habla muy en serio. 
El labio superior del Dentista está permanentemente arqueado, o es más 
corto de lo que debería ser, o ambas cosas simultáneamente, de forma 
que sus incisivos glaciares siempre están ligeramente expuestos, y 
dependiendo de cómo se ilumine su cara tiene un aspecto vagamente 
parecido al de un castor y en otras ocasiones parece como si estuviese 
conteniendo una sonrisa de desprecio. Incluso un alma bondadosa como 
Randy no puede mirar semejante cara sin pensar en cómo mejoraría con 
la aplicación de algunos nudillos. Por la perfección de la dentición de 
Hubert Kepler sería posible inferir que tuvo una infancia protegida 
(guardaespaldas permanentes desde el mismo momento en que sus 
dientes adultos salieron de las encías) o que su elección profesional se vio 
motivada por un interés muy personal en la cirugía bucal reconstructiva—. 
Y sé que probablemente no vaya a creerme. Pero he venido a decir que no 
tuve absolutamente nada que ver con lo que sucedió en el aeropuerto. 

El Dentista se detiene y mira a Randy durante un rato, porque está lejos 
de ser uno de esos tipos que siente la necesidad de rellenar nervioso 
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cualquier hueco en la conversación. Y es durante esa larga pausa que 
Randy comprende que el Dentista no está sonriendo en absoluto, que su 
rostro se encuentra simplemente en un estado de reposo natural. Randy 
se estremece al pensar en cómo deber ser no poder librarse nunca de ese 
aspecto alternativo de castor y de desprecio. Que tu amante te mire 
mientras duermes y vea eso. Claro está, si se cree lo que se cuenta, 
Victoria Vigo tiene sus propios métodos para exigir retribuciones, por lo 
que quizás Hubert Kepler esté realmente sufriendo los abusos y 
humillaciones que su rostro parece estar pidiendo. Randy lanza un suspiro 
cuando lo piensa, sintiendo que acaba de revelársele parte de una 
simetría cósmica. 

Kepler ciertamente tiene razón al decir que Randy no se siente inclinado a 
creer ni una palabra de lo que dice. La única forma en que Kepler pudiese 
ganar algo de credibilidad sería presentarse en persona en esa cárcel y 
decirle a la cara esas palabras, lo que, considerando todas las otras cosas 
que podría estar haciendo por diversión o por dinero en este mismo 
momento, da mucha credibilidad a lo que dice. Queda implícito que si el 
Dentista quisiese mentir, mucho, a Randy, podría enviar a sus abogados a 
hacerlo por él, o simplemente mandarle un telegrama, ya puestos. Por 
tanto, o dice la verdad o miente pero le resulta muy importante que 
Randy crea lo que le dice. A Randy no se le ocurre ninguna razón por la 
que al Dentista pudiese importarle que Randy creyese sus mentiras o no, 
lo que le lleva en la dirección de pensar que quizá realmente esté diciendo 
la verdad. 

—Entonces, ¿quién lo hizo? —pregunta Randy, más o menos 
retóricamente. Estaba justo a punto de escribir un código C++ bastante 
genial cuando lo sacaron de su celda para mantener ese encuentro 
sorpresa con el Dentista, y realmente le sorprende lo aburrido e irritado 
que se siente. En otras palabras, ha vuelto a un aislamiento de empollón 
puro del tipo pelota-contra-el-muro que sólo se compara con sus antiguos 
días de jugar y programar en Seattle. La profundidad absoluta y la 
involución del atracón actual de empollar sería difícil de describir a 
cualquier otro. Intelectualmente, está haciendo malabarismos con media 
docena de antorchas encendidas, jarrones Ming, cachorritos vivos y 
sierras mecánicas en funcionamiento. En ese estado mental, no puede 
conseguir que le importe una mierda que ese billonario increíblemente 
poderoso se haya tomado tantas molestias para venir a charlar con él cara 
a cara. Y por tanto no plantea la pregunta más que como un gesto 
rutinario, con el subtexto indicando «Me gustaría que te largases, pero los 
niveles mínimos de decencia social dictan que diga algo.» El Dentista, que 
tampoco se queda atrás en lo que a incapacidad social se refiere, 
responde como si realmente le estuviese pidiendo información. 

—Sólo puedo asumir que por alguna razón se ha visto implicado con 
alguien que tiene mucha influencia en este país. Parece como si alguien 
estuviese intentando... 
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—¡No! Pare —dice Randy—. No lo diga. —Ahora Hubert Kepler le mira 
inquisitivo, así que Randy sigue hablando—. La teoría del mensaje no se 
sostiene. 

Durante unos momentos Kepler parece genuinamente sorprendido, luego 
llega a sonreír un poquito. 

—Bien, ciertamente no es un intento de deshacerse de usted porque...  

—Evidentemente —dice Randy.  

—Sí. Evidentemente. 

Se produce otra de esas largas pausas; Kepler no parece estar muy 
seguro de sí mismo. Randy arquea la espalda y se estira. 

—La silla de mi celda no es lo que uno llamaría ergonómica —dice. Alarga 
los brazos y mueve los dedos—. Mi síndrome carpiano va a volver a la 
carga. Lo sé. 

Randy está observando a Kepler con mucha atención al decir esas 
palabras, y no hay duda que lo que ahora se extiende por el rostro del 
Dentista es verdadero y genuino asombro. El Dentista sólo tiene una única 
expresión facial (ya descrita) pero cambia en intensidad; se vuelve más 
así y menos así dependiendo de sus emociones. La expresión del Dentista 
demuestra que no tenía ni idea, hasta ahora mismo, de que a Randy le 
permitiesen tener un ordenador en su celda. En lo que se refiere a 
intentar-descubrir-qué-coño-está-pasando-aquí, el ordenador es el dato 
más importante, y Kepler ni siquiera lo conocía hasta ahora. Así que en la 
medida en que todo eso le importe una mierda al Dentista, tiene muchas 
cosas en que pensar. Muy poco después se excusa. Ni media hora más 
tarde, un tipo norteamericano de unos veinticinco años con una coleta se 
presenta allí y mantiene una breve audiencia con Randy. Resulta ser que 
trabaja para Chester en Seattle y acaba de atravesar el Pacífico a bordo 
del jet personal de Chester y ha venido directamente desde el aeropuerto. 
Está completamente fuera de sí, totalmente en modo caballo-desbocado, 
y no puede parar de hablar. El total asombro de su apresurado vuelo a 
través del océano en el jet privado de un millonario le ha provocado una 
impresión realmente profunda y es evidente que precisa compartirla con 
alguien. Ha traído un «paquete de socorro» consistente en algo de comida 
basura, algunas novelas malas, la botella más grande de Pepto-Bismol 
que Randy haya visto jamás, un Walkman CD y un montón cúbico de 
cedés. Él tipo no consigue explicarse lo de las baterías; le dijeron que 
trajese muchas baterías extras, y así lo hizo, y como era previsible, entre 
los manipuladores de equipaje del aeropuerto y los inspectores de 
aduanas, todas las baterías desaparecieron durante el trayecto excepto el 
paquete que se había metido en el bolsillo de sus largos y amplios shorts 
de chico-grunge-de-Seattle. Seattle está llena de tipos así, que lanzaron al 
aire una moneda el día en que terminaron la universidad (cara Praga, cruz 
Seattle) y se presentaron allí con la expectativa de que siendo jóvenes e 
inteligentes encontrarían un trabajo y empezarían a ganar dinero, y luego, 
horrorosamente, eso es lo que hicieron. Randy no puede entender cómo 
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debe ver el mundo un tipo así. Le resulta difícil librarse de él, porque el 
tipo comparte la suposición común (que es cada vez más molesta) de que 
simplemente por el hecho de que Randy esté en prisión no tiene nada 
mejor que hacer en la vida que hablar con todos sus visitantes. 

Cuando Randy regresa a su celda, se sienta con las piernas cruzadas 
sobre la cama con el Walkman y empieza a repartir los cedés como cartas 
en un solitario. La selección es bastante razonable: una edición en dos 
discos de los Conciertos de Brandenburgo, una recopilación de las fugas 
para órgano de Bach (a los colgados de los ordenadores les gusta Bach), 
algo de Louis Armstrong, algo de Wynton Marsalis, y luego una selección 
de Hammerdown Systems, que es una compañía discográfica de Seattle 
de la que Chester es un accionista importante. Es una compañía 
discográfica de la escena musical de segunda generación de Seattle; todos 
sus artistas son jóvenes que llegaron a Seattle después de terminar la 
universidad en busca del legendario ambiente musical de Seattle para 
descubrir que no existía en realidad —no era más que un par de docenas 
de tíos que recorrían los sótanos de unos y otros tocando la guitarra— y 
por tanto se vieron obligados a elegir entre volver a casa avergonzados o 
fabricar, con lo que tuviesen a mano, el ambiente musical de Seattle que 
habían imaginado. Ello llevó a la creación de diversos clubes pequeños, y 
a la formación de muchas bandas, que no hundían sus raíces en ninguna 
realidad auténtica sino que simplemente reflejaban los sueños y 
aspiraciones de jóvenes panglobales que habían caído en bandada sobre 
Seattle en busca de la misma quimera. Esa ola de la segunda escena 
sufrió los ataques de aquellos de las dos docenas originales que todavía 
no habían muerto de sobredosis o suicidio. Se produjo una especie de 
reacción violenta y repentina; y sin embargo, unas treinta y seis horas 
después de que la reacción alcanzase su intensidad máxima, se produjo 
una antirreacción a la reacción por parte de los jóvenes inmigrantes que 
reafirmaron sus derechos a una especie de identidad cultural única como 
gente que, con toda su ingenuidad, había ido a Seattle para descubrir lo 
que no estaba allí y que tendrían que crearlo ellos mismos. Alimentados 
por esa convicción, y por su libidinosa energía juvenil, y por algunos 
comentaristas de cultura a quienes la idea les parecía atrayentemente 
postmoderna, fundaron un montón de bandas de segunda generación y un 
par de compañías discográficas, de las que Hammerdown Systems fue la 
única que en seis meses no quebró o se convirtió en una subsidiaria de 
una importante compañía discográfica de L. A. o Nueva York. 

Y Chester ha decidido hacer entrega a Randy de los últimos discos de 
Hammerdown, de los que se siente más orgulloso. Para mayor 
perversidad, la mayoría de ellos no son de bandas que residan en Seattle 
sino en pequeñas ciudades universitarias prohibitivamente marchosas de 
Carolina del Norte y de la península superior de Michigan. Pero Randy 
encuentra uno de una banda evidentemente afincada en Seattle llamada 
Shekondar. Es decir, evidentemente porque en la parte posterior del cedé 
hay una fotografía borrosa de varios miembros de la banda bebiendo café 
de dieciséis onzas en tazas que llevan el logotipo de una cadena de 
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cafeterías que por lo que Randy sabe todavía no se ha liberado de los 
límites de Seattle para aplastar todo lo que se ponga a su paso en este 
mundo, de esa forma ya tan fatigosa propia de las compañías afincadas 
en Seattle. Ahora bien, resulta que Shekondar había sido el nombre de 
una deidad del averno especialmente horrible que tenía un importante 
papel en algunos de los escenarios de juego que Randy jugaba con Avi, 
Chester y el resto de los chicos en los viejos días. Randy abre la caja del 
cedé y nota de inmediato que el disco tiene el tono dorado de un máster, 
no el plateado tradicional de una simple copia. Randy pone el máster 
dorado en el Walkman y le da al play y se deleita con un material post-
Cobain-mortem pasable, alterado por ingeniería genética para no tener 
nada que ver con lo que tradicionalmente se considera el sonido de 
Seattle y que en ese sentido es absolutamente representativo del du jour 
de Seattle. Pasa un par de cortes más y luego se arranca los auriculares 
de la cabeza, lanzando una maldición, cuando el Walkman intenta traducir 
una cadena de pura información digital, que representa algo que no es 
música, a sonido. Se siente como si le hubiesen clavado agujas de hielo 
en los oídos. 

Randy cambia el disco al lector de cd-rom del portátil y lo examina. 
Efectivamente, tiene un par de cortes de música (descubre) pero casi toda 
la capacidad del disco está dedicada a archivos de ordenador. Hay varios 
directorios, o carpetas, cada uno con el nombre de uno de los documentos 
en el baúl de su abuelo. En cada uno de esos directorios hay una larga 
lista de archivos con nombres como PÁGINA.001.jpeg, PÁGINA.002.jpeg, 
y sucesivamente. Randy empieza a abrirlos, empleando el mismo 
navegador web que usa para leer Criptonomicón, y descubre que son 
todos imágenes escaneadas. Evidentemente, Chester hizo que un grupo 
de sus lacayos quitasen las grapas a los documentos y los pasasen página 
a página por un escáner. Al mismo tiempo, debió hacer que unos 
ilustradores, presumiblemente la gente que conoce a través de 
Hammerdown System, creasen con rapidez una portada falsa de 
Shekondar. Incluso vienen las letras y las fotografías de Shekondar en 
concierto. En realidad es una parodia de la escena de Seattle posterior a 
la escena-de-Seattle que se ajusta perfectamente a la idea errónea de la 
misma que podría tener un inspector de aduanas de Filipinas, quien como 
todo el mundo tiene la fantasía de trasladarse a Seattle. El guitarrista se 
parece a Chester con una peluca. 

Todo este sigilo probablemente sea gratuito. Probablemente hubiese sido 
perfectamente válido que Chester enviase los jodidos documentos por 
Federal Express directamente a la cárcel. Pero Chester, allá en su casa del 
lago Washington, trabaja con un conjunto de suposiciones sobre Manila 
tan erróneas como lo que la mitad del mundo cree sobre Seattle. Al 
menos Randy tiene la oportunidad de reírse antes de sumergirse en las 
funciones zeta. 

Una palabra sobre la libido; Randy ya lleva como tres semanas. Estaba 
empezando a tratar el asunto cuando introdujeron de pronto en la celda 
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contigua a la suya a un ex cura católico muy inteligente y perceptivo, que 
empezó a dormir a seis pulgadas de él. Desde entonces, la masturbación 
per se ha quedado más o menos descartada. En la medida en que Randy 
cree en algún dios, ha estado rezando para tener una emisión nocturna. 
Su próstata tiene ya el tamaño y la consistencia de una pelota de croquet. 
Es consciente de ella continuamente y empieza a considerarla como su 
Masa de Ardiente Amor. Randy tuvo en una ocasión problemas de 
próstata, cuando bebía de forma crónica demasiado café, e hizo que le 
doliese todo lo que había entre sus pezones y rodillas. El urólogo le 
explicó que la Pequeña Prostatita está conectada neurológicamente con 
casi todas las otras partes de su cuerpo, y no tuvo que hacer uso de 
ningún recurso retórico, o emitir ningún argumento detallado, para hacer 
que Randy lo creyese. Desde entonces Randy ha creído que la habilidad 
de los hombres para obsesionarse hasta la estupidez con la copulación es 
en cierta forma un reflejo de ese diagrama de conexiones; cuando estás 
preparado para entregar al mundo las maravillas de tu material genético, 
es decir, cuando la próstata está llena por completo, incluso tus deditos y 
tus cejas lo saben. 

Y por tanto sería de esperar que Randy pensase continuamente en 
América Shaftoe, su blanco sexual por elección, quien (para que las cosas 
sean aún peor) probablemente ha estado vistiendo recientemente un traje 
de submarinismo. Y efectivamente ahí se dirigían sus pensamientos 
cuando trajeron a Enoch Root. Pero desde entonces se ha hecho evidente 
que debe ejercer algo de disciplina férrea y no pensar para nada en Amy. 
Mientras hace malabarismos con esas sierras y cachorritos, también está 
recorriendo una cuerda floja intelectual, con el desciframiento de las 
interceptaciones Aretusa en un extremo de la cuerda, y mientras pueda 
mantener la vista fija en esa meta y siga poniendo un pie frente al otro, 
llegará hasta allí. Amy-vestida-de-submarinista está allá abajo, sin duda 
intentando darle todo su apoyo emocional, pero si mira una sola vez en 
esa dirección está perdido. 

Lo que lee es una serie de artículos académicos, fechados en los años 
treinta y principios de los cuarenta, muy anotados por su abuelo, que los 
leyó sin demasiada sutileza remarcando cualquier cosa que pudiese ser 
útil en el frente criptográfico. Para Randy es una suerte que no sean 
demasiado sutiles, porque sus conocimientos de teoría de números son 
apenas adecuados. Los lacayos de Chester no sólo tuvieron que escanear 
la parte delantera de las páginas, sino también las de atrás, que 
originalmente estaban en blanco pero en las que el abuelo escribió 
muchas notas. Por ejemplo, hay un artículo escrito por Alan Turing en 
1937 en el que Lawrence Pritchard Waterhouse encontró algún error, o al 
menos algo que Turing no desarrolló con el detalle suficiente, lo que le 
obligó a cubrir varias páginas con anotaciones. A Randy se le hiela la 
sangre en las venas al pensar que es tan presuntuoso como para 
participar en semejante coloquio. Cuando comprende la magnitud de las 
profundidades intelectuales en que se ha metido, apaga el ordenador, se 
va a la cama y duerme durante diez horas el sueño insensible de los 
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deprimidos. Finalmente logra convencerse de que la mayor parte de la 
basura en esos artículos no tiene relevancia con Aretusa y que no tiene 
más que calmarse y filtrar adecuadamente el material. 

Pasan dos semanas. Sus oraciones relativas a la Masa de Ardiente Amor 
reciben respuesta, lo que le ofrece un par de días de alivio durante los que 
puede admitir en su mente el concepto de Amy Shaftoe, pero sólo de una 
forma austera y realmente desapasionada. El letrado Alejandro se 
presenta ocasionalmente para contarle a Randy que las cosas no están 
yendo demasiado bien. Todas las personas a las que planeaba sobornar 
han sido sobornadas de forma preventiva por Alguien. Para Randy, quien 
cree haberlo descubierto todo, esas reuniones son tediosas. Para 
empezar, es Wing y no el Dentista el que ha provocado todo esto, por lo 
que el letrado Alejandro trabaja bajo suposiciones falsas. 

Enoch, cuando llamó a Randy al avión, dijo que su antiguo compañero de 
la NSA trabajaba para uno de los clientes de la Cripta. Ahora parece claro 
que ese cliente es Wing. En consecuencia, Wing sabe que Randy tiene 
Aretusa. Wing cree que las interceptaciones Aretusa contienen 
información sobre la ubicación del Primario. Quiere que Randy descifre 
esos mensajes para saber dónde excavar. De ahí todo el asunto con el 
portátil. Todos los esfuerzos del letrado Alejandro por liberar a Randy no 
darán fruto hasta que Wing tenga la información que quiere, o crea 
tenerla. Entonces, de pronto, el hielo se romperá y a Randy se le dejará 
marchar por algún detalle técnico. Randy está tan seguro que las visitas 
del letrado Alejandro le resultan molestas. Le gustaría explicárselo todo, 
de forma que el letrado Alejandro pudiese dejar de perseguir fantasmas y 
de enviar sus cada vez más tenebrosos informes sobre la persecución. 
Pero claro, entonces Wing, quien presumiblemente vigila esas charlas 
abogado cliente, sabría que Randy lo sabe todo, y Randy no quiere que 
Wing lo sepa. Así que asiente continuamente durante las reuniones con su 
abogado y luego, para que quede claro, vuelve a la celda e intenta sonar 
convincentemente perplejo y deprimido al informar a Enoch Root. 

Conceptualmente llega al punto en que se encontraba su abuelo cuando 
comenzó a romper los mensajes Aretusa. Es decir, ahora tiene en mente 
una teoría de cómo actuaba Aretusa. Si no conoce el algoritmo concreto, 
sabe a qué familia de algoritmos pertenece, y eso le ofrece un espacio de 
búsqueda con muchas menos dimensiones que antes. Ciertamente lo 
suficientemente reducido para que lo pueda explorar un ordenador 
moderno. Se lanza a un atracón de programación de cuarenta y ocho 
horas. Los estragos nerviosos en sus muñecas han llegado al punto en 
que prácticamente le salen chispas de las puntas de los dedos. Su médico 
le dijo que nunca más volviese a trabajar con uno de esos teclados no 
ergonómicos. También los ojos empiezan a salírsele y tiene que invertir 
los colores de la pantalla y trabajar con letras blancas sobre fondo negro, 
incrementando gradualmente el tamaño de las letras a medida que pierde 
la capacidad de enfocar. Pero al final obtiene algo que cree que 
funcionará, y lo ejecuta y lo deja actuando sobre las interceptaciones 
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Aretusa, que viven en el interior de la memoria del ordenador pero que 
jamás han sido representadas en la pantalla. Se queda dormido. Al 
despertar, el ordenador le informa de que probablemente haya 
conseguido romper uno de los mensajes. En realidad, tres de ellos, todos 
interceptados el 4 de abril de 1945 y por tanto cifrados usando la misma 
clave. 

Al contrario que los rompecódigos humanos, los ordenadores no saben 
leer. No pueden siquiera reconocer palabras con significado. Pueden 
producir posibles versiones descifradas de mensajes a gran velocidad, 
pero dadas dos cadenas de caracteres como 

ENVÍA AYUDA AHORA 

y 

XUEBP TOAFF NMQPT 

carecen de cualquier habilidad evidente para reconocer la primera como 
un versión descifrada con éxito y la segunda como un fallo. Pero pueden 
realizar un recuento de frecuencia de las letras. Si, tratándose de inglés, 
el ordenador descubre que la E es la letra más común, seguida de la T, y 
demás, entonces tiene una indicación muy probable de que el texto esté 
en algún lenguaje natural humano y no sea sólo basura aleatoria. 
Empleando esa prueba y otras ligeramente más sofisticadas, Randy ha 
obtenido una rutina que debería ser muy buena reconociendo el éxito. Y 
esta mañana le está diciendo que el 4 de abril de 1945 está roto. Randy 
no se atreve a mostrar el mensaje descifrado en pantalla por miedo a que 
contenga la información que Wing busca, así que en realidad no puede 
leer el mensaje, por muy desesperado que esté. Pero empleando un 
comando llamado grep, que busca por entre archivos de textos sin abrirlos 
en pantalla, puede al menos verificar que la palabra MANILA aparece en 
dos lugares. 

Basándose en esos mensajes rotos, con varios días más de trabajo Randy 
resuelve por completo Aretusa. Obtiene, en otras palabras, A(x)=C, de tal 
forma que dada una fecha x puede obtener C, la secuencia clave de ese 
día; y simplemente para demostrarlo, hace que el ordenador produzca C 
para cada día de 1944 y 1945, y luego las emplea para descifrar las 
interceptaciones Aretusa que llegaron esos días (sin mostrarlas en 
pantalla) y realiza recuentos de frecuencia para verificar que en cada caso 
ha tenido éxito. 

Así que ahora ya ha descifrado todos los mensajes. Pero en realidad no 
puede leerlos sin transmitir su contenido a Wing. Y por tanto ahora es 
cuando hay que introducir el canal subliminal. 

En jerga criptográfica, un canal subliminal es un truco por el que una 
información secreta se incrusta sutilmente en una fuente de otra cosa. 
Normalmente implica algo como manipular los bits menos significativos de 
una imagen para enviar un mensaje de texto. Randy obtiene su 
inspiración de su trabajo en prisión. Sí, ha estado trabajando en descifrar 
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Aretusa, y eso ha implicado trabajar con un número tremendo de archivos 
y escribir mucho código. El número de archivos diferentes que ha leído, 
creado y editado en las últimas semanas probablemente ronda los 
millares. Ninguno de ellos tenía barra con el nombre en sus ventanas, por 
lo que presumiblemente los que le vigilan las habrán pasado canutas para 
saber cuál es cuál. Randy puede abrir un archivo tecleando su nombre en 
una pantalla y pulsando la tecla de retorno, lo que sucede con tal rapidez 
que probablemente los que le vigilan no tienen tiempo de leer o 
comprender lo que ha tecleado antes de que desaparezca. De fondo ha 
mantenido un canal subliminal: trabajando en otros programas que no 
tienen nada que ver con romper Aretusa. 

Se le ocurrió la idea de uno de ellos mientras ojeaba Criptonomicón y 
descubrió un apéndice que contenía un listado del código Morse. Randy 
sabía Morse cuando era Boy Scout, y lo estudió de nuevo hace unos años 
cuando se preparaba para su licencia de radioaficionado, y no le lleva 
mucho tiempo refrescar su memoria. Y tampoco le lleva mucho tiempo 
escribir un programita que convierte la barra espadadora en una tecla 
Morse, de forma que pueda hablarle a la máquina simplemente golpeando 
puntos y rayas con el pulgar. Puede que parezca un poco llamativo, si no 
fuese por el hecho de que Randy pasa la mitad de su tiempo leyendo 
archivos de texto en pequeñas ventanas en pantalla, y la forma de pasar 
páginas en un archivo de texto en la mayoría de los sistemas UNIX es 
golpeando la barra espaciadora. Todo lo que precisa es golpear con un 
ritmo en especial, un detalle que espera que pase desapercibido a los que 
le vigilan. El resultado de sus golpes pasa a un buffer que nunca se 
representa en pantalla, y se escribe en archivos con nombres 
completamente carentes de sentido. De tal forma, por ejemplo, Randy 
puede golpear con el ritmo siguiente mientras finge leer una larga sección 
de Criptonomicón: 

raya punto punto punto (pausa) punto punto raya (pausa) raya punto 
(pausa) raya punto punto (pausa) raya raya raya (pausa) raya punto raya 
que debería deletrear BUNDOK. No quiere abrir en pantalla el archivo 
resultante, pero más tarde, en medio de otra larga serie de comandos 
crípticos puede teclear 

grep ndo (nombre de archivo sin sentido) > (otro nombre 
de archivo sin sentido) 

y grep buscará dentro del primer archivo para ver si contiene la cadena 
«ndo» y pondrá el resultado en el segundo archivo, que Randy podrá 
examinar bastante más tarde. También puede hacer «grep bun» y «grep 
dok» y si el resultado de todos esos greps es cierto entonces puede tener 
confianza en que ha codificado con éxito la secuencia «BUNDOK» en ese 
archivo. De la misma forma puede codificar «COORDENADAS» en algún 
otro archivo y «LATITUD» en otro, y diversos números en otros, y 
finalmente, empleando otro comando llamado «cat» puede combinar 
lentamente esos archivos de una palabra para formar unos más grandes. 
Todo esto requiere la misma ridícula paciencia que, digamos, cavar un 
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túnel para escapar de la prisión usando una cucharilla de café, o aserrar 
los barrotes usando una lima de uñas. Pero llega un momento, como 
después de haber pasado un mes en prisión, en que es capaz de hacer 
que aparezca una ventana en pantalla que contiene el siguiente mensaje: 

 

COORDENADAS DE LAS UBICACIONES PRIMARIAS DE 
ALMACENAMIENTO 

UBICACIÓN BUNDOK: LATITUD NORTE CATORCE GRADOS TREINTA Y 
DOS MINUTOS... LONGITUD ESTE UNO DOS CERO GRADOS 
CINCUENTA Y SEIS MINUTOS... 

UBICACIÓN MAKATI: (etc.) 

UBICACIÓN ELDORADO: (etc.) 

 

Todo un conjunto de patrañas que se ha inventado. Las coordenadas 
dadas para la ubicación Makati son las de un hotel de lujo en Manila, 
situado en una intersección importante donde solía estar una base aérea 
militar nipona. Randy resulta que tiene esos números en su ordenador 
porque los tomó durante sus primeros días en Manila, cuando realizaba la 
exploración GPS para situar las antenas de Epiphyte. Las coordenadas 
dadas para UBICACIÓN ELDORADO no son más que las del montón de 
lingotes de oro que él y Doug Shaftoe fueron a examinar, más un pequeño 
factor de error. Las dadas para UBICACIÓN BUNDOK son las coordenadas 
reales del Gólgota más un par de factores de error que deberían hacer que 
Wing excavase un agujero muy profundo como a unos veinte kilómetros 
de la posición real. 

¿Cómo sabe Randy que hay un lugar llamado Gólgota, y cómo conoce sus 
coordenadas reales? Se lo dijo su ordenador empleando código Morse. Los 
teclados de ordenador tienen varios LED que son esencialmente inútiles: 
uno para decirte que el teclado numérico está activado, uno para las 
mayúsculas y un tercero cuyo propósito Randy no puede recordar. Y sin 
ninguna otra razón más que la creencia general que todo aspecto de un 
ordenador debería estar bajo el control de los programadores, alguien, en 
algún lugar, escribió algunas rutinas en una biblioteca llamada XLEDS que 
hace posible que un programador los encienda y apague a voluntad. Y 
durante un mes Randy ha estado escribiendo un programita que emplea 
esas rutinas para dar salida al contenido de un archivo de texto en código 
Morse, encendiendo y apagando uno de esos LED. Y mientras todo tipo de 
basura inútil recorría la pantalla del ordenador para servir de camuflaje, 
Randy ha estado prestando atención al canal subliminal de ese LED 
parpadeante, leyendo el contenido de las interceptaciones Aretusa 
descifradas. Una decía: 
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EL PRIMARIO TIENE COMO NOMBRE EN CÓDIGO GÓLGOTA. LAS 
COORDENADAS DEL TÚNEL PRINCIPAL SON LAS SIGUIENTES: 
LATITUD NORTE (etc.) 
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El sótano 

En ese momento de la historia (abril de 1945) la palabra para 
describir a una persona que se sienta y realiza operaciones 
aritméticas es «computador». Waterhouse acaba de encontrar 

toda una sala llena de computadores muertos. Cualquiera que tuviese la 
cabeza en su sitio —cualquiera que no fuese Waterhouse y algunos de sus 
extraños amigos de Bletchley Park, como Turing— habría mirad esos 
computadores y habría dado por supuesto que eran el departamento de 
contabilidad, o algo similar, y que cada esclavo de la sala sumaba cifras 
de forma independiente. Waterhouse debe permanecer con todas sus 
fuerzas abierto a esa idea, porque es muy evidente. Pero desde el 
comienzo ha tenido una hipótesis propia, mucho más interesante y 
peculiar. Consiste en que los esclavos actuaban, colectivamente, como 
engranajes de una máquina de computación mayor, cada uno realizando 
una pequeña porción de un cálculo complejo: recibiendo números de otro 
computador, realizando algunas operaciones, produciendo nuevos 
números y pasándoselos a otro computador. 

La Oficina Central es capaz de identificar a cinco de los esclavos muertos. 
Venían de lugares como Saigón, Singapur, Manila y Java, pero tenían en 
común ser de etnia china y tenderos. Aparentemente, los nipones habían 
extendido una red muy amplia para cazar usuarios expertos del ábaco y 
los habían reunido, desde todos los puntos de la Esfera de Co-
Prosperidad, en esa isla de la bahía de Manila. 

Lawrence Waterhouse localiza por su cuenta un computador entre las 
ruinas de Manila, un tal señor Gu, cuyo pequeño negocio de 
importación/exportación quedó destruido por la guerra (es difícil mantener 
semejante negocio cuando te encuentras en una isla y cada barco que 
entra o sale es hundido por los norteamericanos). Waterhouse le muestra 
al señor Gu fotografías de los ábacos tal como los dejaron los 
computadores muertos. El señor Gu le dice qué números hay codificados 
en las posiciones de las cuentas, así como le da a Waterhouse un curso de 
un par de días sobre técnicas básicas de ábaco. Lo que aprende de 
importancia en esas clases no son en realidad unas habilidades con el 
ábaco sino la asombrosa velocidad y precisión con la que computadores 
como el señor Gu pueden realizar cálculos. 

En este punto, Waterhouse ha reducido el problema a datos puros. La 
mitad de ellos se encuentran en su memoria y la otra mitad está disperso 
sobre su mesa. Los datos incluyen todos los fragmentos de papel que los 
computadores dejaron atrás. No es realmente difícil conectar los números 
en los trozos de papel con los números dejados en los ábacos y compilar 
así una imagen congelada instantánea de los cálculos que se realizaban en 
esa sala cuando llegó el Apocalipsis, o al menos según los estándares de 
dificultad que se aplican en tiempo de guerra, cuando, por ejemplo, 
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desembarcar varios miles de hombres y toneladas de equipo en una isla 
remota y arrebatársela a tropas japonesas suicidas y muy bien armadas 
con la pérdida de sólo unas docenas de vidas se considera fácil. 

A partir de esa imagen es posible (aunque la aproximación es difícil) 
generalizar y descubrir el algoritmo matemático subyacente que generó 
los números en los ábacos. Waterhouse se familiariza con la letra de 
alguno de los computadores, y demuestra que algunos trozos de papel 
pasaban de un computador a otro pero algunos trozos no. Algunos de los 
computadores tenían a su disposición tablas logarítmicas, que es una pista 
muy importante con respecto a lo que hacían. De tal forma, es capaz de 
dibujar un mapa de la sala, con la posición de cada computador 
identificada con un número, y una red de flechas interconectando los 
computadores que representa el flujo de papel y datos. Eso le ayuda a 
visualizar el cálculo colectivo como un todo, y a reconstruir lo que sucedía 
en esa cámara subterránea. 

Durante semanas avanza pasito a pasito, y luego una noche, una bombilla 
se enciende en la mente de Lawrence Waterhouse, y sabe, de forma 
preconsciente, que está a punto de conseguirlo. Trabaja durante 
veinticuatro horas. Para entonces ha obtenido muchas pruebas que 
apoyan, y ninguna que contradiga, la hipótesis de que esos cálculos eran 
una variación de la función zeta. Duerme seis horas, se levanta, trabaja 
durante otras treinta. Para entonces ha constatado que se trata de alguna 
especie de función zeta, y ha conseguido descubrir alguna de sus 
constantes y términos. Ya casi lo ha conseguido. Duerme durante doce 
horas, se levanta, pasea por Manila para despejarse la cabeza y vuelve al 
trabajo, y se pelea con él durante treinta y seis horas. Ésta es la parte 
divertida, cuando porciones del puzle, cuidadosamente montadas con las 
piezas, empiezan de pronto a encajar entre sí, y toda la imagen empieza a 
cobrar sentido. 

Todo se reduce a una ecuación escrita en una hoja de papel. El simple 
hecho de mirarla le hace sentir extrañamente nostálgico, porque es el 
mismo tipo de ecuación con la que solía trabajar en Princeton con Alan y 
Rudy. 

Otra pausa para dormir, porque debe estar alerta para completarlo. 

Completarlo consiste en lo siguiente: desciende al sótano de un edificio en 
Manila. El edificio se ha convertido en el cuartel general de inteligencia de 
señales del Ejército de Tierra de Estados Unidos. Él es una de la media 
docena de personas sobre la superficie del planeta a las que se permite 
entrar en esa habitación en particular. La habitación ocupa como una 
cuarta parte de la superficie del sótano, y en realidad comparte el sótano 
con otras habitaciones, algunas de las cuales son más grandes, y algunas 
de las cuales sirven de oficinas a hombres con graduaciones más altas que 
la que Waterhouse lleva en su uniforme. Pero hay algunos aspectos 
extraños relacionados con la habitación de Waterhouse. 
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(1) En todo momento, no hay menos de tres marines de Estados Unidos 
merodeando directamente frente a la puerta, llevando escopetas de 
repetición y otras armas optimizadas para destrozar el cuerpo humano a 
distancias cortas y en el interior. 

(2) A la habitación llegan muchos cables eléctricos; dispone de su propio 
panel de fusibles separado del sistema eléctrico del edificio. 

(3) La habitación emite unos ruidos cuasimusicales amortiguados pero 
ensordecedores. 

(4) A la habitación se la llama el Sótano, aunque es sólo parte del sótano. 
Cuando alguien escribe «el Sótano», lo hace con mayúscula. Cuando 
alguien (digamos que el teniente coronel Earl Comstock) va a verbalizar el 
nombre, se detiene en medio de la frase de forma que las palabras que lo 
preceden choquen entre sí como un tren en colisión. De hecho, encajará 
«el Sótano» entre un par de cesuras de un segundo de largo. Durante la 
primera, arqueará las cejas y simultáneamente fruncirá los labios, 
alterando las proporciones de su rostro de forma que se alargue en la 
dimensión vertical, y sus ojos mirarán de lado en caso de que algunos 
espías nipones hayan conseguido de alguna forma escapar al Apocalipsis 
reciente y hayan encontrado la forma de esconderse justo en los bordes 
de su visión periférica. Luego dirá «el» y luego añadirá «Sótano», 
extendiendo la s y articulando perfectamente la t. Y luego vendrá la otra 
cesura durante la que inclinará la cabeza hacia el interlocutor y le dedicará 
una mirada formal y valorativa, aparentemente exigiendo alguna especie 
de reconocimiento verbal o gestual por parte del interlocutor de que algo 
tremendamente importante ha sido transmitido. Y luego seguirá con lo 
que sea que estuviese diciendo. 

Waterhouse saluda a los marines, uno de los cuales le abre la puerta. 
Pasó una cosa realmente graciosa poco después de que se montase el 
Sótano, cuando sólo era un montón de cajones de madera y varios 
segmentos de tubería de treinta y dos pies de largo, y los electricistas 
todavía estaban instalando las líneas de corriente: el teniente coronel Earl 
Comstock intentó entrar en el Sótano para inspeccionarlo. Pero debido a 
un error administrativo, el nombre del teniente coronel Earl Comstock no 
estaba en la lista, lo que dio lugar a una diferencia de opinión que llevó a 
que uno de los marines sacase su Colt 45, le quitase el seguro, cargase, 
pusiese el cañón justo en el centro del muslo derecho de Comstock y 
luego recordase alguna de las espectaculares heridas de fémur de las que 
había sido testigo presencial en lugares como Tarawa, y en general 
intentó ayudar a Comstock a visualizar cómo sería su vida, tanto a corto 
como a largo plazo, si un trozo grande de plomo atravesase un hueso tan 
importante. Para sorpresa de todos, Comstock salió contentísimo del 
encuentro, casi encantado, y desde entonces no había dejado de relatar el 
incidente. Evidentemente, ahora su nombre está en la lista. 

El Sótano está lleno de máquinas de tarjetas ETC y varios equipos sin 
logotipo corporativo, en la medida que fueron diseñados y en su mayoría 
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construidos por Lawrence Pritchard Waterhouse en Brisbane. Cuando 
todas esas cosas se conectan entre sí de la forma correcta, forman un 
Computador Digital. Como un órgano de tubo, un Computador Digital no 
es tanto una máquina como una metamáquina que se puede transformar 
en un gran número de máquinas diferentes alterando su configuración 
interna. Ahora mismo, Lawrence Pritchard Waterhouse es el único tipo en 
todo el mundo que comprende el Computador Digital lo suficientemente 
bien para realizar la alteración, aunque esté entrenando a un par de 
hombres de la ETC, del equipo de Comstock, para que sepan hacerlo por 
sí mismos. En el día en cuestión, está convirtiendo el Computador Digital 
en una máquina para calcular la función zeta que cree que forma el núcleo 
del criptosistema llamado Azur o Tetraodóntido. 

La función exige ciertas entradas. Una de ellas es la fecha. Azur es un 
sistema para generar secuencias de uso único que cambian cada día, y 
pruebas circunstanciales encontradas en la sala de los esclavos muertos le 
indican que, en el momento de sus muertes, trabajaban en la secuencia 
para el 6 de agosto de 1945, que se encuentra cuatro meses en el futuro. 
Waterhouse la apunta al estilo europeo (primero el día del mes, luego el 
mes) como 06081945, y luego corta el cero inicial para obtener 
6.081.945, una cantidad pura, un entero, carente de coma digital, error 
de redondeo, o cualquiera de los otros compromisos que resultan tan 
detestables a cualquiera que practique la teoría de números. Lo emplea 
como una de las entradas de la función zeta. La función zeta requiere 
también otras entradas más, que la persona que diseñó este criptosistema 
(presumiblemente Rudy) tenía libertad para elegir. Conjeturar qué 
entradas empleó Rudy había ocupado gran parte de la mente de 
Waterhouse durante la última semana. Mete los números que ha 
supuesto, que es una cuestión de convertirlos a notación binaria y luego 
encarnarlos físicamente en unos y ceros en una fila ordenada de 
interruptores de acero inoxidable: abajo para cero, arriba para uno. 

Finalmente se atavía con los protectores acústicos de un artillero y deja 
que el Computador Digital realice las cuentas. La habitación se calienta 
mucho. Un tubo de vacío arde y otro también. Waterhouse los reemplaza. 
Eso es fácil porque el teniente coronel Comstock ha puesto a su 
disposición un suministro básicamente infinito, una hazaña bastante 
extraordinaria durante la guerra. Los filamentos de todos los tubos brillan 
en rojo y emiten un calor palpable desde el otro lado de la habitación. El 
olor a aceite caliente se eleva desde las rejillas de ventilación de las 
máquinas de tarjetas ETC. El montón de tarjetas en blanco en la bandeja 
de entrada se acorta misteriosamente a medida que se desvanecen en el 
interior de la máquina. Las tarjetas caen en el cesto de salida. Waterhouse 
las coge y las mira. El corazón le palpita con mucha fuerza. 

Vuelve a hacerse el silencio. Las tarjetas tienen números, nada más. 
Resulta que son exactamente los mismos números que quedaron 
congelados en ciertos ábacos de la sala de computadores esclavos. 
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Lawrence Pritchard Waterhouse acaba de demoler otro criptosistema del 
enemigo: Azur/Tetraodóntido puede ahora mostrarse como una cabeza 
disecada en la pared del Sótano. Y efectivamente, mirando esos números 
siente la misma desilusión que debe sentir un cazador de grandes 
animales después de haber perseguido a una bestia legendaria por medio 
continente africano y al final consigue derribarla metiéndole plomo en el 
corazón, se acerca al cadáver y descubre que después de todo no es más 
que un montón enorme y desagradable de carne. Un cadáver sucio y 
cubierto de moscas. ¿No hay más? ¿Por qué no resolvió este código hace 
ya mucho tiempo? Ahora se pueden descifrar todas las antiguas 
interceptaciones Azur/Tetraodóntido. Las tendrá que leer en persona y 
resultarán ser la charla inane usual de grandes burocracias intentando 
conquistar el mundo. Francamente, ya no le importa. Quiere salir de aquí 
lo antes posible, casarse, tocar el órgano y programar su Computador 
Digital y, con suerte, conseguir que alguien la pague un sueldo por hacer 
una cosa o la otra. Pero Mary está en Brisbane y la guerra todavía no ha 
terminado —ni siquiera hemos todavía podido invadir Nipón, por amor de 
Dios, y conquistarlo va a llevar una eternidad, con todas esas valientes 
mujeres niponas y sus niños entrenándose en los estadios de fútbol 
armadas con palos de bambú acabados en punta— y probablemente 
llegará 1955 antes de que consiga que los militares le licencien. La guerra 
todavía no ha terminado, y mientras dure necesitarán que siga metido en 
el Sótano haciendo exactamente lo que acaba de hacer. 

Aretusa. Todavía no ha roto Aretusa. ¡Ése sí que es un criptosistema! 

Está demasiado cansado. Ahora mismo no puede romper Aretusa. 

Lo que realmente necesita es alguien con quien hablar. No sobre nada en 
particular. Simplemente hablar. Pero sólo hay media docena de personas 
en el planeta con las que realmente puede hablar, y ninguna de ellas está 
en Filipinas. Por suerte, hay largos cables de cobre que recorren el fondo 
de los océanos y que han convertido en irrelevante la posición geográfica, 
siempre que tengas la autorización adecuada. Waterhouse la tiene. Se 
pone en pie, abandona el Sótano y se va a charlar con su amigo Alan. 
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Akihabara 

Mientras el avión de Randy inicia la aproximación a Narita, un 
estrato bajo de nubes cubre el paisaje como un velo de seda. 

Debe de ser Nipón: los únicos dos colores son el naranja de las 
maquinarias para mover tierra y el verde de la tierra que todavía no ha 
sido removida. Aparte de eso, todo viene en una escala de grises: 
aparcamientos grises divididos en rectángulos de líneas blancas, los 
rectángulos ocupados por coches blancos, negros o grises, perdiéndose en 
una niebla argentina bajo un cielo del color de una aleación aeronáutica. 
Nipón es tranquilizador, un buen destino para un hombre al que acaban 
de sacar de su celda y presentar ante un juez, que acaba de sufrir un 
castigo verbal y al que han llevado al aeropuerto y expulsado de Filipinas. 

Los nipones tienen más aspecto de norteamericanos que los 
norteamericanos. La prosperidad de clase media es lapidaria; el flujo de 
dinero redondea y suaviza los bordes de una persona como hace el agua 
con las piedrecillas de río. La meta de todas esas personas parece ser 
volverse encantadores y nada amenazadores. Las chicas en especial son 
preciosas hasta lo insoportable, aunque quizá Randy lo cree así por el 
complejo enlace neurológico entre su cerebro y la Pequeña Prostatita. Los 
viejos, en lugar de tener aspecto de cansados y formidables, tienden a 
llevar zapatillas y gorras de béisbol. Cuero negro, tachuelas y esposas-
usadas-como-accesorios son las marcas de las clases inferiores sin poder, 
la gente que acaba en las cárceles de Manila, y no las personas que en 
realidad controlan el mundo y lo aplastan todo a su paso. 

—Las puertas están a punto de cerrarse. El autobús saldrá en cinco 
minutos. 

En Nipón no sucede nada sin que una voz animada y sugerente de mujer 
te dé la oportunidad de sujetarte. Puede decir con toda seguridad que lo 
mismo no es cierto en Filipinas. Randy considera la idea de coger el bus 
hasta Tokio hasta recuperar la cordura y recordar que lleva en la cabeza 
las coordenadas precisas de una mina que probablemente no contiene 
menos de un millar de toneladas de oro. Llama a un taxi. De camino a la 
ciudad, pasa un accidente de tráfico: un camión cisterna ha atravesado la 
línea amarilla y ha volcado en el arcén. Pero en Nipón, incluso los 
accidentes de tráfico poseen la seria precisión de los antiguos rituales 
sintoístas. Policías de guantes blancos dirigen el tráfico, operarios de 
rescate vestidos para ir a la luna descienden de inmaculados furgones de 
emergencia. El taxi pasa por debajo de la bahía de Tokio por un túnel 
construido, hace tres décadas, por Goto Engineering. 

Randy acaba en un gran hotel antiguo. «Antiguo» significa que la 
estructura física se construyó durante los años cincuenta, cuando los 
norteamericanos competían con los soviéticos en la construcción de los 
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edificios más brutales de la era espacial empleando los materiales 
industriales más deprimentes. Y es fácil imaginarse a Ike y Mamie 
llegando a la puerta principal en un Lincoln Continental de cinco 
toneladas. Claro está, el interior ha sido reformado más veces de las que 
muchos hoteles limpian las alfombras, así que todo está perfecto. Randy 
siente el poderoso impulso de tenderse en la cama como un saco de 
mierda, pero está cansado de sentirse confinado. Y hay muchas personas 
con las que podría hablar por teléfono, pero ahora mismo siente una 
paranoia suprema con respecto al teléfono. Tendría que mantener 
cualquier conversación censurándose. Hablar abiertamente y con libertad 
es un placer, hablar midiendo las palabras es trabajo, y a Randy no le 
apetece trabajar. Llama a sus padres para decirles que todo está bien, 
llama a Chester para darle las gracias. 

Luego baja con el portátil y se sienta en medio del vestíbulo del hotel, que 
para los estándares de Tokio es ostentosamente grande; el valor de la 
tierra que hay debajo del vestíbulo probablemente excede al de Cape Cod. 
Nadie podría ni acercársele con una antena Van Eck, e incluso si pudiesen 
hacerlo, habría muchas interferencias por los ordenadores de la recepción. 
Empieza a pedir bebidas, alternando entre cerveza rubia nipona 
brutalmente fría y té caliente, y escribe un memorando explicando más o 
menos lo que ha conseguido en el último mes. Escribe muy lentamente, 
porque ahora sus manos están prácticamente inmovilizadas debido al 
síndrome del túnel carpiano, y cualquier movimiento que se parezca 
remotamente a teclear le produce mucho dolor. Acaba pidiendo de gorra 
un lápiz en recepción y luego usa la goma para pulsar las teclas una a 
una. El memorando comienza con la palabra «carpiano» que es un código 
que ha desarrollado para explicar por qué el texto subsiguiente parece tan 
seco y carece de letras mayúsculas. Apenas ha conseguido terminar de 
teclearlo cuando se le acerca una jovencita devastadoramente mona y 
vibrante vestida con kimono que le informa de que en el Centro de 
Negocios hay un equipo de mecanógrafos dispuestos a ayudarle si así lo 
desea. Randy rechaza la oferta con toda su capacidad para la amabilidad, 
que probablemente no es suficiente. La Chica Kimono retrocede dando 
pequeños pasitos, inclinando y emitiendo hais truncados y subvocalizados. 
Randy vuelve a enredarse con la goma. Explica, todo lo conciso y 
claramente que puede, lo que ha estado haciendo, y lo que cree que pasa 
entre el general Wing y Enoch Root. Deja a la imaginación de todos el 
tema de qué coño pueda estar pasando con el Dentista. 

Cuando termina, lo cifra y vuelve a la habitación a enviarlo. No puede 
soportar la limpieza de sus aposentos. Parece que las sábanas las 
sujetaron con mordazas metálicas sobre el colchón y luego las empaparon 
de almidón. Es la primera vez en más de un mes que a su nariz no llega la 
peste cálida y húmeda del gas de alcantarilla, ni que el olor amoniacal de 
la orina evaporada le irrite los ojos. En algún lugar de Nipón, un hombre 
vestido con un mono blanco y limpio permanece de pie en medio de una 
sala sosteniendo una gruesa manguera que vomita fibra de vidrio recién 
cortada mezclada con resina de poliéster en el interior de una forma llena 
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de curvas; retirado el molde, el resultado es un baño como éste: una 
única superficie topológica atravesada como mucho en dos o tres lugares 
por desagües y boquillas. Mientras Randy envía el memorando por email, 
deja que el agua caliente llene la depresión más grande y suave de la 
superficie del baño. Luego se quita la ropa y se mete en ella. Nunca toma 
baños, pero entre el mal olor que ahora parece cubrir su cuerpo y la 
palpitación de su Masa de Ardiente Amor nunca ha habido mejor ocasión 
que ahora. 

Los últimos días fueron los peores. Cuando Randy terminó su proyecto, y 
mostró los resultados falsos en pantalla, esperaba que la puerta de la 
celda se abriese de inmediato. Que saldría caminando por las calles de 
Manila y que, para obtener puntos extras, Amy podría incluso estar 
esperándole. Pero no sucedió nada durante todo un día, y luego vino el 
letrado Alejandro y le dijo que podría ser posible un acuerdo, pero que 
requeriría trabajo. Y luego resultó que el acuerdo era bastante malo: 
Randy no iba a ser exonerado. Se le iba a deportar del país bajo la orden 
de no regresar. El letrado Alejandro nunca dijo que fuese un acuerdo 
especialmente bueno, pero algo en su expresión dejó claro que no tenía 
sentido quejarse; Se Había Tomado La Decisión en niveles que no eran 
accesibles. 

Ahora mismo podría encargarse con toda facilidad del problema con la 
Masa de Ardiente Amor, pero se sorprende a sí mismo decidiendo no 
hacerlo. Podría ser perversidad; no está seguro. El último mes y medio de 
celibato total, aliviado exclusivamente por emisiones nocturnas a 
intervalos de más o menos dos semanas, le ha situado definitivamente en 
un espacio mental donde nunca había estado antes, ni siquiera se había 
acercado a él, ni siquiera había oído rumores sobre su existencia. Cuando 
estaba en la cárcel tuvo que desarrollar una feroz disciplina mental para 
no distraerse pensando en el sexo. Después de un tiempo se le dio 
alarmantemente bien. Es una solución muy antinatural al problema 
mente/cuerpo, básicamente la antítesis de toda filosofía de los sesenta y 
setenta que hubiese absorbido de sus mayores de la Generación del Baby 
Boom. Es el tipo de cosas que asocia con tipos duros e impresionantes: 
espartanos, Victorianos y héroes militares norteamericanos de mediados 
del siglo XX. Ha convertido a Randy en una especie de tipo duro en lo que 
a programación se refiere y, mientras tanto, sospecha, le ha colocado en 
un espacio mental mucho más intenso y apasionado de lo que hubiese 
experimentado antes con respecto a las cosas del corazón. No lo sabrá 
con seguridad hasta que no se encuentre cara a cara con Amy, lo que 
parece que va a llevar su tiempo porque acaban de echarle a patadas del 
país donde ella vive y trabaja. Simplemente como experimento, ha 
decidido mantener por ahora las manos apartadas de su cuerpo. Si eso le 
pone un poco más tenso y volátil en comparación con su personalidad 
patológicamente sosegada de la Costa Oeste, pues será una pena. Una de 
las cosas agradables de encontrarse en Asia es que la gente tensa y volátil 
encaja perfectamente. No es como si alguien se hubiese muerto por estar 
cachondo. 
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Así que sale inmaculado del baño y se envuelve en una túnica vestal de 
color blanco. Su celda de Manila no tenía espejo. Sabía que 
probablemente estaba perdiendo peso, pero no es hasta salir del baño que 
se da un vistazo en el espejo y comprende cuánto. Por primera vez desde 
que era un adolescente, tiene cintura, lo que convierte un albornoz blanco 
en una prenda cuasipráctica. 

Apenas se reconoce. Antes del comienzo de su Tercera Aventura 
Empresarial había asumido que, alcanzando ya los treinta y tantos, ya 
había descubierto quién era, y que seguiría siendo así por siempre, 
excepto con un cuerpo cada vez más deteriorado y un valor neto mayor. 
No se imaginaba que fuese posible cambiar tanto, y se pregunta dónde 
acabará ese proceso. Pero no es más que un momento anómalo de 
reflexión. Agita la cabeza y regresa con su vida. 

Los nipones tienen, y han tenido siempre, una maravillosa habilidad con 
las imágenes gráficas, queda claro en los mangas y animes, pero alcanza 
su mayor expresividad en los ideogramas de seguridad. Flameantes 
llamas rojas, edificios que se parten y caen mientras la tierra se abre a 
sus pies, una figura que huye recortada en el marco de una puerta, 
suspendida en el destello estroboscópico de una detonación. El material 
escrito que acompaña a esas imágenes es, por supuesto, incomprensible 
para Randy, así que su mente racional no tiene nada en que centrarse; los 
aterradores ideogramas resplandecen con fuerza, fragmentos de pesadilla 
surgiendo de las paredes, y en los cajones de la mesa de su habitación, 
en cuanto baja la guardia por un momento. Lo que puede leer no es 
exactamente tranquilizador. Intentando dormir, se queda tendido en la 
cama, comprobando mentalmente la localización de la linterna de 
emergencia y un par de zapatillas gratuitas (demasiado pequeñas) que 
con buen sentido le han dejado para que pueda salir corriendo del hotel 
en llamas que se derrumba, cuando el siguiente temblor de 8.0 saque las 
ventanas de sus marcos, sin convertirse los pies en pescado picado. Mira 
fijamente el techo, que está repleto de equipos de seguridad cuyos LED 
forman una reluciente constelación roja, una figura agachada conocida por 
los antiguos griegos como Ganímedes, el Copero Analmente Receptivo, y 
para los nipones como Hideo, el Valiente Asistente en Caso de Desastre 
inclinado para comprobar si hay algo blando bajo ese montón de cemento. 
Todo ello le deja en un estado de terror puro. Se levanta a las cinco de la 
mañana, coge dos cápsulas de Japanese Snacks del minibar y abandona el 
hotel, siguiendo una de las dos rutas de salida de emergencia que ha 
memorizado. Inicia un vagabundeo, pensando que estaría bien perderse. 
Lo de perderse lo consigue en unos treinta segundos. Debería haber traído 
su GPS, y haber apuntado la latitud y la longitud del hotel. 

La latitud y la longitud del Gólgota están expresadas, en las 
interceptaciones Aretusa, en grados, minutos, segundos y décimas de 
segundo de latitud y longitud. Un minuto es una milla náutica, un segundo 
es como cien pies. En la segunda cifra, los números del Gólgota sólo 
tienen un dígito después de la coma decimal, lo que implica una precisión 
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de diez pies. Un receptor GPS te puede dar esa precisión. Randy no está 
tan seguro con respecto a los sextantes que los topógrafos nipones 
presumiblemente usaron durante la guerra. Antes de irse, apuntó los 
números en un trozo de papel, pero cortó los segundos y los expresó de la 
forma «XX grados y veinte minutos y medio», dando a entender una 
precisión de algunos miles de pies. Luego inventó otras ubicaciones en los 
alrededores, pero a millas de distancia y las añadió a la lista, con la 
ubicación real como número dos en la lista. Encima escribió: «¿Quién es 
dueño de estas parcelas de tierra?» o, en criptojerga, QUIEN ESDUE 
ÑODEE etc., y luego pasó toda una tarde casi increíblemente tediosa 
sincronizando los dos mazos de cartas y cifrando todo el mensaje con el 
algoritmo Solitario. Dio a Enoch Root el texto cifrado y el mazo de cartas 
sin usar, luego mojó el texto llano en algo de grasa sobrante de la cena y 
colocó el papel en el desagüe. En una hora, una rata había venido a 
comérselo. 

Vaga durante todo el día. Al principio, la situación es fría y deprimente y 
piensa que va a rendirse pronto, pero luego se mete en el espíritu y 
aprende a comer: te acercas a un caballero en una esquina que vende 
bolas de pulpo fritas y emites ruidos neolíticos y sostienes yenes, hasta 
que te encuentras con comida en la mano. Luego te la comes. 

Por medio de una especie de instinto guía de un fanático de la informática, 
va a dar con Akihabara, el distrito electrónico, y pasa un rato vagando por 
entre las tiendas mirando todos los productos electrónicos de consumo 
que se venderán en Estados Unidos dentro de un año. Allí se encuentra 
cuando suena su teléfono GSM. 

—¿Hola? 

—Soy yo. Estoy de pie tras una línea amarilla muy gruesa. 

—¿Qué aeropuerto? 

—Narita. 

—Encantado de oírlo. Dile al chófer que te lleve a Mr. Donut en Akihabara. 

Randy está allí una hora más tarde, ojeando un épico manga del grueso 
de una guía telefónica, cuando Avi entra. El protocolo implícito de saludos 
Randy/Avi les indica que deben abrazarse en ese momento, así que lo 
hacen, para asombro de sus colegas comedores de donuts que 
normalmente se conforman con una inclinación. El Mr. Donut es un 
negocio de tres pisos encajado en una franja inmueble de 
aproximadamente el mismo tamaño que una escalera en espiral y está 
repleto de gente que cursó inglés obligatorio en sus excelentes y muy 
competitivas escuelas. Además, Randy emitió la hora y posición de la 
reunión por radio hace una hora. Así que mientras permanecen allí, Randy 
y Avi hablan de cosas relativamente inocuas. Luego salen a pasear. Avi 
sabe cómo moverse por ese vecindario. Guía a Randy por una puerta para 
entrar en nerdvana. 
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—Mucha gente —le explica Avi— no sabe que la palabra que normalmente 
se deletrea y escribe como «nirvana» puede transliterarse de forma más 
exacta como «nirdvana» o, podría argumentarse, «nerdvana». Esto es el 
nerdvana2

                                    
2 La palabra «nerd» suele referirse a los fanáticos de los ordenadores y empollones sin 
demasiadas habilidades sociales. Randy Waterhouse, por ejemplo. (N. del T.) 

. El núcleo alrededor del cual se forma Akihabara. Aquí es a 
donde vienen a buscar los que necesitan los pasocon otaku. 

—¿Pasocon otaku? 

—Fanáticos de los ordenadores personales —dice Avi—. Pero como en 
otras muchas cosas, los nipones lo llevan a unos extremos que apenas 
podemos imaginar. 

El lugar está dispuesto casi exactamente como un mercado asiático de 
comida: es un laberinto de pasillos estrechos que serpentean por entre 
casetas diminutas, apenas mayores que una cabina de teléfonos, donde 
los tenderos exhiben su mercancía. Lo primero que ven es un puesto de 
cables: al menos un centenar de rollos de diferentes tipos y anchos de 
cable cubiertos de aislamientos plásticos de llamativos colores. 

—¡Qué apropiado! —dice Avi, admirando el muestrario—, tenemos que 
hablar de cables. —Ni que decir tiene que ese lugar es genial para 
mantener una conversación: los caminos entre los puestos son tan 
estrechos que tienen que andar en fila india. Nadie puede seguirles, o 
acercárseles, sin que sea ridículamente descarado. Un conjunto de 
soldadores se alzan perversamente, dándole a uno de los puestos el 
aspecto de una tienda de artes marciales. Apilados formando pirámides 
hay potenciómetros del tamaño de una lata de café. 

—Háblame de los cables —dice Randy. 

—No necesito decirte lo mucho que nosotros dependemos de los cables 
submarinos —dice Avi. 

—¿Con «nosotros» te refieres a la Cripta o a la sociedad en general? 

—A ambas. Evidentemente, la Cripta no podría funcionar sin una conexión 
al mundo exterior. Pero Internet y todo lo demás dependen de los cables 
de la misma forma. 

Un pasocon otaku vestido con una guerrera, sosteniendo un cuenco de 
plástico como carrito de la compra, se inclina sobre una muestra de 
relucientes rollos toroidales de cobre que parecen haber sido pulidos a 
mano por el dueño en persona. Puntos de luz halógenos del tamaño de 
dedos, montados encima del muestrario, resaltan la perfección 
geométrica.  

—¿Y? 

—Y los cables son vulnerables. 
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Pasan junto a un puesto especializado en clavijas, con un apartado 
dedicado a las pinzas cocodrilo, dispuestas en rosetas coloridas alrededor 
de discos de cartón. 

—Esos cables solían ser propiedad de las PTAs. Que básicamente eran 
propiedad de los gobiernos. Así que básicamente hacían lo que el gobierno 
les decía que hiciesen. Pero los nuevos cables de hoy en día son 
propiedad, y están controlados, por corporaciones que no escuchan a 
nadie excepto a sus inversores. Eso pone a ciertos gobiernos en una 
posición que no les gusta mucho. 

—Vale —dice Randy—, antes tenían control final sobre el flujo de 
información entre países al dirigir las PTTs que tendían los cables.  

—Sí. 

—Y ahora no. 

—Exacto. Se ha producido una gran transferencia de poder bajo sus 
narices sin que pudiesen preverla. —Avi se detiene frente a un puesto que 
vende LED de todos los colores del chicle, reunidos en diminutas cajitas 
como si fuesen frutas tropicales en cajas, o sobresaliendo de cubos de 
poliuretano como si fuesen hongos psicodélicos. Avi está haciendo 
grandes gestos de transferencia de poder con las manos, pero para la 
mente cada vez más distorsionada de Randy tiene el aspecto de un 
hombre que mueve lingotes de oro de un montón a otro. Al otro lado del 
pasillo, les observan los ojos muertos de un centenar de cámaras de vídeo 
en miniatura. Avi sigue hablando—: Y como ya hemos hablado muchas 
veces, hay muchas razones para que gobiernos diferentes deseen 
controlar el flujo de información. China podría querer instituir una censura 
política, mientras que Estados Unidos podría querer regular la 
transferencia de dinero electrónico para poder seguir recaudando 
impuestos. En los viejos días podían hacerlo en la medida que eran 
dueños de los cables. 

—Pero ahora ya no pueden —dice Randy. 

—Ahora ya no pueden, y el cambio se produjo con gran rapidez, o al 
menos así se lo parecía a un gobierno con un metabolismo intelectual 
retardado, y ahora se han quedado muy atrás, y están asustados y 
cabreados, y empiezan a contraatacar.  

—¿Sí?  

—Sí. 

—¿Cómo están contraatacando? 

Un vendedor de interruptores de palanca pasa un trapo sobre filas y 
columnas de mercadería de acero inoxidable. La punta del trapo rompe la 
barrera del sonido y provoca un pequeño estallido sónico que hace saltar 
una molécula de polvo de la superficie de un interruptor. Todos les 
ignoran cortésmente. 
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—¿Sabes cuánto cuesta hoy en día el tiempo de desconexión de un cable 
de última generación? 

—Claro que lo sé —dice Randy—. Puede llegar a cientos de miles de 
dólares por minuto. 

—Exacto. Y se requieren al menos un par de días para reparar un cable 
roto. Un par de días. Una única rotura en un cable puede costar a la 
compañía propietaria decenas e incluso centenares de millones de dólares 
en ingresos perdidos. 

—Pero eso no ha importado nunca demasiado —dice Randy—. Ahora los 
cables se tienden muy profundos. Allí donde sólo están expuestos al 
océano profundo. 

—Sí... donde sólo una entidad con los recursos navales de un gobierno 
importante puede cortarlos.  

—¡Oh, mierda! 

—Tal es el nuevo equilibro de poder, Randy.  

—No puedes decirme en serio que los gobiernos están amenazando con... 

—Los chinos ya lo han hecho. Cortaron un cable más viejo, un cable de 
fibra óptica de primera generación, que unía Corea con Nipón. El cable no 
era demasiado importante... lo hicieron sólo como disparo de advertencia. 
¿Y cuál es la regla que siguen los gobiernos con respecto a ponerse a 
cortar cables submarinos? 

—Que es como la guerra nuclear —dice Randy—. Muy fácil de iniciar. 
Devastadora en los resultados. Así que nadie lo hace. 

—Pero si los chinos han cortado un cable, entonces otros gobiernos con 
gran interés en reducir el flujo de información podrían plantearse: «Eh, los 
chinos lo han hecho, debemos demostrar que podemos responder de la 
misma forma.» 

—¿Está sucediendo tal cosa? 

—¡No, no, no! —dice Avi. Se han detenido frente al mayor muestrario de 
tenacillas curvas que Randy haya visto jamás—. No son más que 
posturitas. No están dirigidas a los otros gobiernos sino más bien a los 
emprendedores que poseen y operan los cables. La luz se hace en la 
mente de Randy.  

—Como el Dentista. 

—El Dentista ha metido más dinero en cables submarinos de financiación 
privada que casi cualquier otro. Tenía una participación minoritaria en ese 
cable que los chinos cortaron entre Corea y Nipón. Así que está atrapado 
como una rata. No tenía elección, no tenía más elección que hacer lo que 
le dijeron.  

—¿Y quién da las órdenes? 
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—Estoy seguro de que los chinos están muy implicados... su gobierno no 
tiene ningún tipo de mecanismo interno de control, así que están más 
dispuestos a hacer algo claramente irregular. 

—Y evidentemente son los que más tienen que perder con el flujo 
incontrolado de información. 

—Sí. Pero poseo el cinismo suficiente para sospechar que otros muchos 
gobiernos vienen justo detrás. 

—Si tal cosa es cierta —dice Randy—, entonces estamos jodidos. Tarde o 
temprano estallará una guerra de corte de cables. Seccionarán todos los 
cables. Final de la historia. 

—El mundo ya no se mueve de semejante forma, Randy. Los gobiernos se 
reúnen y negocian. Como hicieron en Bruselas justo antes de Navidad. 
Llegan a acuerdos. La guerra no estalla. Normalmente no.  

—Entonces... ¿hay un acuerdo?  

Avi se encoge de hombros. 

—Por lo que puedo intuir, se ha alcanzado un equilibrio entre la gente que 
posee fuerzas navales, es decir, la gente que tiene la capacidad de cortar 
cables impunemente, y la gente que posee y opera los cables. Cada lado 
teme lo que el otro puede hacer. Así que han alcanzado un acuerdo entre 
caballeros. Su encarnación burocrática es la OIRTD.  

—Y el Dentista está metido.  

—Precisamente. 

—Así que quizás el asalto a Ordo vino dictado al final por el gobierno. 

—Dudo mucho que Comstock lo ordenase —dice Avi—. Creo que se 
trataba del Dentista demostrando su lealtad. 

—¿Qué hay de la Cripta? ¿El Sultán es parte de ese acuerdo? 

Avi se encoge de hombros. 

—Pragasu no suelta prenda. Le conté lo que te acabo de decir. Dibujé mi 
teoría de lo que estaba pasando. Puso cara de diversión tolerante. Ni la 
confirmó ni la negó. Pero me dio razones para creer que la Cripta sigue en 
marcha y que se pondrá en marcha en la fecha prevista. 

—Me resulta difícil de creer —dice Randy—. Da la impresión de que la 
Cripta es su peor pesadilla. 

—¿La peor pesadilla de quién? 

—De cualquier gobierno que tenga que recaudar impuestos. 

—Randy, los gobiernos siempre encontrarán una forma de recaudar 
impuestos. Si al final se produce lo peor, Hacienda se limitará a basarlo 
todo en impuestos sobre la propiedad... no puedes esconder un bien 
inmueble en el ciberespacio. Pero ten en cuenta qué el gobierno de 

www.FreeLibros.me



242 | P á g i n a  
 

Estados Unidos es sólo una parte de todo el asunto... los chinos también 
son muy importantes. 

—¡Wing! —suelta Randy. Él y Avi se encogen de miedo y miran a su 
alrededor. Los pasocon otaku no les prestan atención. Un hombre que 
vende cables de los colores del arco iris les mira con curiosidad cortés y 
luego aparta la vista. Salen del bazar y llegan a la calle. Ha empezado a 
llover. Una docena de jóvenes casi idénticas ataviadas con minifaldas y 
tacones altos marchan en formación de uve por el centro de la calle 
portando enormes paraguas con el rostro de un personaje de videojuego. 

—Wing busca oro en Bundok—dice Randy—. Cree que sabe dónde está el 
Gólgota. Si lo encuentra, va a necesitar un banco muy especial. 

—No es el único tipo del mundo que necesita un banco especial —dice—. 
Durante muchos años, Suiza ha hecho buenos negocios con los gobiernos 
o con personas relacionadas con gobiernos. ¿Por qué Hitler no invadió 
Suiza? Porque los nazis no hubiesen podido mantenerse sin ella. Así que la 
Cripta definitivamente ocupa un nicho ecológico. 

—Vale —dice Randy—, así que permitirán que la Cripta siga existiendo. 

—Tiene que existir. El mundo la necesita —dice Avi—. Y nosotros la 
necesitaremos, cuando excavemos el Gólgota. 

De pronto Avi adopta una expresión traviesa; tiene aspecto de acabar de 
perder diez años de edad. El espectáculo hace que Randy se ría con 
ganas, la primera vez que se ha reído de verdad en un par de meses. Su 
humor acaba de sufrir un cambio sísmico, ahora el mundo entero parece 
un lugar diferente. 

—No es suficiente saber dónde está. Enoch Root dice que el oro está 
enterrado en minas profundas, en medio de la roca más dura. Así que no 
vamos a poder sacar el oro sin poner en marcha una operación de 
ingeniería bastante importante. 

—¿Qué crees que hago en Tokio? —dice Avi—. Vamos, volvamos al hotel. 

Mientras Avi va a recepción, Randy recoge sus mensajes en el mostrador 
principal y se encuentra con un sobre de Federal Express esperándole. Si 
lo abrieron por el camino, los que lo hicieron ocultaron muy bien el rastro. 
Contiene un mensaje cifrado a mano de Enoch Root, quien evidentemente 
ha encontrado la forma de que le dejasen salir del trullo con sus 
escrúpulos intactos. Está formado por varias líneas de letras mayúsculas 
aparentemente aleatorias, en grupos de cinco. 

Desde que salió de la cárcel, Randy ha estado cargando con un mazo de 
cartas: la clave preasignada que descifrará este mensaje. La idea de 
varias horas de solitario parecen menos agradables en Tokio que en la 
cárcel, y sabe que le llevará al menos ese tiempo descifrar un mensaje 
tan largo. Pero ya ha programado su ordenador para jugar al Solitario 
según las reglas de Enoch, y ya ha metido la clave expresada en el mazo 
de cartas que Enoch le dio, y lo tiene almacenado en un disco que lleva 
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pegado con un elástico al forro del bolsillo. Así que él y Avi suben a la 
habitación de Avi, deteniéndose por el camino para recoger el portátil de 
Randy, y mientras Avi mira sus mensajes, Randy teclea el texto cifrado y 
hace que lo descifre. 

—El mensaje de Enoch dice que la tierra sobre el Gólgota es propiedad de 
la Iglesia —masculla Randy—, pero que para llegar hasta allí es preciso 
pasar por territorio propiedad de Wing y algunos filipinos. 

Avi no parece oírle. Tiene los ojos fijos en un mensaje. 

—¿Qué pasa? —pregunta Randy. 

—Un pequeño cambio de planes para esta noche. Espero que tengas un 
traje realmente bueno. 

—No sabía que tuviésemos planes para esta noche. 

—Íbamos a reunimos con Goto Furudenendu —dice Avi—. Supuse que 
serían los tipos adecuados a los que encargarles que hiciesen un gran 
agujero en el suelo. 

—Me parece bien —dice Randy—. ¿Cuál es el cambio de planes? 

—El viejo viene desde su retiro en Hokkaido. Quiere invitarnos a cenar. 

—¿El viejo? 

—El fundador de la compañía, el padre de Goto Furudenendu —dice Avi—. 
Protegido de Douglas MacArthur. Multi-multi-multi-millonario. Compañero 
de golf y confidente de primeros ministros. Un tío mayor llamado Goto 
Dengo. 
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Proyecto X 

Es principios de abril del año 1945. Una viuda nipona de raediana 
edad siente cómo se agita la tierra y sale corriendo de su casita 
de papel temiendo un temblor. Su casa está en la isla de Kyushu, 

cerca del mar. Mira el océano y ve un barco negro en el horizonte, 
surgiendo de un sol naciente que ha provocado él mismo: porque cuando 
se disparan los cañones, todo el buque queda envuelto en fuego rojo 
durante un momento. Tiene la esperanza de que el Yamato, el mayor 
barco de guerra del mundo que se perdió en el horizonte hace unos días, 
haya regresado victorioso y esté disparando sus cañones para celebrarlo. 
Pero se trata de un acorazado norteamericano y arroja proyectiles sobre 
el puerto que el Yamato abandonó hace poco, haciendo que las entrañas 
de la tierra se agiten como si se preparase para vomitar. 

Hasta ese momento, la mujer nipona había estado convencida de que las 
fuerzas armadas de su nación estaban aplastando a los norteamericanos, 
británicos, holandeses y chinos en todas las batallas. Esa aparición debe 
de ser una especie de alocado ataque suicida. Pero el barco negro se 
queda donde está durante todo el día, lanzando tonelada tras tonelada de 
dinamita sobre el suelo sagrado. No viene ningún avión a bombardearlo, 
ningún barco a enfrentársele, ni siquiera un submarino a torpedearlo. 

Demostrando de forma aberrante sus malos modales, Patton ha 
atravesado el Rin antes de tiempo, para irritación de Montgomery, que 
había estado preparándose laboriosamente para ejecutar primero esta 
operación. 

El submarino alemán U-234 se encuentra en el Atlántico Norte, 
dirigiéndose al cabo de Buena Esperanza, portando diez contenedores que 
conservan mil doscientas libras de óxido de uranio. El uranio va en 
dirección a Tokio, donde se le empleará en algunos experimentos todavía 
en fase preliminar, con la idea de construir un dispositivo explosivo nuevo 
y extremadamente potente. 

La fuerza aérea del general Curtís LeMay ha pasado casi todo el último 
mes volando peligrosamente bajo sobre ciudades niponas arrojándoles 
dispositivos incendiarios. Una cuarta parte de Tokio es escombros; allí 
murieron ochenta y tres mil personas, y eso sin contar bombardeos 
similares sobre Nagoya, Osaka y Kobe. 

La noche antes del bombardeo a Osaka, unos marines alzaron una 
bandera sobre Iwo Jima y la foto apareció en todos los periódicos. 

En los últimos días, el Ejército Rojo, ahora convertido en la fuerza militar 
más terrible sobre la tierra, ha ocupado Viena y los campos de petróleo de 
Hungría, y los soviéticos han declarado que dejarán que su Pacto de 
Neutralidad con Nipón expire en lugar de renovarlo. 
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Acaban de invadir Okinawa. La lucha es la peor. La invasión tiene el apoyo 
de una vasta flota contra la que los nipones han lanzado todo lo que 
tienen. El Yamato fue tras ellos, con los cañones de dieciocho pulgadas 
listos, cargando con combustible sólo para un día de viaje. Pero los 
criptoanalistas de la Marina de Estados Unidos interceptaron y descifraron 
sus órdenes y la gran nave se hundió con dos mil quinientos hombres a 
bordo. Los nipones han lanzado el primero de sus ataques Crisantemo 
Flotante contra la flota de invasión: nubes de aviones kamikaze, bombas 
humanas, torpedos humanos, lanchas rápidas cargadas de explosivos. 

Para irritación y desconcierto del alto mando alemán, el gobierno nipón le 
ha enviado un mensaje pidiéndoles que, en caso de que se pierdan todas 
las bases navales europeas de Alemania, se ordene a la Kriegsmarine que 
siga operando con los nipones en el Lejano Oriente. El mensaje está 
cifrado en Índigo. Los aliados lo interceptan y lo leen, como es su deber. 

En el Reino Unido, el doctor Alan Mathison Turing, al considerar que la 
guerra a todos los efectos ha terminado, hace ya tiempo que ha dedicado 
su atención al problema del cifrado de voz y a la creación de máquinas 
pensantes. Durante diez meses —desde que el Colossus Mark II se 
entregó a Bletchley Park— ha tenido la oportunidad de trabajar con una 
máquina computadora verdaderamente programable. Alan inventó esas 
máquinas mucho antes de que se construyesen, pero sus experiencias con 
el Colossus Mark II le han ayudado a solidificar algunas ideas sobre cómo 
habría que diseñar la siguiente máquina. Piensa en ella como una 
máquina posterior a la guerra, pero eso se debe exclusivamente a que él 
es europeo y no le preocupa el problema de conquistar Nipón como a 
Waterhouse. 

—He estado trabajando en ENTERRAR y DESENTERRAR—dice una voz que 
surge de unos agujeritos en un auricular de baquelita colocado sobre la 
cabeza de Waterhouse. La voz llega extrañamente distorsionada, casi 
oscurecida por el ruido blanco y un zumbido enloquecedor. 

—Por favor, repite —dice Lawrence, apretándose el auricular sobre el oído. 

—ENTERRAR y DESENTERRAR —dice la voz—. Son conjuntos de 
instrucciones que la máquina debe ejecutar, para realizar ciertos 
algoritmos. Son programas. 

—¡Vale! Lo lamento, no pude oírte la primera vez. Sí, yo también he 
estado trabajando en ellos —dice Waterhouse. 

—La siguiente máquina tendrá un sistema de almacenamiento de 
memoria, Lawrence, en forma de ondas de sonido viajando por el interior 
de cilindros llenos de mercurio... robamos la idea de John Wilkins, 
fundador de la Royal Society, a quien se le ocurrió hace trescientos años, 
excepto que él iba a usar aire en lugar de mercurio. Eh... perdóname, 
Lawrence, ¿dices que has estado trabajando en ellos? 

—Hice lo mismo con tubos. Válvulas, como las llamarías tú. 
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—Bien, eso está muy bien para los yanquis —dice Alan—. Supongo que si 
eres infinitamente rico podrías crear un sistema ENTERRAR/ 
DESENTERRAR con locomotoras de vapor, o algo así, y tener un equipo de 
mil personas para correr por ahí poniendo aceite en las partes que crujan. 

—La línea de mercurio es una buena idea —admite Waterhouse—. Muy 
ingeniosa. 

—¿Has conseguido realmente que ENTERRAR y DESENTERRAR funcione 
con válvulas? 

—Sí. Mi DESENTERRAR funciona mejor que nuestras expediciones con 
palas —dice Lawrence—. ¿Llegaste a encontrar los lingotes de plata que 
enterraste? 

—No —dice Alan ausente—. Se perdieron. Se perdieron en medio del ruido 
del mundo. 

—Sabes, lo que acabo de administrarte ha sido un test de Turing —dice 
Lawrence. 

—Perdona. 

—Esta maldita máquina altera tanto la voz que no puedo distinguirte de 
Winston Churchill —dice Lawrence—. Así que la única forma que tengo de 
verificarlo es hacerte decir algo que sólo Alan Turing podría decir. 

Oye la risa aguda de Alan al otro lado de la línea. Efectivamente es él. 

—Esto del Proyecto X es malísimo —dice Alan—. Delilah es infinitamente 
superior. Me gustaría que pudieses verlo por ti mismo. U oírlo. 

Alan está en Londres, en un búnker de mando en algún sito. Lawrence 
está en la bahía de Manila, en la Roca, la isla de Corregidor. Les une una 
hebra de cobre que da toda la vuelta al mundo. Ahora hay muchas hebras 
similares que atraviesan el fondo de los océanos del mundo, pero sólo 
unas pocas muy especiales llegan a cuartos como éste. Esos cuartos se 
encuentran en Washington, Londres, Melbourne y, ahora, Corregidor. 

Lawrence mira más allá de una gruesa ventana de vidrio hacia la cabina 
del ingeniero, donde un disco fonográfico está reproduciéndose en el 
tocadiscos más preciso y caro del mundo. También es, igualmente, el 
disco más valioso jamás estampado: está lleno con lo que se pretende 
que sea ruido blanco perfectamente aleatorio. El ruido se combina 
electrónicamente con la voz de Lawrence antes de ser enviada por el 
cable. Una vez que llega a Londres, el ruido (que es eliminado empleando 
un disco fonográfico exactamente idéntico) se sustrae de la voz, y el 
resultado se envía al auricular de Alan Turing. Todo depende de que los 
dos fonógrafos estén perfectamente sincronizados. La única forma de 
sincronizarlos es transmitir ese zumbido enloquecedor, una onda 
portadora, junto con la señal de voz. Si todo sale bien, el tocadiscos al 
otro lado puede ajustarse al zumbido y hacer girar el disco siguiendo la 
señal. 
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El disco fonográfico es, en otras palabras, un cuaderno de uso único. En 
algún lugar de Nueva York, en las entrañas de Bell Labs, tras una puerta 
cerrada y protegida por guardias que lleva el cartel PROYECTO X, hay 
técnicos produciendo más discos, los últimos grandes éxitos del ruido 
blanco. Estampan algunas copias, las envían por valija a las ubicaciones 
del Proyecto X alrededor del globo y luego destruyen los originales. 

No estarían manteniendo esta conversación en absoluto si no fuese 
porque hace un par de años Alan fue a Greenwich Village y trabajó en Bell 
Labs durante unos meses, mientras Lawrence se encontraba en Qwghlm. 
El gobierno de Su Majestad le envió allí para evaluar ese Proyecto X y 
decidir si era realmente seguro. Alan decidió que sí lo era; luego regresó a 
casa y comenzó a trabajar en uno mucho mejor, llamado Delilah. 

¿Qué tiene todo esto que ver con los esclavos chinos muertos? Para 
Lawrence, que mira a través del vidrio el disco de ruido blanco que gira, la 
conexión no podría ser más clara. 

—La última vez que hablé contigo —dice Lawrence—, trabajabas en la 
forma de generar ruido aleatorio para Delilah. 

—Sí —dice Alan ausente. Eso fue hace mucho tiempo y todo ese proyecto 
quedó ENTERRADO en su sistema de almacenamiento de memoria; le 
llevará un minuto o dos DESENTERRARLO. 

—¿Qué clase de algoritmos consideraste para crear el ruido? 

Se produce otra pausa de cinco segundos, luego Alan se lanza a una 
disquisición sobre funciones matemáticas para generar secuencias de 
números pseudoaleatorios. Alan es poseedor de una buena educación de 
colegio inglés, y sus comentarios tienden a estar bien estructurados, en 
forma de esquemas, frases clave y todo lo demás: 

 

NÚMEROS PSEUDOALEATORIOS 

I. Advertencia:  

Evidentemente, en realidad no son aleatorios, simplemente lo 
parecen, y de ahí el pseudo... 

II. Visión del Problema: 

A. Parece como si fuese fácil. 

B. En realidad resulta ser muy difícil. 

C. Consecuencias del fracaso: los alemanes descifran nuestros 
mensajes secretos, mueren millones de personas, la humanidad 
es esclavizada, el mundo se hunde en una Edad Oscura eterna. 

D. Cómo saber si una serie de números es aleatoria 1, 2, 3... 
(Una lista de diferentes pruebas estadísticas de aleatoriedad, 
ventajas y desventajas de cada una.) 

III. Un montón de cosas que yo, Alan Turing, he probado. 
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A, B, C... (Una lista de diferentes funciones matemáticas que Alan 
empleó para generar números aleatorios; como casi todas ellas 
fallaron miserablemente, la confianza inicial de Alan queda 
reemplazada por la sorpresa; luego la exasperación, a 
continuación la desesperación, y luego una confianza cauta al 
encontrar al fin algunas técnicas que funcionan.) 

IV. Conclusiones: 

A. Es más difícil de lo que parece. 

B. No es para los que se asustan fácilmente. 

C. Puede hacerse si tienes inteligencia. 

D. En retrospectiva, se trata de un interesante problema 
matemático que merece mayores investigaciones. 

 

Cuando Alan termina con ese viaje en remolino perfectamente 
estructurado por el Sorprendente Mundo de la Pseudoaleatoriedad, 
Lawrence dice: 

—¿Qué hay de las funciones zeta?  

—Ni siquiera las tuve en cuenta —dice Alan. Lawrence se queda 
boquiabierto. Puede ver su propio reflejo semitransparente superpuesto 
sobre el disco giratorio, y ve que tiene en el rostro una expresión de ligero 
ultraje. Debe de haber algo evidentemente no aleatorio en el núcleo de la 
función zeta, algo tan evidente que Alan tuvo que rechazarla sin pensarlo. 
Pero Lawrence no ha visto tal cosa. Sabe que Alan es más listo que él, 
pero no está acostumbrado a quedarse tan desesperadamente atrás. 

—¿Por qué... por qué no? —consigue soltar al final.  

—¡Por Rudy! —grita Alan—. ¡Tú, Rudy y yo trabajamos en esa maldita 
máquina en Princeton! Rudy sabe que tú y yo tenemos los conocimientos 
para construir tal dispositivo. Así que es lo primero que asumiría que 
emplearíamos. 

—Ah. —Lawrence suspira—. Pero dejando eso de lado, la función zeta 
parece una buena forma de conseguirlo. 

—Podría ser —dice Alan a la defensiva—, pero no lo he investigado. No 
estarás pensando en usarla, ¿verdad? 

Lawrence le cuenta a Alan lo de los ábacos. Incluso a través del ruido y el 
zumbido le queda claro que Alan está estupefacto. Se produce una pausa 
mientras los técnicos a cada lado dan la vuelta a los discos. Cuando se 
reestablece la conexión, Alan sigue muy emocionado.  

—Deja que te cuente algo más —dice Lawrence.  

—Sí, adelante. 
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—Sabes que los nipones usan una plétora de códigos diferentes, y que 
todavía no hemos roto muchos de ellos.  

—Sí. 

—Hay un sistema de cifrado que todavía no hemos roto que la Oficina 
Central llama Aretusa. Es increíblemente escaso. Sólo se han interceptado 
unos treinta y tantos mensajes Aretusa. 

—¿El código de alguna empresa? —pregunta Alan. Es una buena 
suposición; cada corporación nipona importante tenía su propio código 
antes de la guerra, y se habían dedicado muchos esfuerzos para robar los 
libros de códigos, y por tanto romper el código de Mitsubishi, por nombrar 
un ejemplo. 

—No podemos descubrir la fuente y los destinos de los mensajes Aretusa 
—sigue diciendo Lawrence—, porque emplean un sistema de código único 
para las ubicaciones. Sólo podemos suponer sus orígenes empleando 
huffduff. Y huffduff nos dice que la mayoría de los mensajes Aretusa han 
tenido su origen en submarinos. Posiblemente un único submarino, 
navegando por la ruta entre Europa y el sudeste asiático. También los 
hemos visto desde Suecia, Londres, Buenos Aires y Manila. 

—¿Buenos Aires? ¿Suecia? 

—Sí. Y por tanto, Alan, me interesé por Aretusa. 

—Bien, ¡no te lo discuto! 

—El formato de mensajes encaja con el de Azur/Tetraodóntido. 

—¿El sistema de Rudy? 

—Sí. 

—Por cierto, buen trabajo con eso. 

—Gracias, Alan. Como ya habrás oído, se basa en funciones zeta. Que tú 
ni consideraste para usar en Delilah porque temías que Rudy pensase en 
ellas. Y eso saca la cuestión de si Rudy pretendió siempre que 
rompiésemos Azur/Tetraodóntido. 

—Sí, así es. Pero ¿por qué querría que lo hiciésemos? 

—No tengo ni idea. Puede que los viejos mensajes Azur/Tetraodóntido 
contengan algunas claves. Estoy haciendo que mi Computador Digital 
genere cuadernos de uso único retroactivos para descifrar esos mensajes 
y leerlos. 

—Bien, entonces haré que Colossus haga lo mismo. Ahora mismo está 
ocupado —dice Alan— trabajando para descifrar mensajes Fish. Pero la 
verdad es que no creo que a Hitler le quede mucho tiempo. Cuando haya 
desaparecido, probablemente podré ir a Bletchley Park y descifrar esos 
mensajes. 

—También estoy trabajando en Aretusa —dice Lawrence—. Mi suposición 
es que está relacionado con el oro. 
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—¿Por qué lo dices? —pregunta Alan. Pero en ese punto la aguja del 
fonógrafo llega al final de la espiral y se aleja del disco. El tiempo se ha 
agotado. Bell Labs, y los poderes de los gobiernos aliados, no instalaron la 
red Proyecto X para que los matemáticos se dedicasen a charlas 
intrascendentes sobre funciones oscuras. 
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En tierra 

El velero Gertrude penetra en la cala poco después de la puesta 
de sol, y Bischoff no puede contener la risa. Los percebes han 
cubierto de tal forma el casco, formando una capa tan gruesa que 

(supone) se podría retirar el casco por completo y al cascarón de percebes 
se le podría poner un palo y velas y navegar hasta Tahití. Una madeja de 
cien yardas de largo formada por algas, pegadas a los percebes, viaja tras 
ella, produciendo una larga alteración en su estela. El palo se ha caído al 
menos una vez. Ha sido reemplazado por un remiendo improvisado, un 
tronco de árbol que ha recibido algo de atención por parte de un cuchillo 
pero sigue conservando la corteza en algunas partes, y largos hilillos de 
savia dorada como la cera que corren por una vela, también a su vez 
cubiertos de sal. Las velas están casi por completo negras por la suciedad 
y el rocío, y han sido crudamente remendadas, aquí y allá, con enormes 
punzadas negras, como si se tratase de la piel del monstruo de 
Frankenstein. 

Los hombres que la tripulan apenas están mejor. Ni siquiera se molestan 
en lanzar el ancla, se limitan a embarrancar el Gertrude en una lengua de 
coral a la entrada de la cala y ya está. La mayor parte de la tripulación de 
Bischoff se ha reunido en la cubierta del V-Million, el submarino cohete, y 
opinan que es lo más hilarante que han visto nunca. Pero cuando los 
hombres del Gertrude se suben a un bote y comienzan a remar hacia 
ellos, los hombres de Bischoff recuerdan sus modales, se ponen firmes y 
saludan. 

Bischoff intenta reconocerlos a medida que se acercan. Le lleva un rato. 
Hay cinco en total. Otto ha perdido la barriga y tiene el pelo mucho más 
gris. Rudy es un hombre completamente diferente: tiene una larga coleta 
que le llega a la espalda, y una sorprendente barba gruesa al estilo 
vikingo, y parece que en algún momento del camino perdió el ojo 
izquierdo, ¡porque lleva un genuino parche negro! 

—¡Dios mío —exclama Bischoff—, piratas! 

A los otros tres no los había visto antes: un negro con tirabuzones; un 
tipo de piel marrón y aspecto indio, y un europeo pelirrojo. 

Rudy observa cómo una manta raya pliega y despliega sus alas carnosas a 
diez metros de profundidad. 

—La claridad del agua es exquisita —comenta. 

—Cuando los Catalinas vengan a por nosotros, Rudy, echarás de menos el 
viejo mar tenebroso del norte —dice Bischoff. 

Rudolf von Hacklheber mueve el único ojo para fijarse en Bischoff, y 
permite que un ligero rastro de diversión se manifieste en su cara. 
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—¿Permiso para subir a bordo, capitán? —pide Rudy. 

—Concedido con placer —dice Bischoff. El bote se ha acercado al casco 
redondeado del submarino y la tripulación de Bischoff deja caer una 
escalera de cuerda para que suban—. ¡Bienvenidos al V-Million! 

—He oído hablar de la V-l y de la V-2, pero... 

—No sabíamos cuántas otras armas V habría inventado Hitler, así que 
escogimos un número muy, muy grande —dice Bischoff con orgullo. 

—Pero, Günter, ¿sabes lo que significa la V? 

—Vergeltungswaffen —dice Bischoff—. Tienes que concentrarte más, 
Rudy. 

Otto está perplejo, y la perplejidad le pone furioso. 

—Vergeltung significa venganza, ¿no? 

—Pero también puede significar pagar lo que se debe, compensar, 
recompensar —dice Rudy—, incluso bendecirlos. Me gusta mucho, Günter. 

—Para ti, almirante Bischoff —responde Günter. 

—Eres el comandante supremo del V-Million... ¿no hay nadie por encima 
de ti? 

Bischoff golpea los talones con fuerza y levanta el brazo derecho. 

—¡Heil Dönitz!—grita. 

—¿De qué coño hablas?—pregunta Otto. 

—¿No has leído los periódicos? Hitler se suicidó ayer. En Berlín. El nuevo 
Führer es mi amigo personal Karl Dönitz. 

—¿También él es parte de la conspiración? —masculla Otto. 

—Pensaba que mi querido mentor y protector Hermann Göring iba a ser el 
sucesor de Hitler —dice Rudy, sonando casi abatido. 

—Está en algún lugar del sur —dice Bischoff—, a dieta. Justo antes de que 
Hitler se tomase el cianuro ordenó a la SS que arrestase a ese gordo 
cabrón. 

—Pero en serio, Günter... cuando te subiste a este submarino en Suecia, 
se llamaba de otra forma y había algunos nazis a bordo, ¿no? 

—pregunta Rudy. 

—Me había olvidado por completo de ellos. —Bischoff hace bocina con las 
manos y grita por la abertura de la esbelta torrecilla—: ¿Alguien ha visto a 
nuestros nazis? 

La pregunta reverbera por el interior del submarino pasando de marinero 
a marinero: nazis?, nazis?, nazis?, pero en algún momento se convierte 
en nein!, nein!, nein! y vuelve a subir por la torrecilla y sale por la 
escotilla. 
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Rudy trepa por el casco liso del V-Million con los pies desnudos. 

—¿Tienes algún cítrico? —Sonríe y muestra cráteres magentas en las 
encías allí donde debería haber dientes. 

—Trae los calamansis —dice Bischoff a uno de sus hombres—. Rudy, para 
ti tenemos limas en miniatura de Filipinas, un buen montón de ellas, con 
más vitamina C de la que podrías querer. 

—Lo dudo mucho —dice Rudy. 

Otto se limita a mirar a Bischoff con reproche, haciéndole personalmente 
responsable de haberse tenido que juntar con esos cuatro hombres 
durante todo 1944 y los primeros cuatro meses de 1945. Al fin habla: 

—¿Está aquí ese hijo de puta de Shaftoe? 

—El hijo de puta de Shaftoe está muerto —dice Bischoff. 

Otto aparta la vista y asiente. 

—Asumo que recibiste mi carta desde Buenos Aires —dice Rudy von 
Hacklheber. 

—Señor G. Bishop, Lista de correos, Manila, Filipinas —recita Bischoff—. 
Claro que la recibí, amigo mío, o no hubiese sabido dónde encontraros. La 
cogí cuando fui a la ciudad a renovar mi amistad con Enoch Root. 

—¿Lo consiguió? 

—Lo consiguió. 

—¿Cómo murió Shaftoe? 

—Gloriosamente, por supuesto —dice Bischoff—. Y hay noticias de Julieta: 
¡la conspiración tiene un hijo! Felicidades Otto, eres tío abuelo. 

Esto último provoca una sonrisa, aunque oscura y llena de huecos, por 
parte de Otto. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Günter Enoch Bobby Kivistik. Ocho libras, tres onzas... magnífico para 
un niño nacido durante la guerra. 

Todos se dan la mano. Rudy, siempre el caballero, saca algunos puros de 
Honduras para celebrar la ocasión. 

Él y Otto se quedan al sol fumando los puros y bebiendo zumo de 
calamansis. 

—Llevamos tres semanas esperándoos aquí —dice Bischoff—. ¿Qué os 
retrasó? 

Otto escupe algo de muy mal aspecto. 

—¡Lamento que tuvieseis que pasar tres semanas bronceándoos en la 
playa mientras nosotros atravesábamos el Pacífico en esta bañera! 
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—Perdimos el palo y a tres hombres, mi ojo izquierdo, dos dedos de Otto 
y algunas cosas más atravesando el cabo de Hornos —dice Rudy como 
disculpa—. Los puros se mojaron un poco. Y jodió nuestro itinerario. 

—No importa —dice Bischoff—. El oro no va a irse a ningún sitio. 

—¿Sabemos dónde está? 

—No exactamente. Pero hemos encontrado a alguien que lo sabe. 

—Está claro que hay mucho de que hablar —dice Rudy—, pero primero 
tengo que morirme. A ser posible sobre una cama blanda. 

—Perfecto —dice Bischoff—. ¿Hay algo que debamos sacar del Gertrude 
antes de que le cortemos el cuello y dejemos que los percebes se lo lleven 
al fondo? 

—Hunde ahora mismo a esa zorra, por favor —dice Otto—. Incluso me 
quedaré aquí a mirar. 

—Primero hay que sacar cinco cajas Propiedad del Reichsmarschaü —dice 
Rudy—. Están en la sentina. Las usamos como lastre. 

Otto parece sorprendido, y se rasca la cabeza desconcertado. 

—Me olvidé de ellas. —Los recuerdos de hace año y medio se clarifican 
lentamente—. Llevó todo un día cargarlas. Quería matarte. Todavía me 
duele la espalda. 

Bischoff dice: 

—Rudy... ¿huiste con la colección de pornografía de Göring? 

—No me hubiese gustado su tipo de pornografía —contesta Rudy con 
calma—. Éstos son tesoros culturales. Botín. 

—¡Habrán quedado destrozados por el agua de la sentina! 

—Es todo oro. Hojas de oro con agujeros. Impermeables. 

—Rudy, se supone que vamos a exportar oro desde Filipinas, no a 
importarlo. 

—No te preocupes. Algún día lo exportaré de nuevo. 

—Para entonces, tendremos dinero para contratar estibadores, de forma 
que el pobre Otto no tenga que lastimarse la espalda. 

—No nos harán falta estibadores —dice Rudy—. Cuando exporte lo que 
hay en esas láminas, lo haré por cable. 

Todos se quedan sobre la cubierta del V-Million en una cala tropical, 
mirando la puesta de sol, oyendo cómo saltan los peces voladores, oyendo 
los chillidos de pájaros y el zumbido de los insectos provenientes de la 
jungla que les rodea. Bischoff intenta imaginarse cables tendidos desde 
ese punto hasta Los Ángeles y láminas de oro deslizándose por ellos. No 
le acaba de cuadrar. 
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—Ven abajo, Rudy —dice—, tenemos que meterte algo de vitamina C en 
el cuerpo. 
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Goto-sama 

Avi se encuentra con Randy en el vestíbulo del hotel. Se ha 
cargado con un maletín cuadrado y pasado de moda que tira de 
su delgado cuerpo hacia un lado, haciéndole adoptar la curva 

asintótica de un árbol joven al viento. Él y Randy toman un taxi para ir a 
Alguna Otra Parte de Tokio —Randy no puede siquiera empezar a 
entender cómo está dispuesta la ciudad—, penetran en el vestíbulo de un 
rascacielos y cogen el ascensor para subir tanto que a Randy le estallan 
los oídos. Cuando se abren las puertas, un maître d' está allí de pie 
anticipándose a su llegada con una sonrisa radiante y una inclinación. Les 
guía hasta una sala donde esperan cuatro hombres: un par de jóvenes 
adláteres, Goto Furudenendu y un caballero mayor. Randy esperaba 
encontrarse con una de esas personas mayores gráciles y traslúcidas de 
Nipón, pero Goto Dengo es un tipo grande con el pelo blanco y cortado 
con una maquinilla, algo encorvado y derruido por la edad, lo que sólo 
consigue hacerle parecer más compacto y sólido. A primera vista parece 
más un herrero de pueblo retirado, o quizá un sargento en el ejército de 
un señor feudal, que un ejecutivo empresarial, y sin embargo en cinco o 
diez segundos esa impresión queda tragada por un buen traje, buenos 
modales y el hecho de que Randy sabe quién es en realidad. Es el único 
de ellos que no sonríe de oreja a oreja: aparentemente, cuando llegas a 
cierta edad se te permite atravesar con la mirada los cráneos de los 
demás. De esa forma típica de muchas personas mayores, parece 
vagamente sorprendido de que se hayan presentado. 

Aun así, se apoya sobre un enorme bastón retorcido y les da la mano con 
firmeza. Su hijo Furudenendu le ofrece una mano para ayudarle a 
levantarse y él la rechaza con una mirada de ultraje fingido, esa 
transacción parece haber sido muy bien ensayada. Se produce un 
intercambio de charla intrascendente que pasa muy por encima de la 
cabeza de Randy. A continuación los dos adláteres se alejan, como una 
escolta de cazas que ya no fuese necesaria, y el maître d' guía a Randy, 
Avi y Goto père et fils a través de un restaurante vacío —veinte o treinta 
mesas con manteles blancos y cristalería— hasta una mesa en una 
esquina, donde esperan los camareros para retirarles las sillas. El edificio 
pertenece a la escuela arquitectónica de todo-una-pared-de-vidrio por lo 
que las ventanas van de suelo a techo, ofreciendo, a través de una cortina 
de gotas de lluvia, una visión del Tokio nocturno que se extiende hasta el 
horizonte. Les entregan menús, impresos sólo en francés. A Randy y Avi 
les dan menús de chicas, sin precios. Goto Dengo se apropia de la lista de 
vinos, y la examina durante unos buenos diez minutos antes de elegir a 
regañadientes un blanco de California y un tinto de Borgoña. Mientras 
tanto, Furudenendu les entretiene charlando tranquilamente sobre la 
Cripta. 
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Randy no puede dejar de mirar Tokio por un lado y el restaurante vacío 
por el otro. Es como si hubiesen escogido el escenario específicamente 
para recordarles que la economía nipona derrapa desde hace unos años, 
una situación que la crisis monetaria asiática no ha hecho más que 
empeorar. Medio espera ver a los ejecutivos cayendo ventana abajo. 

Avi se aventura a preguntar por varios túneles y otras obras de ingeniería 
pasmosamente vastas que resulta que ha visto por Tokio y si Goto 
Engineering ha tenido algo que ver con ellas. Eso al menos consigue que 
el patriarca aparte momentáneamente la vista de la lista de vinos, pero el 
hijo responde a las preguntas, comentando que sí, que su compañía tuvo 
su pequeño papel en esas empresas. Randy supone que no es la 
operación más fácil del mundo conseguir que un amigo personal del 
fallecido general del Ejército de Tierra Douglas MacArthur hable de cosas 
intrascendentes; no es como si pudieses preguntarle si ha visto el último 
episodio de Star Trek: más anomalías espacio-temporales. Lo único que 
pueden hacer es agarrarse a Furudenendu y dejarle llevar las riendas. 
Goto Dengo se aclara la garganta como si fuese el motor de un gran 
equipo para remover terrenos que empieza a ponerse en marcha, y 
recomienda la ternera de Kobe. El sommelier regresa con los vinos y Goto 
Dengo le interroga en una mezcla de niponés y francés durante un rato, 
hasta que una película de sudor empieza a formarse en la frente del 
sommelier. Prueba los vinos con mucho cuidado. La tensión es explosiva 
mientras los hace girar en su boca, mirando al infinito. El sommelier 
parece genuinamente asombrado, por no mencionar que parece aliviado, 
cuando los acepta los dos. El subtexto parece ser que ser el anfitrión de 
una cena realmente de primera clase es un desafío administrativo nada 
trivial, y que a Goto Dengo no deberían molestarle con chácharas sociales 
mientras se encarga de esas responsabilidades. 

En ese momento se dispara la paranoia de Randy: ¿es posible que Goto-
sama haya reservado todo el restaurante por esta noche para tener algo 
de intimidad? ¿Eran los dos adláteres meros asistentes con maletines 
anormalmente grandes o eran personal de seguridad examinando el 
restaurante en busca de dispositivos de vigilancia? Una vez más, en el 
subtexto, el mensaje parece ser que Randy y Avi no deberían dejar que 
sus jóvenes cabecitas se preocupasen por esos detalles. Goto Dengo está 
sentado justo bajo una luz directa del techo. El pelo le sobresale 
perpendicular de la cabeza, como si fuese un punto erizado de vectores 
normales, radiando halogénicamente. En las manos y la cara porta un 
número formidable de cicatrices, y de pronto Randy comprende que debe 
haber estado en la guerra. Lo que debería ser perfectamente evidente 
considerando su edad. 

Goto Dengo pregunta cómo Randy y Avi se metieron en sus trabajos 
actuales, y cómo formaron su sociedad. Es una pregunta razonable, pero 
les obliga a explicar el concepto en sí de los juegos de rol fantásticos. Si 
Randy hubiese sabido que tal cosa iba a suceder, se habría tirado por la 
ventana en lugar de tomar asiento. Pero Goto Dengo se lo toma con 
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mucha tranquilidad e instantáneamente lo relaciona con los últimos 
adelantos en la industria de juegos nipona, que ha estado realizando su 
desplazamiento gradual de paradigma de los juegos de plataforma a los 
de rol con narrativa; para cuando Goto Dengo ha terminado consigue 
hacerles sentir no como colgados de segunda sino como genios visionarios 
que se adelantaron diez años a su tiempo. Eso más o menos obliga a Avi 
(que está llevando la conversación) a preguntar a Goto Dengo cómo llegó 
a su trabajo. Los dos Goto intentan desestimar la pregunta riéndose, al 
estilo de cómo podría ser que un par de jóvenes visionarios 
norteamericanos pioneros en Dragones y Mazmorras estuviesen 
interesados en algo tan trivial como el hecho de que Goto Dengo con sus 
propias manos reconstruyera el Nipón de la posguerra, pero después de 
que Avi muestre algo de persistencia, el patriarca finalmente se encoge de 
hombros y dice algo relativo a que su papá se dedicaba a las minas y que 
por tanto él siempre tuvo cierta habilidad para excavar agujeros en el 
suelo. Su inglés comenzó siendo mínimo y ha estado mejorando a medida 
que avanza la noche, como si lentamente estuviese activando bancos de 
memoria sustanciales así como capacidad de procesamiento, vigilando su 
activación como si fuesen amplificadores de tubo. 

Llega la cena, y por tanto todos deben comer durante un rato y 
agradecerle a Goto-sama su excelente recomendación. Avi se vuelve algo 
temerario y le pregunta al viejo si podría entretenerles con algún recuerdo 
de Douglas MacArthur. Goto Dengo sonríe burlón, como si le hubiesen 
arrancado algún secreto y se limita a decir: 

—Conocí al General en Filipinas. 

Así de simple, ya ha llevado la conversación al tema del que todos quieren 
hablar. El pulso y la respiración de Randy se aceleran en un buen 
veinticinco por ciento y todos sus sentidos se afinan, casi como si se le 
hubiesen aclarado los oídos, y pierde el apetito. Todos los demás también 
parecen estar sentados un poco más rectos, agitándose ligeramente en 
las sillas. 

—¿Pasó mucho tiempo en ese país? —pregunta Avi. 

—Oh, sí. Mucho tiempo. Cien años —dice Goto Dengo, con una sonrisa 
bastante helada. Hace una pausa, dándoles a todos la oportunidad de 
prestar atención y ponerse incómodos, y luego continúa—: Mi hijo me dice 
que quieren cavar una tumba allí. 

—Un agujero —se aventura a decir Randy, después de mucha 
incomodidad. 

—Perdónenme. Mi inglés está oxidado —dice Goto Dengo, sin demasiada 
convicción. 

Avi dice: 

—Lo que tenemos en mente sería una excavación muy importante para lo 
que es habitual para nosotros. Pero probablemente no para ustedes. 
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Goto Dengo ríe. 

—Eso depende de las circunstancias. Permisos. Transporte. La Cripta era 
una gran excavación, pero fue fácil, porque el Sultán la apoyaba. 

—Debo dejar claro que el trabajo que estamos considerando está todavía 
en una fase muy preliminar —dice Avi—. Lamento decir que no puedo 
ofrecerle buena información sobre los asuntos logísticos. 

Goto Dengo está a punto de dejar los ojos en blanco. 

—Comprendo. —Con un movimiento desdeñoso de la mano—. Esta noche 
no hablaremos de esas cosas. 

Eso causa una pausa realmente incómoda, mientras Randy y Avi se 
preguntan: «Entonces, ¿de qué coño vamos a hablar?» 

—Muy bien —dice Avi, como lanzando sin fuerzas la pelota más o menos 
en dirección a Goto Dengo. 

Furudenendu interviene. 

—Hay muchas personas cavando agujeros en Filipinas —explica con una 
mirada de complicidad. 

—¡Ah! —dice Randy—. ¡He conocido a algunas de las personas de las que 
habla! —Eso produce un estallido generalizado de risas en toda la mesa, 
que no son menos sinceras por ser tensas. 

—Entonces comprenden —dice Furudenendu— que estudiaríamos con 
mucho cuidado una empresa conjunta. —Randy puede traducirlo con 
facilidad a: «Participaremos en vuestra búsqueda del tesoro de dibujos 
animados cuando se congele el infierno.» 

—¡Por favor! —dice Randy—. Goto Engineering es una compañía 
prestigiosa. De alto nivel. Tiene cosas mejores que hacer que arriesgarse 
con una empresa conjunta. Nunca propondríamos tal cosa. Pagaríamos 
por sus servicios por adelantado. 

—¡Ah! —Los Goto se miran el uno al otro—. ¿Tienen un nuevo inversor? —
«Sabemos que estáis arruinados.» 

Avi sonríe. 

—Tenemos nuevos recursos. —Eso deja perplejos a los Goto—. Si me 
permite —dice Avi. Levanta la cartera del suelo y se la coloca en el 
regazo, abre los pestillos y mete las dos manos. A continuación realiza 
una maniobra que, en un gimnasio de culturismo, se consideraría 
levantamiento de pesas, y saca a la luz un bloque de oro sólido. 

Los rostros de Goto Dengo y Goto Furudenendu se transforman en piedra. 
Avi levanta el lingote durante unos momentos y luego lo devuelve a la 
cartera. 

En su momento, Furudenendu separa la silla un par de centímetros de la 
mesa y gira ligeramente hacia su padre, básicamente excusándose de la 
conversación. Goto Dengo come y bebe con calma, y en silencio, durante 
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unos quince o veinte minutos muy largos. Finalmente, mira al otro lado de 
la mesa en dirección a Randy y dice: 

—¿Dónde quieren excavar? 

—El lugar se encuentra en las montañas al sur de la laguna de Bay... 

—Sí, eso ya se lo han dicho a mi hijo. Pero es una zona muy grande de 
boondocks. Allí se han abierto muchos agujeros. Todos sin éxito. 

—Nosotros tenemos mejor información. 

—¿Algún viejo filipino les ha vendido sus memorias? 

—Mejor aún —dice Randy—. Tenemos una latitud y una longitud. 

—¿Con qué precisión? 

—Décimas de segundo. 

Eso produce otra pausa. Furudenendu intenta decir algo en nipones, pero 
su padre le corta con brusquedad. Goto Dengo termina la cena y cruza el 
tenedor y el cuchillo sobre el plato. Un camarero se presenta cinco 
segundos más tarde para retirar la mesa. Goto Dengo le dice algo que le 
envía volando de vuelta a la cocina. Ahora tienen esencialmente todo un 
piso del rascacielos para ellos solos. Goto Dengo le dice algo a su hijo, 
quien se saca una pluma y dos tarjetas. Furudenendu le pasa la pluma y 
una tarjeta a su padre, y la otra tarjeta a Randy. 

—Juguemos a un juego —dice Goto Dengo—. ¿Tiene una pluma? 

—Sí —dice Randy. 

—Voy a escribir una latitud y una longitud —dice Goto Dengo—, pero sólo 
los segundos. Sin grados ni minutos. Sólo la parte de los segundos. 
¿Comprende? 

—Sí. 

—La información es inútil por sí misma. ¿Está de acuerdo? 

—Sí. 

—Entonces no hay riesgo en que usted escriba lo mismo. 

—Cierto. 

—Luego intercambiaremos las tarjetas. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Muy bien. 

Goto Dengo empieza a escribir. Randy se saca una pluma del bolsillo y 
apunta segundos y décimas de segundo: latitud 35,2, longitud 59,0. 
Cuando termina, Goto Dengo le está mirando expectante. Randy levanta 
su tarjeta, con los números hacia abajo, y Goto Dengo levanta la suya. Se 
las intercambian con las ligeras inclinaciones obligatorias en estas tierras. 
Randy se coloca la tarjeta de Goto-sama en la palma y la inclina hacia la 
luz. Dice: 

www.FreeLibros.me



261 | P á g i n a  
 

35,2/59,0 

Nadie dice nada durante diez minutos. Es una indicación de lo atónito que 
está Randy el que no se da cuenta, durante un buen rato, que Goto Dengo 
está tan atónito como él. Avi y Furudenendu son las únicas personas en la 
mesa cuyas mentes todavía funcionan, y pasan el rato mirándose inciertos 
el uno al otro, sin que ninguno de los dos comprenda realmente lo que 
está pasando. 

Finalmente Avi dice algo que Randy no oye. Le da un codazo con fuerza a 
Randy y lo repite: 

—Voy al baño. 

Randy le ve irse, cuenta hasta diez y dice: 

—Perdónenme. —Sigue a Avi hasta el baño de hombres: piedra negra 
pulida, toallas gruesas y blancas, Avi de pie con los brazos cruzados. 

—Él lo sabe —dice Randy. 

—No me lo creo. 

Randy se encoge de hombros. 

—¿Qué puedo decir? Lo sabe. 

—Si él lo sabe, todo el mundo lo sabe. Nuestra seguridad falló en algún 
lugar del proceso. 

—No lo sabe todo el mundo —dice Randy—. Si todo el mundo lo supiese, 
allá abajo se habría desatado el infierno, y Enoch nos lo habría hecho 
saber. 

—Entonces, ¿cómo puede saberlo? 

—Avi —dice Randy—, él debe de ser el que lo enterró. 

Avi parece indignado. 

—¿Estás de coña? 

—¿Tienes una teoría mejor? 

—Pensaba que todos los que participaron murieron. 

—Sería justo decir que él es un superviviente. ¿No estarías de acuerdo? 

Diez minutos más tarde regresan a la mesa. Goto Dengo ha permitido que 
el personal del restaurante regrese, y han traído los menús de postres. 
Curiosamente, el viejo ha vuelto al modo de charla insustancial, y Randy 
supone que está intentando deducir cómo coño sabe Randy lo que sabe. 
Randy comenta, de pasada, que su abuelo era criptoanalista en Manila en 
1945. Goto Dengo suspira, visiblemente, con alivio y se alegra un poco. 
Se produce más conversación sin sentido hasta que se sirve el café post-
prandial, en cuyo momento el patriarca se inclina para hacer un 
comentario. 

—Antes de beber... ¡miren! 
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Randy y Avi miran las tazas. Hay una extraña capa reluciente flotando 
sobre el café. 

—Es oro —explica Furudenendu. Los dos Goto ríen—. Durante los ochenta, 
cuando Nipón tenía tanto dinero, estaba de moda: café con polvo de oro. 
Ahora ha pasado de moda. Demasiado ostentoso. Pero adelante, beban. 

Randy y Avi lo hacen... algo nerviosos. El polvo de oro les cubre la lengua, 
luego cae por la garganta. 

—Díganme lo que opinan —exige Goto Dengo. 

—Es estúpido —dice Randy. 

—Sí. —Goto Dengo asiente solemne—. Es estúpido. Así que díganme: ¿por 
qué quieren extraer más? 

—Somos hombres de negocios —dice Avi—. Ganamos dinero. El oro vale 
dinero. 

—El oro es el cadáver del valor —dice Goto Dengo. 

—No comprendo. 

—Si desea comprender, ¡mire por la ventana! —dice el patriarca, y agita 
el bastón en un arco que incluye la mitad de Tokio—. Hace cincuenta años 
no había más que llamas. ¡Ahora hay luz! ¿Comprende? Los líderes de 
Nipón eran estúpidos. ¡Se llevaron todo el oro de Tokio y lo enterraron en 
agujeros en las Filipinas! Porque creían que el general entraría en Tokio y 
lo robaría. Pero al general no le importaba el oro. Él comprendía que el 
verdadero oro está aquí... —se señala la cabeza— en la inteligencia de la 
gente, y aquí... —alarga las manos— en el trabajo que realizan. 
Deshacernos de nuestro oro fue lo mejor que pudo pasarle a Nipón. Nos 
hizo ricos. Recibir ese oro fue lo peor que pudo pasarle a Filipinas. Les 
hizo pobres. 

—Entonces, saquémoslo de Filipinas —dice Avi—, para que ellos también 
puedan tener la oportunidad de hacerse ricos. 

—¡Ah! Ahora sí que habla con sentido —dice Goto Dengo—. Entonces, 
¿van a sacar el oro y arrojarlo al mar? 

—No —dice Avi, con una risa nerviosa. 

Goto Dengo arquea las cejas. 

—Oh. Por tanto, ¿desea hacerse rico como parte de la operación? 

En ese momento Avi hace algo que Randy nunca le ha visto hacer, ni 
siquiera jamás le ha visto cerca de ese estado: se cabrea. No tira la mesa 
o alza la voz. Pero la cara se le pone roja, los músculos de su cabeza 
sobresalen al forzar los dientes, y respira con fuerza por la nariz durante 
un rato. Los Goto parecen bastante impresionados, y nadie dice nada 
durante mucho tiempo, dándole a Avi la oportunidad de recuperar la 
compostura. Parece que Avi es incapaz de decir nada, así que finalmente 
se saca la cartera del bolsillo y busca en ella hasta encontrar una 
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fotografía en blanco y negro, que saca de la funda de plástico y se la da a 
Goto Dengo. Es un retrato familiar: padre, madre, cuatro niños, todo de 
aspecto centroeuropeo y de mediados del siglo XX. 

—Mi tío abuelo —dice Avi—, y su familia. Varsovia, 1937. Sus dientes 
están en ese agujero. ¡Usted enterró los dientes de mi abuelo! 

Goto Dengo mira a Avi a los ojos, ni furioso ni a la defensiva. 
Simplemente triste. Y eso parece surtir efecto en Avi, quien se ablanda, 
exhala por fin y rompe el contacto visual. 

—Sé que probablemente no tuvo elección —dice Avi—. Pero eso es lo que 
hizo. Nunca le conocí, o a cualquiera de mis otros parientes que murieron 
en el Shoah. Pero con alegría arrojaría hasta la última onza de oro en el 
océano sólo por darles un entierro decente. Eso es lo que haré si ésa es su 
condición. Pero lo que realmente planeaba hacer era usar el oro para 
asegurarme de que nada similar volviese a suceder nunca. 

Goto Dengo cavila durante un rato, mirando hierático las luces de Tokio. 
Luego recoge el bastón del borde de la mesa, lo clava en el suelo y se 
pone en pie. Se vuelve hacia Avi, se pone recto y luego se inclina. Es la 
inclinación más profunda que Randy haya visto nunca. Finalmente se 
vuelve a poner recto y retoma su asiento. 

La tensión se ha roto. Todos están relajados, por no decir agotados. 

—El general Wing está muy cerca de encontrar el Gólgota —dice Randy, 
después de que haya pasado un intervalo decente—. Es él o nosotros. 

—En ese caso, nosotros —dice Goto Dengo. 
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R.I.P. 

El clamor de los rifles de los marines resuena en el cementerio, 
los disparos agudos rebotando de lápida en lápida como bolas en 
una máquina. Goto Dengo se inclina y mete la mano en un 

montón de tierra suelta. Es agradable. Coge un puñado; se le escapa por 
entre los dedos y recorre las perneras de su uniforme del Ejército de 
Tierra de Estados Unidos recién estrenado, quedando atrapado en la 
vuelta de los pantalones. Se acerca al borde preciso de la tumba y deja 
caer la tierra sobre el ataúd oficial que contiene a Bobby Shaftoe. Se 
persigna, mirando la tapa del ataúd manchada de tierra, y luego, con algo 
de esfuerzo, vuelve a levantar la cabeza, hacia el mundo iluminado por el 
sol de las cosas que están vivas. Aparte de algunas hojas de hierba y 
algunos mosquitos, la primera cosa viva que ve son un par de pies 
calzados con sandalias fabricadas con viejas ruedas de neumáticos, que 
dan soporte a un hombre blanco envuelto en un prenda informe de color 
marrón fabricada con una tela basta y que lleva una enorme capucha en 
la parte alta. Mirando desde las sombras de la capucha se encuentra la 
cabeza de aspecto extrañamente sobrenatural (por el hecho de tener un 
pelo gris y una barba roja) de Enoch Root, un personaje que choca 
continuamente con Goto Dengo mientras éste intenta ejecutar sus 
obligaciones. Goto Dengo queda atrapado y paralizado por esa mirada 
salvaje. 

Caminan juntos por el cementerio en expansión. 

—¿Hay algo que te gustaría decirme? —dice Enoch. 

Goto Dengo gira la cabeza para mirar a Root a los ojos. 

—Me dijeron que un confesionario era un lugar de secreto perfecto. 

—Lo es —dice Enoch. 

—Entonces, ¿cómo lo sabes? 

—¿Saber qué? 

—Creo que tus hermanos de la Iglesia te dijeron algo que no deberías 
saber. 

—Quítate esa idea de la cabeza. No se ha violado el secreto de confesión. 
No he hablado con el sacerdote que recibió tu primera confesión, y de 
haberlo hecho no me hubiese dicho nada. 

—Entonces, ¿cómo lo sabes? —pregunta Goto Dengo. 

—Dispongo de varios métodos para descubrir cosas. Una cosa que sé es 
que eres un excavador. Un hombre que diseña grandes agujeros en el 
suelo. Un amigo común, el padre Ferdinand, me lo dijo. 

—Sí. 
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—Los nipones se dieron mucho trabajo para traerte aquí. No lo hubiesen 
hecho a menos que quisiesen que cavases un agujero muy importante. 

—Hay muchas razones para hacerlo. 

—Sí —dice Enoch Root—, pero sólo algunas tienen sentido. 

Caminan en silencio durante un rato. Los pies de Root golpean el borde 
del hábito a cada paso. 

—Sé otras cosas —continúa—. Al sur de aquí, un hombre llevó diamantes 
a un sacerdote. El hombre dijo que había atacado a un viajero en la 
carretera, y que le había quitado una pequeña fortuna en diamantes. La 
víctima murió por las heridas. El asesino entregó los diamantes a la 
Iglesia como penitencia. 

—¿La víctima era china o filipina? —pregunta Goto Dengo. 

Enoch Root le mira fijamente con frialdad. 

—¿Un chino lo sabe? 

Más paseo. Root iría andando con alegría de un extremo de Luzón al otro 
si ese fuese el tiempo que le llevase contestar a Goto Dengo. 

—También tengo información de Europa —dice Root—. Sé que los 
alemanes han estado ocultando tesoros. Es de sobras conocido que el 
general Yamashita está enterrando más oro en las montañas del norte 
mientras hablamos. 

—¿Qué quieres de mí? —pregunta Goto Dengo. No se le humedecen 
primero los ojos, las lágrimas saltan directamente y le corren por la cara—
. Vine a la Iglesia a causa de unas palabras. 

—¿Palabras? 

—«Éste es Jesucristo, que limpia los pecados del mundo» —dice Goto 
Dengo—. Enoch Root, nadie conoce mejor que yo los pecados del mundo. 
He nadado en esos pecados, me he ahogado en ellos, he ardido en ellos, 
he excavado en ellos. Yo era como un hombre nadando por una larga 
cueva llena de aguas oscuras y heladas. Al levantar la vista, vi una luz, y 
nadé hacia ella. Sólo deseaba encontrar la superficie, para volver a 
respirar el aire. Todavía inmerso en los pecados del mundo, al menos 
puedo respirar. Así estoy ahora. 

Root asiente y aguarda. 

—Tenía que confesar. Las cosas que vi, las cosas que hice, fueron tan 
terribles. Tenía que purificarme. Eso es lo que hice, en mi primera 
confesión. —Goto Dengo lanza un largo y vibrante suspiro—. Fue una 
confesión muy, muy larga. Pero terminó. Jesús se ha llevado mis pecados, 
o eso me dijo el sacerdote. 

—Muy bien. Me alegro que te fuese de ayuda. 

—Ahora, ¿quieres que vuelva a hablar de esas cosas? 
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—Hay otros —dice Enoch Root. Se detiene, se vuelve e indica con la 
cabeza. Recortados en lo alto de una elevación, al otro lado de los varios 
millares de tumbas blancas, hay dos hombres vestidos de civil. Parecen 
occidentales, pero eso es todo lo que Goto Dengo puede saber a esa 
distancia. 

—¿Quiénes son? 

—Hombres que han viajado al infierno y han regresado, como tú. 
Hombres que saben lo del oro. 

—¿Qué quieren? 

—Desenterrar el oro. 

La náusea rodea a Goto Dengo como una sábana mojada. 

—Tendrían que cavar un túnel por entre un millar de cadáveres recientes. 
Es una tumba. 

—El mundo entero es una tumba —dice Enoch Root—. Las tumbas pueden 
trasladarse, los cadáveres enterrarse de nuevo. De forma decente. 

—¿Y luego? ¿Si consiguen el oro? 

—El mundo está sangrando. Necesita medicinas y vendas. Cuestan dinero. 

—Pero antes de esta guerra, todo ese oro estaba ahí fuera, bajo la luz del 
sol. En el mundo. Sin embargo, mira lo que sucedió. —Goto Dengo se 
estremece—. La riqueza almacenada en forma de oro está muerta. Se 
pudre y apesta. La verdadera riqueza la producen cada día hombres que 
salen de la cama y van a trabajar. Los niños que estudian sus lecciones, 
mejorando sus mentes. Dile a esos hombres que si lo que desean es 
riqueza, entonces deberían regresar conmigo a Nipón después de la 
guerra. Fundaremos negocios y construiremos edificios. 

—Has hablado como un verdadero nipón —dice Enoch con amargura—. 
Nunca cambiáis. 

—Por favor, explícame qué quieres decir. 

—¿Qué hay del hombre que no puede salir de la cama y trabajar porque 
no tiene piernas? ¿Qué hay de la viuda que no tiene esposo ni hijos que la 
mantengan? ¿Qué hay de los niños que no pueden mejorar sus mentes 
porque carecen de libros y de escuelas? 

—Podrás bañarlos en oro —dice Goto Dengo—. Pero pronto se agotará. 

—Sí. Pero en parte se convertirá en libros y vendas. 

Goto Dengo no tiene respuesta para esto último. No es tanto que carezca 
de inteligencia como que está triste y cansado. 

—¿Qué quieres? ¿Crees que debería entregar el oro a la Iglesia? 

Enoch Root parece ligeramente sorprendido, como si la idea no se le 
hubiese ocurrido. 
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—Supongo que podría ser peor. La Iglesia tiene dos mil años de 
experiencia en emplear sus recursos para ayudar a los pobres. No siempre 
ha sido perfecta. Pero ha construido su parte de escuelas y hospitales. 

Goto Dengo mueve la cabeza. 

—Sólo llevo en tu Iglesia unas pocas semanas y ya tengo mis dudas. Para 
mí ha sido bueno. Pero entregar tanto oro... no creo que sea una buena 
idea. 

—No me mires a mí si esperas que defienda las imperfecciones de la 
Iglesia —dice Enoch Root—. Me han echado del sacerdocio. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? 

—Quizás entregárselo a la Iglesia con ciertas condiciones. 

—¿Qué? 

—Si así lo decides, puedes estipular que sólo se emplee para educar a los 
niños. 

Goto Dengo dice: 

—Hombres con educación crearon este cementerio. 

—Entonces elige alguna otra condición. 

—Mi condición es que si ese oro sale alguna vez a la superficie, debe 
usarse para que no volvamos a tener guerras como ésta. 

—¿Y cómo podríamos conseguir tal cosa, Goto Dengo? 

Goto Dengo suspira. 

—¡Pones un gran peso sobre mis hombros! 

—No. No puse ese peso sobre tus hombros. Siempre ha estado ahí. —
Enoch Root mira sin misericordia al rostro atormentado de Goto Dengo—. 
Jesús borra los pecados del mundo, pero el mundo sigue siendo una 
realidad física en la que estamos condenados a vivir hasta que la muerte 
nos lleve. Te has confesado, y has sido perdonado, de tal forma que la 
gracia ha eliminado buena parte de tu carga. Pero el oro sigue allí, en un 
agujero en el suelo. ¿Creíste que el oro se había convertido en tierra 
cuando tragaste el pan y el vino? Ése no es el sentido de las 
transubstanciación. —Enoch Root le da la espalda y comienza a caminar, 
dejando a Goto Dengo sólo entre las grandes avenidas de la ciudad de los 
muertos. 
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Regreso 

«VOLVERÉ», escribió Randy en su primer mensaje de correo a 
Amy cuando llegó a Tokio. Regresar a Filipinas no es en absoluto 
una buena idea, y probablemente no es el tipo de cosa que el 

antiguo y sereno Randy hubiese siquiera considerado. Pero aquí está, en 
una playa del Sultanato de Kinakuta, a la sombra de la ciudadela de Tom 
Howard, cubierto de protector solar y lleno de dramamina hasta las 
orejas, preparándose para regresar. Al considerar que la perilla le haría 
fácil de identificar, se la afeitó, y suponiendo que allí a donde va (siendo la 
jungla, la cárcel y el fondo del mar las tres posibilidades más probables) el 
pelo es inútil, se pasó la maquinilla por la cabeza y se lo dejó parejo a un 
octavo de pulgada. Eso a su vez ha hecho necesario encontrar un 
sombrero, para evitar las quemaduras en el cráneo por radiación, y el 
único sombrero en la casa de Tom Howard que le entra a Randy es uno 
australiano que algún contratista cefalomegálico de Australia se dejó 
abandonado, evidentemente debido a que su olor había empezado a 
atraer a roedores nocturnos con tendencia a mascar lo que se les pusiese 
por delante. 

Sobre la playa hay un pamboat, y niños badjaos, como para llenar dos 
familias, juegan por los alrededores, exactamente como los niños en un 
área de descanso de la interestatal cuando saben que en diez minutos 
tendrán que volver a subirse a la camioneta. El casco principal del barco 
ha sido tallado a partir de un único árbol de bosque tropical, sin exagerar, 
de cincuenta pies de largo, lo suficientemente estrecho en el punto más 
ancho como para que Randy pueda sentarse en medio y tocar los bordes 
con las manos extendidas. La mayor parte del casco está cubierta por un 
techado de palmas, casi por completo gris marrón debido a la edad y la 
sal marina, aunque una mujer anciana está remendando una zona con 
hojas frescas e hilo de plástico. A cada lado, un estabilizador estrecho de 
bambú está conectado al casco por varas de bambú. Hay una especie de 
puente que sobresale mucho de la proa, pintado de rojo y verde brillantes 
y con fiorituras amarillas, como cadenas de remolinos lanzadas a la estela 
del barco y que reflejasen los colores de la puesta de sol tropical. 

Hablando de la cual, el sol se está poniendo ahora mismo, y se están 
preparando para sacar el último cargamento de oro del casco del 
pamboat. El terreno desciende de forma tan precipitada hacia la playa que 
no hay acceso por carretera, lo que probablemente sea positivo porque 
desean que esa operación sea lo más privada posible. Pero Tom Howard, 
cuando estaba construyendo su casa, hizo que trajesen un montón de 
materiales bastante pesados, así que ya hay colocada una pequeña 
sección de raíles. Suena más impresionante de lo que es: un par de vigas 
de acero, ya oxidadas, sostenidas por ligaduras de cemento medio 
enterradas, suben una pendiente de cuarenta y cinco grados durante 
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cincuenta yardas hasta una pequeña meseta accesible por una carretera 
privada. Allí tiene un cabestrante diesel que se puede usar para subir 
cosas por los raíles. Es más que suficiente para la labor de hoy, que es 
mover un par de cientos de kilogramos de lingotes —el oro restante del 
submarino hundido— desde la playa hasta la cámara acorazada en la 
casa. Mañana, él y los otros lo llevarán con tranquilidad en el camión al 
centro de Kinakuta y lo convertirán en cadenas de bits que indicarán 
números muy grandes con importantes propiedades criptológicas. 

Los badjao comparten la misma exasperante negativa a ser exóticos que 
Randy ha encontrado en todos los lugares a los que ha viajado: el tipo 
que lleva todo el circo insiste en que su nombre es Leon, y los chicos en la 
playa adoptan continuamente poses estereotipadas de artes marciales y 
gritan «¡hi-yaaa!» que Randy sabe que es algo relacionado con los Power 
Rangers, porque los chicos de Avi hacían lo mismo hasta que su padre 
prohibió todas las emulaciones de los Power Rangers en el interior de la 
casa. Cuando Leon descarga el primer cajón de oro del puente alto del 
pamboat, y medio se entierra por sí solo en la blanda arena, Avi se acerca 
e intenta emitir una especie de plegaria solemne en hebreo en honor a los 
muertos, y consigue emitir como media docena de fonemas antes de que 
dos de los chicos badjaos, habiéndole identificado como un objeto 
estacionario permanente, deciden emplearle como pantalla táctica, y 
toman posiciones a ambos lados de su cuerpo gritándose el uno al otro. 
Avi no está tan pagado de sí mismo como para no apreciar el humor de la 
situación, pero tampoco es tan sentimental como para que no se le note 
que desea estrangularlos. 

John Wayne patrulla la playa con un cigarrillo y una escopeta de 
repetición. Douglas MacArthur Shaftoe considera que la probabilidad de un 
ataque de submarinistas es muy baja porque el oro del pamboat sólo vale 
dos millones y medio de dólares, una cantidad que apenas justifica nada 
tan complejo, y caro, como un asalto por mar. John Wayne necesita estar 
aquí en caso de que alguien tenga la impresión equivocada de que de 
alguna forma han conseguido meter en el pamboat diez o veinte veces 
esa cantidad de oro. Parece bastante improbable desde un punto de vista 
hidrodinámico. Pero Doug dice que sobreestimar la inteligencia del 
enemigo es, en cualquier caso, más peligroso que infravalorarla. Él, Tom 
Howard y Jackie Woo están en lo alto de la colina protegiendo la carretera 
con rifles de asalto. Tom ha estado pavoneándose de verdad. Todas sus 
fantasías se están haciendo realidad en ese pequeño retablo. 

Una caja de plástico grande cae a la arena, se abre y suena una masa de 
coral roto. Randy se acerca y ve hojas de oro dentro del caparazón de 
coral, con pequeños agujeritos. Para él, los agujeros son más interesantes 
que el oro. 

Pero cada uno reacciona de forma diferente. Doug Shaftoe se muestra 
siempre conscientemente tranquilo y algo pensativo en presencia de una 
gran cantidad de oro, como si siempre hubiese sabido que estaba allí, 
pero tocarlo le hace pensar de dónde salió y lo que se hizo para 
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mantenerlo donde estaba. La visión de un único lingote hizo que Goto 
Dengo casi vomitase su ternera de Kobe. Para Eberhard Föhr, que está en 
la cala dando unas brazadas, es la encarnación física del valor monetario, 
que para él, y el resto de Epiphyte, ha sido en su mayoría una abstracción 
matemática, una aplicación práctica de una sub-sub-sub-rama en 
particular de la teoría de números. Así que para el tiene la atracción 
intelectual pura de una roca lunar o un diente de dinosaurio. Tom Howard 
lo ve como la manifestación de algunos principios políticos que son casi 
tan puros, y están tan alejados de la realidad humana, como la teoría de 
números. Mezclado con todo está su sensación de vindicación personal. 
Para Leön el Gitano del Mar, no es más que una carga a llevar desde el 
punto A al punto B, por lo que se le compensará con algo más útil. Para 
Avi, es una mezcla inextricable de lo sagrado y lo satánico. Para Randy —
y si cualquiera lo descubriese, se sentiría terriblemente avergonzado, y 
admitiría con total libertad que es empalagoso— es lo más cercano que 
tiene ahora mismo a una conexión física con su amada, ya que ella misma 
estaba sacando esos lingotes del submarino no hace ni unos días. Y la 
verdad, ahora mismo es lo único que realmente le importa de ese oro. De 
hecho, desde los días en que decidió contratar a Leon para llevarle por el 
mar de Sulú hasta la zona sur de Luzón, ha tenido que recordarse una y 
otra vez que el propósito nominal del viaje es abrir el Gólgota. 

Después de descargar el oro, y de que Leon haya recogido algunos 
suministros, Tom Howard saca una botella de whisky de malta, 
contestando al fin a la pregunta de Randy de quién compra en la tiendas 
libres de impuestos de los aeropuertos. Todos se reúnen en la playa para 
brindar. Randy se siente un poco inquieto al unirse al círculo, porque no 
sabe sobre qué proponer un brindis si le cae encima esa responsabilidad. 
¿Desenterrar el Gólgota? En realidad no puede beber por eso. La unión de 
mentes entre Avi y Goto Dengo fue una chispa que atravesó el aire —
súbita, deslumbrante y algo aterradora— y depende de su entendimiento 
compartido de que todo ese oro es dinero manchado de sangre, de que el 
Gólgota es una tumba que están a punto de profanar. Así que no es 
precisamente algo por lo que brindar. Entonces, ¿qué tal un brindis por 
algún elevado principio abstracto? 

Aquí Randy tiene otro problemilla, una idea que se le ha estado metiendo 
en la cabeza mientras se encontraba en la playa bajo la casa de cemento 
de Tom Howard: la libertad perfecta que Tom ha encontrado en Kinakuta 
es una flor cortada en un jarrón de cristal. Es preciosa, pero está muerta, 
y la razón de que esté muerta es que se la ha separado de la tierra en la 
que germinó. ¿Y cuál es exactamente esa tierra? En una primera 
aproximación podría decirse que es «América», pero es un poco más 
complicado; América no es más que la manifestación más difícil de ignorar 
de un sistema filosófico y cultural que puede verse en muy pocos lugares. 
No en muchos. Ciertamente no en Kinakuta. La avanzada más cercana no 
está muy lejos: los filipinos, con todas sus limitaciones en lo que a 
derechos humanos se refiere, han asimilado hasta la médula todo el 
concepto occidental de la libertad, de tal forma que podría argumentarse 
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que eso les ha retrasado en el frente económico en comparación con otros 
países asiáticos donde a nadie le importan una mierda los derechos 
humanos. 

Al final no tiene mayor importancia; Douglas MacArthur Shaftoe pretende 
brindar por una buena travesía. Hace dos años a Randy le hubiese 
parecido un gesto banal y simplón. Ahora comprende que es el 
reconocimiento implícito de Doug de la ambigüedad moral del mundo, y 
un golpe preventivo bastante inteligente contra cualquier otra retórica 
más inflamada. Randy se traga el whisky de un trago y dice: 

—Vamos a ello. —Lo que también es increíblemente trillado, pero la 
verdad es que esto de reunirse-en-un-círculo-en-la-playa ya le pone 
nervioso; firmó para unirse a una aventura empresarial, no para unirse a 
un conciliábulo. 

El resultado son cuatro días en el pamboat. Navega a diez kilómetros por 
hora día y noche, y no se aparta ¿le las aguas costeras poco profundas del 
mar de Sulú. Tienen suerte con el tiempo. Se detienen dos veces en 
Palawan y una vez en Mindoro para recoger diesel e intercambiar bienes 
sin especificar. La carga va en el casco, y la gente en la cubierta, que no 
es más que unos tablones tendidos de un lado a otro. Randy se siente 
más redomadamente solitario que desde que era un adolescente rarito, 
pero no se siente triste. Duerme mucho, perspira, bebe agua, lee un par 
de libros y juega con su nuevo receptor GPS. Su característica más 
destacable es una antena externa en forma de champiñón que puede 
recibir señales débiles, lo que debería venirle bien en medio de una jungla 
tupida. Randy ha grabado la latitud y longitud del Gólgota en la memoria 
del aparato, así que pulsando un par de botones puede comprobar 
instantáneamente a qué distancia está, y en qué dirección. Desde la playa 
de Tom Howard son casi mil kilómetros. Cuando el pamboat entierra por 
fin la nariz en una marisma al sur de Luzón, y Randy chapotea hasta la 
orilla a pleno estilo MacArthur, la distancia es sólo de cuarenta kilómetros. 
Pero frente a él se alzan volcanes ruinosos, negros y cubiertos de niebla, y 
sabe por experiencia que cuarenta kilómetros en esa zona serán mucho 
más difíciles que los primeros novecientos sesenta. 

El campanario de una vieja iglesia española se eleva, a no mucha 
distancia, sobre las palmas de los cocoteros, tallado con bloques de 
material volcánico que comienzan relucir bajo la suave luz de otra 
maravillosamente alucinante puesta de sol tropical. Después de cargar con 
algunas botellas extras de agua y decir adiós a León y su familia, Randy 
camina en dirección al campanario. Durante el trayecto, borra de la 
memoria del GPS la posición del Gólgota, por si se lo confiscan o se lo 
roban. 

La siguiente idea que le viene a la cabeza dice algo sobre su estado 
mental general: que los frutos son los genitales de los árboles es 
totalmente evidente cuando miras a un conjunto de jóvenes cocos 
hinchados cobijados en las ingles oscuras y peludas de una palmera. Es 
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sorprendente que los misioneros españoles no erradicasen la especie. En 
todo caso, para cuando ha conseguido llegar a la iglesia, ha pillado un 
séquito de pequeños niños filipinos que aparentemente no están 
acostumbrados a ver cómo los hombres blancos se materializan de la 
nada. No es que a Randy le parezca una alegría genial, pero se conforma 
con que nadie llame a la policía. 

Un vehículo todo terreno nipón de estilo adorable y de la escuela 
alarmante de alto-centro-de-gravedad está aparcado frente a la iglesia, 
rodeado por aldeanos impresionados. Randy se pregunta si podrían llamar 
más la atención. Un chófer de unos cincuenta años está inclinado contra el 
parachoques delantero fumando un cigarrillo y charlando con algunos 
dignatarios locales: un sacerdote y, por amor de Dios, un policía con un 
puto rifle. Parece que todos los presentes están fumando Marlboro, 
cigarrillos que aparentemente ha distribuido como gesto de buena 
voluntad. Randy tiene que volver a la forma de pensar de Filipinas: la 
forma de entrar con sigilo en un país no es montar una operación secreta, 
arrastrándose en medio de la noche hasta una playa aislada vestido con 
un traje de submarinista negro mate, sino limitarse a pasearse por allí y 
hacerse amigo de todos los que te ven. Porque no son imbéciles: van a 
verte. 

Randy fuma un cigarrillo. No lo había hecho nunca hasta hace unos 
meses, cuando se le metió en la cabeza que se trataba de un gesto social, 
que algunas personas se toman como un insulto si rechazas el cigarrillo 
que te ofrecen, y que en cualquier caso fumar un par de veces no iba a 
matarle. Ninguna de estas personas, exceptuando al chófer y el sacerdote, 
hablan ni una palabra de inglés, y por tanto ésa es la única forma en que 
puede comunicarse con ellos. En cualquier caso, considerando todos los 
cambios que ha sufrido, ya que está ¿por qué coño no iba a convertirse en 
fumador? Quizá la próxima semana se esté chutando heroína. Para ser 
nocivos y letales, los cigarrillos son asombrosamente agradables. 

El nombre del chófer es Matthew, y realmente resulta no tanto ser un 
chófer como un carismático negociador/solucionador, un facilitador, un 
nivelador de carreteras humano. Randy se limita a permanecer allí pasivo, 
mientras Matthew con alegría y de forma divertida consigue que puedan 
liberarse de esa reunión ciudadana improvisada, una labor que sería 
probablemente casi imposible si el sacerdote no fuese claramente 
cómplice. El policía mira al sacerdote para que le indique lo que debe 
hacer, y el sacerdote le dice algo complicado con una serie de miradas y 
gestos, y en cierta forma, de algún modo, Randy llega a colocarse en el 
asiento de pasajeros del vehículo y Matthew se sitúa tras el volante. Bien 
pasada la puesta de sol salen rodando del pueblecito recorriendo la 
execrable carretera de un solo carril, seguidos por niños que corren junto 
a ellos con las manos en el coche, como si fuesen agentes del Servicio 
Secreto. Pueden hacerlo durante un buen rato porque deben recorrer 
algunos kilómetros antes de que la carretera mejore lo suficiente para que 
Matthew pueda abandonar la primera. 
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Ésta no es una parte del mundo donde tenga sentido conducir de noche, 
pero está claro que a Matthew no le interesaba pasar la noche en el 
pueblecito. Randy tiene una idea bastante razonable sobre lo que va a 
suceder ahora: muchas horas de conducir lentamente por carreteras 
tortuosas, medio bloqueadas por montones recién recogidos de cocos, 
entorpecidas por pedazos de troncos arrojados siguiendo los pasos de 
peatones para obligar a reducir la velocidad y evitar que los niños y los 
perros sean atropellados. Echa el asiento hacia atrás. 

Una luz brillante entra en torrente en el coche y piensa: bloqueo, policías, 
luces. La luz está bloqueada por una silueta. Se produce un ruido en la 
ventanilla. Randy mira a un lado y ve que el asiento del conductor está 
vacío, y que la llave no está en el contacto. El vehículo está frío y 
dormido. Se sienta derecho y se frota la cara, en parte porque necesita 
que la froten y en parte porque probablemente sea inteligente mantener 
las manos a la vista. Más golpecitos en el parabrisas, cada vez más 
impacientes. Las lunas están cubiertas de vaho y sólo puede ver formas. 
La luz tiene un tono rojizo. Tiene una erección totalmente inapropiada. 
Randy busca el control de la ventanilla, pero los elevalunas son eléctricos 
y no funcionan a menos que esté en marcha. Busca por la portezuela 
hasta que descubre cómo quitarle el seguro, y casi de inmediato se abre 
de golpe y alguien entra con él. 

Acaba sobre el regazo de Randy, tendida de lado sobre su cuerpo, con la 
cabeza sobre su pecho. 

—Cierra la puerta —dice Amy, y Randy lo hace. 

Luego ella se retuerce hasta estar cara a cara con él, y su centro de 
gravedad pélvico se roza sin piedad contra la enorme zona generalizada 
entre su ombligo y sus muslos que, en los últimos meses, se ha 
convertido en un enorme órgano sexual. Amy le agarra el cuello entre los 
antebrazos y sostiene el apoyacabezas. Randy está atrapado. Ahora lo 
evidente sería un beso, y ella se mueve en esa dirección, pero luego se lo 
piensa mejor, porque parece que en esta ocasión es preciso mirarse 
fijamente durante un buen rato. Así que se miran durante probablemente 
un minuto. No es una mirada edulcorada la que comparten, nada 
romántico en absoluto, más bien una mirada de «en qué coño nos hemos 
metido». Como si fuese realmente importante para los dos que aprecien 
mutuamente la importancia de todo. Emocionalmente, sí, pero también 
desde un punto de vista legal y, a falta de un término mejor, desde el 
militar. Pero una vez que Amy se convence de que su chico realmente lo 
comprende, se permite una sonrisilla vagamente incrédula que florece 
para convertirse en una sonrisa en toda regla, y luego emite lo que en una 
mujer menos armada podría caracterizarse como una risita tonta, y a 
continuación, sólo por parar, tira fuerte del apoyacabezas y une su rostro 
con el de Randy, y después de diez latidos de olisqueos exploratorios y 
caricias con el hocico, le besa. Es un beso casto que requiere mucho 
tiempo para abrirse, que es totalmente consistente con la aproximación 
cautelosa y sardónica que Amy manifiesta ante todo, y también con la 
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hipótesis, comentada en una ocasión cuando conducían hacia Whitman, de 
que sea efectivamente virgen. 

En este momento la vida de Randy está esencialmente completa. Ha 
llegado a comprender durante toda la operación que la luz que penetra 
por las ventanillas es efectivamente la luz del amanecer, e intenta 
contener la idea de que «es un buen día para morir» porque tiene claro 
que aunque es posible que a partir de ese momento llegue a vivir para 
ganar mucho dinero, volverse famoso o lo que sea, nada va a ser mejor 
que esto. Amy también lo sabe, y hace que el beso dure mucho tiempo 
antes de apartarse para respirar, inclinando la cabeza para apoyar la 
frente sobre el esternón de Randy, la curva de su cabeza siguiendo la de 
su garganta, como las líneas costeras de América del Sur y África. Randy 
casi no puede soportar la presión en su entrepierna. Aprieta con firmeza 
los pies contra el suelo del vehículo y se retuerce. 

Amy se mueve con rapidez y decisión, agarrándole el dobladillo de la 
pernera izquierda de los shorts y tirando de ella casi hasta el ombligo, 
llevándose también los calzoncillos. Randy se libera y apunta, subiendo, 
agitándose ligeramente con cada latido del corazón, reluciente de salud 
(piensa con modestia) bajo la luz del amanecer. Amy lleva una especie de 
falda larga ligera, que de pronto ella lanza sobre Randy, produciendo 
momentáneamente el efecto de una tienda de campaña. Pero ella está en 
marcha, quitándose la ropa interior, y luego, antes de que Randy tenga 
tiempo de creérselo, se sienta encima de él, con fuerza, produciendo una 
descarga casi eléctrica. Luego deja de moverse desafiándole. 

Los dedos de los pies de Randy producen un ruido audible. Levanta su 
cuerpo y el de Amy en el aire, experimenta una especie de alucinación 
sinestética muy similar a la famosa escena del «salto al hiperespacio» de 
Star Wars. ¿O quizás ha saltado el airbag por accidente? A continuación 
emite como una pinta imperial de semen —es una serie aparentemente 
sin fin de eyaculaciones, cada una relacionada con la siguiente por nada 
más que el salto de fe de que otra está por venir— y al final, como todas 
las cosas construidas sobre la fe y la esperanza, deja de suceder, y a 
continuación Randy se queda sentado completamente quieto hasta que su 
cuerpo se da cuenta de que lleva un rato sin respirar. Llena los pulmones 
por completo, extendiéndolos, lo que le sienta casi tan bien como el 
orgasmo, y luego abre los ojos, ella le está mirando perpleja, pero 
(¡gracias a Dios!) no parece estar horrorizada o indignada. Randy se 
sienta bien, lo que fuerza su culo en un gesto no del todo desagradable. 
Entre eso, y los muslos de Amy, y otras penetraciones, no va a ir a ningún 
sitio durante un buen rato, y teme ligeramente lo que Amy vaya a decir, 
ella dispone de un amplio menú de posibles respuestas a todo eso, la 
mayoría de ellas a costa de Randy. Amy planta una rodilla, se levanta, le 
agarra la camisa hawaiana y se limpia un poco. Luego abre la puerta, le 
da un par de golpecitos en las mejillas peludas, y dice: 

—Aféitate. —Y sale del escenario por la izquierda. Randy puede ahora 
comprobar que, efectivamente, el airbag no se ha disparado. Y sin 
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embargo tiene la misma sensación de cambio súbito en su vida que podría 
tener después de sobrevivir a un accidente de coche. 

Está hecho un asco. Por suerte tiene la bolsa en el asiento trasero, con 
otra camisa. 

Unos minutos después sale por fin del vehículo y da un vistazo a lo que le 
rodea. Se encuentra en una comunidad construida sobre una meseta 
inclinada con algunos cocoteros muy espaciados y muy altos dispersos por 
ahí. Hacia abajo, lo que parece ser más o menos el sur, hay un patrón de 
vegetación que Randy reconoce como una plantación a tres niveles: piñas 
en el suelo, cacao y café a nivel de la cabeza, cocos y plátanos por 
encima. Las hojas amarillo verdosas de los plataneros son especialmente 
atractivas, en apariencia lo suficientemente grandes como para 
extenderlas y tomar el sol encima. Hacia el norte, y colina arriba, una 
jungla intenta derribar una montaña. 

El lugar en el que se encuentra es evidentemente reciente, medido por un 
topógrafo de verdad, diseñado por gente con educación, pagado por 
alguien que se puede permitir láminas de estaño corrugado totalmente 
nuevas, tubos de desagüe y cableado eléctrico. Tiene algo en común con 
un pueblo normal de Filipinas en que está construido alrededor de una 
iglesia. En este caso la iglesia es pequeña —Enoch la llamó una capilla—, 
pero que fue diseñada por estudiantes finlandeses de arquitectura le 
quedaría claro a Randy incluso si Root no lo hubiese divulgado. Tiene un 
poco de esa tensión de Bucky Fuller, muchos cables expuestos y en 
tensión radiando de los extremos de puntales tubulares, todos colocados 
para soportar un tejado que no es una única superficie sino un sistema de 
fragmentos curvos. A Randy le parece terriblemente bien diseñado, 
porque ahora juzga los edificios únicamente por el criterio de su capacidad 
para soportar los terremotos. Root le dijo que fue construida por los 
hermanos de la orden misionera y por voluntarios locales, empleando 
materiales donados por una fundación nipona que todavía intenta 
enmendar la guerra. 

De la iglesia sale música. Randy mira la hora y descubre que es domingo 
por la mañana. Evita participar en la misa, con la excusa de que ya ha 
empezado y no quiere interrumpirla, y se dirige hacia el pabellón cercano 
—un tejado corrugado protegiendo un suelo de cemento cubierto de 
mesas de plástico— donde se sirve el desayuno. Provoca una violenta 
controversia en una bandada de gallinas que se le cruza por el camino, 
ninguna de las cuales parece capaz de saber cómo apartarse de su 
camino; están asustadas de su presencia, pero no tienen la organización 
mental suficiente para traducir ese miedo en un plan coherente de acción. 
A varias millas de distancia, un helicóptero vuela sobre el mar, perdiendo 
altitud a medida que se acerca a algún punto de aterrizaje en la jungla. Es 
un helicóptero de carga enorme y gratuitamente ruidoso de un modelo 
desconocido, y Randy sospecha vagamente que lo construyeron en Rusia 
para clientes chinos y que es parte de las operaciones de Wing. 
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Reconoce a Jackie Woo sentado frente a una de las mesas, bebiendo té y 
leyendo una revista. Amy está en la cocina adyacente, enzarzada en una 
charla de chicas en tagalo con un par de damas de mediana edad que se 
encargan de preparar la comida. Ese lugar parece bastante seguro, y por 
tanto Randy se detiene bajo cielo abierto, teclea los dígitos que sólo él y 
Goto Dengo conocen y toma una medida GPS. Según la máquina, no 
están a más de cuatro mil quinientos metros de distancia del túnel 
principal del Gólgota. Randy comprueba la dirección y determina que es 
colina arriba desde aquí. Aunque la jungla difumina la superficie de la 
tierra, cree que estará situado en el valle de un río cercano. 

Cuatro mil quinientos metros parece ser imposiblemente cerca, y sigue ahí 
de pie, intentando convencerse de que su memoria funciona bien, cuando 
las voces irregulares de los creyentes llenan de pronto el poblado al 
abrirse las puertas de la iglesia. Enoch Root sale, vistiendo lo que 
(inevitablemente) Randy describiría como un traje de mago. Pero al 
caminar se lo quita para mostrar que debajo viste, como es razonable, de 
caqui, y le pasa la túnica a un joven acólito filipino que vuelve adentro con 
ella. Termina la canción y luego sale Douglas MacArthur Shaftoe, seguido 
de John Wayne y varias personas que parecen ser del pueblo. Todos se 
dirigen al pabellón. El estado de alerta producido por estar en un lugar 
nuevo combinado con las consecuencias neurológicas de un orgasmo 
asombrosamente intenso y largo, han dejado a Randy con sentidos más 
agudos, y una mente más clara de lo que ha estado nunca, y se siente 
impaciente por ponerse en marcha. Pero no puede negar la inteligencia de 
tomar primero un buen desayuno, así que les da la mano a todos y se 
sienta con los otros. Se produce una pequeña charla sobre su viaje en 
pamboat. 

—Tus amigos deberían haber venido por ese método —dice Doug Shaftoe, 
y luego le explica que Avi y los dos Goto se suponía que llegarían aquí 
ayer, pero fueron retenidos en el aeropuerto durante varias horas y luego 
tuvieron que volver a Tokio mientras se aclaraba un misterioso problema 
inmigratorio. 

—¿Por qué no fueron a Taipei o Hong Kong? —se pregunta Randy en voz 
alta, ya que ambas ciudades están mucho más cerca de Manila. Doug le 
mira con expresión vacía y comenta que esas dos son ciudades chinas, y 
le recuerda que el supuesto adversario es ahora el general Wing, quien 
tiene mucho poder en sitios así. 

Ya hay preparadas varias mochilas, cargadas en su mayoría con agua 
embotellada. Después de que todos hayan tenido su oportunidad de 
tragar el desayuno, Douglas MacArthur Shaftoe, Jackie Woo, John Wayne, 
Enoch Root, América Shaftoe y Randall Lawrence Waterhouse cargan con 
ellas. Comienzan a caminar colina arriba, saliendo del poblado y llegando 
a una zona de transición ocupada por palmas del viajero de grandes hojas 
y gigantescos grupos de bambú: troncos de diez centímetros de grueso 
saliendo de unas raíces centrales, como explosiones congeladas, hasta 
alturas de al menos diez metros, los palos verdes y marrones allí donde 
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pierden las hojas fornidas. La cubierta de la jungla queda cada vez más 
alta, acentuada por el hecho de que está colina arriba, y emite fantásticos 
ruidos silbantes, como disparos de phaser. Al entrar en la sombra de la 
cubierta arbórea a esos sonidos se añade el barullo de los grillos. Suena 
como si hubiese millones de grillos y millones de lo que sea produciendo 
los sonidos, pero de vez en cuando el sonido se detiene de súbito y luego 
se inicia de nuevo, así que si hay muchos, todos siguen la misma 
partitura. 

El lugar está lleno de plantas que en Estados Unidos sólo se ven en las 
macetas, pero que aquí crecen hasta el tamaño de un roble, tan grandes 
que la mente de Randy no las puede reconocer, por ejemplo, como el 
mismo tipo de Diefenbachia que la abuela Waterhouse solía tener en el 
baño de abajo. Hay una variedad increíble de mariposas, a las que parece 
encantar el ambiente libre de viento, y vuelan entre enormes telas de 
araña que traen a la mente el diseño de la capilla de Enoch Root. Pero 
está claro que las dueñas absolutas de ese lugar son las hormigas; de 
hecho, tiene sentido considerar la jungla como un tejido vivo de hormigas 
con pequeñas infecciones de árboles, pájaros y humanos. Algunas son tan 
pequeñas que son, para las otras hormigas, lo que esas hormigas son 
para las personas; se ocupan de sus actividades de hormigas en el mismo 
espacio físico pero sin interferir, como muchas señales de frecuencias 
diferentes que comparten el mismo medio. Pero hay un buen montón de 
hormigas cargando con otras hormigas, y Randy asume que no lo hacen 
por razones altruistas. 

Allí donde la jungla es densa, es intransitable, pero hay un buen número 
de lugares donde los árboles se espacian unos metros y la maleza sólo 
llega hasta las rodillas, y hay luz. Moviéndose de un lugar así a otro van 
progresando lentamente en la dirección general indicada por el GPS de 
Randy. Jackie Woo y John Nguyen han desaparecido, AT parecen moverse 
en paralelo a ellos pero mucho más en silencio. La jungla es un bonito 
sitio para ir de visita, pero no querrías vivir, o dejar de moverte, allí. Al 
igual que los mendigos de Intramuros te ven como un cajero automático 
bípedo, los insectos de la jungla te ven como grandes trozos de comida 
animada pero no muy bien defendida. La capacidad de moverse, lejos de 
ser disuasoria, sirve como garantía perfecta de frescura. Los soportes de 
la cubierta son árboles enormes —«Octomelis sumatrana», dice Enoch 
Root— con estrechas raíces de apoyo extendidas en todas direcciones, tan 
delgadas y afiladas como machetes hundidos en la tierra. Algunos de ellos 
quedan casi completamente ocultos por colosales filodendros que trepan 
por sus troncos. 

Llegan a una amplia y suave cresta rocosa; Randy había olvidado que se 
movían colina arriba. De pronto el aire se hace más frío y la humedad se 
condensa sobre la piel. Cuando el ruido de los grillos se detiene es posible 
oír el murmullo de una corriente de agua. La siguiente hora se dedica a 
descender lentamente la inclinación para llegar a la corriente. Cubren un 
total de cien metros; a ese ritmo, piensa Randy, les llevará dos día, 
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caminando continuamente, llegar al Gólgota. Pero no se lo dice a nadie. A 
medida que descienden, es consciente, y le aterra un poco, la cantidad 
increíble de biomasa que tienen sobre la cabeza a cuarenta o cincuenta 
metros en algunos casos. Le hace sentirse como si estuviese al fondo de 
la cadena alimenticia. 

Entran en una zona más soleada que en consecuencia está cubierta de 
maleza mucho más espesa, y se ven obligados a sacar los machetes y 
abrirse paso hasta el río. Enoch Root explica que ése es el lugar donde un 
pequeño lahar, que se había visto obligado a correr por entre las altas 
paredes, corriente arriba del río, se extendió y eliminó algunas hectáreas 
de árboles antiguos, dejando el camino libre para vegetación más 
pequeña y oportunista. Eso les resulta fascinante como durante diez 
segundos y luego de vuelta a trabajar con el machete. Con el tiempo 
llegan al borde del río, todos ellos pegajosos y verdosos, y picajosos por la 
savia, jugos y pulpa de toda la vegetación que han tenido que asaltar para 
llegar hasta allí. El lecho fluvial es bajo y rocoso, sin ribera discernible. Se 
sientan y beben agua durante un rato. 

—¿Qué sentido tiene esto? —pregunta de pronto Enoch Root—. No 
pretendo parecer desanimado por estas barreras físicas, porque no lo 
estoy. Pero me pregunto si en tu mente sabes cuál es el fin.  

—Búsqueda de datos. Nada más —dice Randy.  

—Pero no tiene mayor sentido buscar datos sin guía a menos que seas un 
científico puro o un historiador. Aquí representas un interés empresarial. 
¿Cierto?  

—Sí. 

—Y por tanto, si yo fuese accionista en tu compañía exigiría una 
explicación de por qué ahora mismo estás sentado al borde de un río en 
lugar de hacer lo que sea que hace tu empresa. 

—Dando por supuesto que fueses un accionista inteligente, sí, eso es lo 
que harías. 

—¿Y cuál sería tu explicación, Randy? 

—Bien... 

—Sé adonde vamos, Randy. —Y Enoch cita una ristra de dígitos. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Randy algo alterado. 

—Lo sé desde hace cincuenta años —dice Enoch—. Goto Dengo me lo dijo. 

Todo lo que Randy puede hacer durante un rato es echar humo. Doug 
Shaftoe está riéndose. Amy sólo parece distraída. Enoch medita durante 
unos momentos y finalmente dice: 

—Originalmente, el plan era comprar esta tierra con la pequeña reserva 
de oro que se desenterró y se cargó en cierto submarino. Entonces 
aguardaríamos el momento adecuado y desenterraríamos el resto. Pero el 
submarino se hundió, y el oro con él. Durante muchos años no hice nada 

www.FreeLibros.me



279 | P á g i n a  
 

con lo que sabía. Pero entonces la gente empezó a comprar tierras en los 
alrededores... gente que evidente esperaba encontrar el Primario. Si 
hubiese tenido el dinero, yo mismo habría comprado la tierra. Pero no lo 
tenía. Así que me aseguré de que la Iglesia la compraba. 

—Todavía no has respondido a la pregunta de Enoch, Randy: ¿qué .bien 
estás haciendo aquí para tus accionistas? —pregunta Doug. 

Una libélula roja sobrevuela la corriente, moviendo las alas con tal rapidez 
que los ojos no ven las alas sino una distribución de probabilidad de dónde 
podrían estar las alas, como los orbitales electrónicos: un efecto mecano-
cuántico que quizás explique por qué el insecto es aparentemente capaz 
de teletransportarse de un lugar a otro, desapareciendo en un punto y 
reapareciendo a un par de metros de distancia, aparentemente sin pasar 
por el espacio intermedio. Hay muchas cosas coloristas en la jungla. 
Randy supone que, en el mundo natural, algo que tiene colores tan 
evidentes debe ser un importante cabrón evolutivo. 

—Cogimos el oro que recuperamos del submarino y lo convertimos en 
dinero electrónico, ¿no? —dice Randy. 

—Eso dices. En realidad no he gastado todavía nada de ese dinero 
electrónico —dice Doug. 

—Queremos hacer lo mismo por la Iglesia, o Wing, o quien acabe en 
posesión del oro. Queremos depositarlo en la Cripta y convertirlo en 
moneda electrónica. 

—¿Comprendes que para sacar el oro de aquí será necesario atravesar el 
territorio controlado por Wing? —pregunta Amy. 

—¿Quién dice que tenemos que moverlo? 

Silencio durante un minuto, o lo que en la jungla pasa por silencio. 

—Tienes razón. Si la mitad de las historias son ciertas, esta instalación es 
mucho más segura que cualquier cámara acorazada —dice Douglas 
Shaftoe. 

—Las historias son del todo ciertas... y un poco más —dice Randy—. El 
hombre que diseñó y construyó el Gólgota fue Goto Dengo en persona.  

—¡Mierda! 

—Nos dibujó los planos. Y aquí no es problema la seguridad local o 
nacional —añade Randy—. Claro que en ocasiones el gobierno ha sido 
inestable. Pero cualquier invasor que quisiese hacerse con la posesión 
física del oro tendría que abrirse paso por esta jungla con diez millones de 
filipinos bien armados impidiéndoles el paso. 

—Todos saben lo que los Huks hicieron frente a los nipos —dice Doug, 
asintiendo con vigor—. O los VC contra nosotros, ya que estamos. Nadie 
sería tan estúpido como para intentarlo.  
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—Especialmente si te pusiésemos al mando, Doug. Amy ha estado 
ausente durante la mayor parte de la conversación, pero al oírlo se gira y 
le sonríe a su padre.  

—Acepto —dice Doug. 

Randy está siendo lentamente consciente de que aquí los pájaros y los 
bichos se mueven tan rápido que ni siquiera puedes mover la cabeza a la 
velocidad suficiente para centrar en ellos la vista. Existen sólo como 
porciones de movimiento en tu visión periférica. La única excepción 
parece ser una especie de mosquito que ha evolucionado en el nicho 
ecológico específico de lanzarse contra el ojo izquierdo de un ser humano 
a poco menos que la velocidad del sonido. Randy ya ha recibido cuatro 
impactos en el ojo izquierdo, y ninguno en el derecho. Ahora recibe otro 
más, y mientras se recupera, la tierra salta bajo sus pies. Es un poco 
como un terremoto en su efecto psicológico: una sensación de 
incredulidad, y luego de traición, ante el hecho de que el suelo sólido esté 
mostrando la temeridad de moverse. Pero todo termina antes de que esa 
sensación pueda trepar por la columna vertebral hasta el cerebro. 

El río sigue corriendo, y la libélula sigue cazando.  

—Eso ha sido exactamente como la detonación de un explosivo potente —
dice Doug Shaftoe—, pero no he oído nada. ¿Alguien oyó algo? 

Nadie había oído nada. 

—Lo que eso significa —sigue diciendo Doug—, es que alguien está 
detonando explosivos en el subsuelo. 

Comienzan a caminar corriente arriba. El GPS de Randy indica que el 
Gólgota está a menos de dos mil metros corriente arriba. El río comienza 
a desarrollar unas riberas como es debido, que poco a poco van 
haciéndose más altas y escarpadas. John Wayne sube a la ribera izquierda 
y Jackie Woo a la derecha, para proteger la zonas altas a cada lado, o al 
menos que haya alguien allá arriba. Vuelven a penetrar bajo la sombra de 
la cubierta arbórea. Aquí el terreno está formado por una especie de roca 
sedimentaria con pedruscos de granito encajados aquí y allá, como nueces 
mezcladas con chocolate medio derretido. Debe ser poco más que una 
costra de cenizas y sedimentos solidificados sobre un sustrato de roca 
dura. Los que están en el lecho fluvial se mueven ahora muy despacio. 
Parte del tiempo están en el río, luchando contra una potente corriente, y 
parte del tiempo pasan de pedrusco a pedrusco, o caminando sobre 
salientes de roca dura que sobresalen de las riberas. 

Cada pocos minutos, Doug levanta la vista y establece contacto visual con 
Jackie Woo y John Wayne, deben de estar luchando contra desafíos 
propios, porque en ocasiones se retrasan con respecto al grupo principal. 
A medida que suben por la montaña los árboles parecen hacerse más 
altos, y ahora su altura queda acentuada por el hecho de estar enraizados 
sobre una ribera que se eleva sobre la corriente dos, cinco, diez, luego 
veinte y treinta metros. En realidad, ahora la ribera cuelga sobre ellos: el 
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paso fluvial es en su mayoría un tubo hundido en la tierra, abierto al cielo 
sólo en una rendija estrecha en lo alto. Pero es cerca de mediodía y el sol 
cae casi verticalmente, iluminando todo lo que viene desde las alturas. El 
cadáver de un insecto muerto cae desde la cubierta como el primer copo 
de nieve del invierno. El agua que cae de los bordes de las riberas 
colgantes forma una cortina líquida, cada gota reluciendo como un 
diamante y haciendo que sea casi imposible ver la cavidad oscura que 
tiene detrás. Mariposas amarillas vuelan por entre esas gotas que caen, 
pero jamás reciben un impacto. 

Llegan hasta una curva suave en el río y se enfrentan a una cascada de 
unos veinte metros de alto. En la base de la cascada hay un pozo 
relativamente tranquilo y poco profundo, llenando el fondo de una cavidad 
ancha en forma de melón formada por las riberas cóncavas. El sol vertical 
pega directamente sobre la nube de espuma blanca en la base de la 
cascada, que refleja de nuevo la luz con una potencia cegadora, formando 
una especie de lámpara de luz natural que ilumina todo el interior de la 
cavidad. Las paredes de piedra, mojadas y cubiertas de agua subterránea, 
relucen bajo su luz. Las partes inferiores de helechos y plantas de grandes 
hojas —epífitas— creciendo a partir de apoyos invisibles en las paredes 
brillan mortecinas bajo el extraño resplandor azulado de la espuma. 

La mayor parte de las paredes de la cavidad están ocultas tras la 
vegetación: frágiles velos de musgo en cascada creciendo en la roca, y 
trepadoras agarradas de las ramas de los árboles a cientos de pies de 
altura y colgando hasta llegar a la mitad de la cavidad, donde se han 
enredado con las raíces que sobresalen formando una espaldera natural 
para una red más delicada de trepadoras que a su vez forma el sustrato 
de una alfombra mate de musgo saturado con el agua que fluye. La 
cuenca está viva por las mariposas que arden en colores de una pureza 
radioactiva, y más cerca de la superficie del agua hay caballitos del diablo, 
en su mayoría de cuerpos color aguamarina que destellan bajo el sol, las 
alas muestran tonos salmón y rojo coral por la parte de abajo a medida 
que orbitan unos alrededor de los otros. Pero en su mayoría el aire está 
lleno con el continuo y lento progreso de cosas que no sobrevivieron, 
recorriendo la columna de aire para llegar al agua, que se las lleva: hojas 
muertas y el exoesqueleto de insectos, secos y abiertos debido a algún 
silencioso combate a cientos de pies sobre sus cabezas. 

Randy ha mantenido la vista fija en la pantalla de su GPS, que se las ha 
visto canutas para conectar con los satélites metido en esa gruta. Pero de 
pronto aparecen los números. Ha hecho que calcule la distancia desde 
aquí al Gólgota, y la respuesta aparece de inmediato: una larga fila de 
ceros con algunos dígitos insignificantes al final. 

Randy dice: 

—Ya estamos. —Pero lo que dice queda en su mayoría apagado por una 
potente explosión en lo alto de la ribera. Unos segundos más tarde, un 
hombre comienza a gritar. 
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—Que nadie se mueva —dice Doug Shaftoe—, estamos en un campo de 
minas. 
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Ganchos 

Sobre un otero cubierto de hierba, un hombre se oculta tras una 
tumba, mirando por medio de un telescopio montado sobre un 
trípode, siguiendo el paso decidido de una figura vestida con un 

hábito y cubierta con una capucha que camina sobre la hierba. FUNERAL. 
Ése es el gancho que los delató. El nipón de uniforme norteamericano, a 
quien Enoch Root esta dejando atrás, debe de ser ese Goto Dengo. 
Lawrence Pritchard Waterhouse ha visto el nombre taladrado en tantas 
tarjetas ETC que ya no precisa leer las letras impresas en la parte alta de 
la tarjeta: puede identificar un «Goto Dengo» a un brazo de distancia 
simplemente mirando el patrón de rectángulos taladrados. Lo mismo 
puede decir de unas dos docenas de ingenieros de minas y topógrafos 
nipones que trajeron a Luzón en 1943 y 1944, en respuesta a mensajes 
Azur/Tetraodóntido que emanaron de Tokio. Pero, por lo que Waterhouse 
puede deducir, todos los demás están muertos. O eso o se retiraron al 
norte con Yamashita. Sólo uno de ellos está sano y salvo, viviendo en lo 
que queda de Manila, y ese es Goto Dengo. Waterhouse iba a entregarlo a 
Inteligencia del Ejército de Tierra, pero ya no parece tan buena idea ahora 
que el nipo imposible de matar se ha convertido en protegido personal del 
general. 

Root va en dirección a esos dos misteriosos hombres blancos que 
asistieron al funeral de Bobby Shaftoe. Waterhouse los observa 
cuidadosamente por el telescopio, pero la óptica mediocre en combinación 
con las olas de calor que salen de entre la hierba complican la operación. 
Uno de ellos le parece extrañamente familiar. Lo que no deja de ser 
extraño porque Waterhouse no conoce a ningún hombre de barba, largo 
pelo rubio y un parche negro. 

De su frente salta una idea totalmente formada, sin avisar. Así es como 
llegan las mejores ideas. Ideas que cultiva con paciencia a partir de 
diminutas semillas jamás germinan o se convierten en monstruosidades. 
Las buenas ideas se presentan de pronto, como los ángeles de la Biblia. 
No puedes ignorarlas simplemente porque sean ridículas. Waterhouse 
contiene la risa e intenta no emocionarse demasiado. La parte aburrida, 
tediosa y burocrática de su mente se siente irritable y desea ver algunas 
pruebas que apoyen la idea. 

Cosa que sucede con rapidez. Waterhouse sabe, como demostró frente a 
Earl Comstock, que hay información extraña fluyendo por el aire, 
surgiendo en forma de puntos y rayas de unos pocos transmisores débiles 
dispersos por Luzón y las aguas vecinas, cifrada empleando el sistema 
Aretusa. Hace dos años que Lawrence y Alan saben que Rudy lo inventó, y 
por la cháchara descifrada en Bletchley Park y Manila, ahora saben otras 
cosas. Saben que Rudy huyó del gallinero en 1943 y que, probablemente, 
fue a Suecia. Saben que un tal Günter Bischoff, capitán del submarino que 
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sacó a Shaftoe y a Root del agua, también acabó en Suecia, y que Dönitz 
le persuadió para que aceptase realizar los traslados de oro que hasta ese 
momento había realizado el U-553 antes de encallar en Qwghlm. A los 
chicos de Inteligencia Naval les fascina Bischoff, así que ya lo han 
sometido a un buen montón de indagaciones. Waterhouse ha visto fotos 
de sus días de estudiante. El más bajo de los dos hombres a los que ahora 
mira podría ser el mismo tipo, ahora en su mediana edad. Y el más alto, 
el del parche en el ojo, podría ser definitivamente Rudy von Hacklheber en 
persona. Por tanto, se trata de una conspiración. 

Poseen comunicaciones seguras. Si Rudy es el arquitecto de Aretusa, 
entonces esencialmente será imposible de romper, exceptuando descuidos 
casuales como eso del FUNERAL. 

Tienen un submarino, imposible de localizar o hundir, porque es uno de 
los nuevos amorcitos de Hitler que usan combustible de cohete, y porque 
Günter Bischoff, el mejor comandante de submarinos de la historia, es su 
capitán. 

Tienen, a cierto nivel, el apoyo de la extraña hermandad a la que 
pertenece Root, esos tipos de la ignoti et quasi occulti. 

Y ahora intentan alistar a Goto Dengo. El hombre que, es seguro 
suponerlo, enterró el oro. 

Hace tres días, los chicos de interceptaciones de la sección de Waterhouse 
pillaron una ráfaga de mensajes Aretusa, intercambiados entre un 
transmisor oculto en algún lugar de Manila y uno móvil en el mar 
meridional de China. Más tarde se enviaron Catalinas a este último, y 
detectaron primero ecos apagados de radar, pero no encontraron nada al 
llegar a la escena. Un equipo de rompecódigos novatos saltaron sobre 
esos mensajes e intentaron romperlos a base de fuerza bruta. Lawrence 
Pritchard Waterhouse, el veterano, fue a dar un paseo por el malecón de 
la bahía de Manila. De pronto se levantó una brisa que venía de la bahía. 
Se detuvo para que le refrescase la cara. Un coco cayó de lo alto y se 
destrozó sobre el suelo a unos diez pies. Waterhouse giró sobre sus 
talones y regresó a la oficina. 

Justo antes de que comenzase la ráfaga de mensajes Aretusa, 
Waterhouse había estado sentado en su oficina escuchando la radio de las 
Fuerzas Armadas. Acababan de anunciar que, dentro de tres días, a tal y 
tal hora, se iba a celebrar el funeral del héroe, Bobby Shaftoe, en el 
enorme y nuevo cementerio de Makati. 

Sentado en su oficina con las nuevas interceptaciones Aretusa en la mano, 
se puso a trabajar, usando FUNERAL como gancho: si ese grupo de siete 
letras se descifra como FUNERAL, entonces ¿cómo es el resto del 
mensaje? ¿Un galimatías? Vale, ¿qué hay de ese grupo de siete letras? 

Incluso con el regalo que le habían hecho, le llevó dos días y medio de 
trabajo continuo descifrar el mensaje. El primero, transmitido desde 
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Manila, decía: EL FUNERAL DE NUESTRO AMIGO SÁBADO DIEZ TREINTA 
AM CEMENTERIO MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS MAKATI. 

La respuesta del submarino: ESTAREMOS ALLÍ SUGERIMOS INFORMES A 
GD. 

Vuelve a centrar el telescopio en Goto Dengo. El ingeniero nipón está de 
pie con la cabeza inclinada y los ojos ligeramente cerrados. Quizá sus 
hombros suban y bajen, quizá sea sólo la ola de calor que da esa 
impresión. 

Pero luego Goto Dengo se pone bien recto y da un paso en dirección a los 
conspiradores. Se detiene. Luego da otro paso. Luego otro más. Su 
postura va enderezándose de forma milagrosa. Parece sentirse mejor a 
cada paso que da. Camina más y más rápido, hasta estar casi corriendo. 

Lawrence Pritchard Waterhouse está lejos de ser un telépata, pero puede 
deducir con facilidad lo que Goto Dengo está pensando: tengo una carga 
sobre los hombros y ha estado aplastándome. Y ahora voy a pasar la 
carga a otras personas. ¡Maldición! Bischoff y Rudy von Hacklheber se 
adelantan para reunirse con él, alargando con entusiasmo las manos 
derechas. Bischoff, Rudy, Enoch y Goto Dengo forman un nudo, 
prácticamente sobre la tumba de Bobby Shaftoe. 

Es una pena. Waterhouse conocía a Bobby Shaftoe, y le hubiese gustado 
asistir a su funeral, no escondido como está ahora. Pero tanto Enoch Root 
como Rudy le hubiesen reconocido. Waterhouse es su enemigo común. 

¿Lo es? En una década llena de Hitlers y Stalins, es difícil preocuparse por 
una conspiración que aparentemente incluye a un sacerdote, y que 
arriesga su existencia para asistir al funeral de uno de sus miembros. 
Waterhouse rueda y se queda tendido sobre la tumba de alguien, 
meditándolo. Si Mary estuviese aquí, le presentaría el dilema y ella le diría 
qué hacer. Pero Mary está en Brisbane, eligiendo los vestidos de las 
damas de honor y la porcelana. 

 

Vuelve a ver a alguno de esos tipos un mes más tarde, en un claro de la 
jungla a un par de horas al sur de Manila. Waterhouse llega allí antes que 
ellos, y pasa una noche sudorosa bajo una redecilla para mosquitos. Por la 
mañana, llega como la mitad de la tripulación del submarino de Bischoff; 
malhumorados por toda una noche de marcha. Como Waterhouse 
esperaba, se sienten muy nerviosos por la posibilidad de caer en una 
emboscada del comandante Huk local conocido como Cocodrilo, y 
disponen varios vigías por la jungla. Por eso Waterhouse se tomó la 
molestia de llegar antes que ellos: para no tener que infiltrarse por su 
línea de piquetes. 

Los alemanes que no hacen guardia van a trabajar con las palas, cavando 
un agujero en el suelo junto a un enorme trozo de piedra pómez roja que 
tiene la forma vaga de África. Waterhouse está agachado a no más de 
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veinte pies, intentando averiguar cómo dar a conocer su presencia sin que 
le dispare un hombre blanco nervioso. 

Casi consigue acercarse lo suficiente para darle una palmadita en el 
hombro a Rudy. Luego resbala sobre una roca viscosa. Rudy le oye, se da 
la vuelta y no ve nada excepto una franja de maleza destrozada por la 
caída de Waterhouse. 

—¿Eres tú, Lawrence? 

Waterhouse se pone en pie con cuidado, asegurándose de mantener las 
manos donde puedan verlas. 

—¡Muy bien! ¿Cómo lo supiste? 

—No seas estúpido. No hay muchas personas que hubiesen podido 
encontrarnos. 

Se dan la mano. Se lo piensan mejor, y se abrazan. Rudy le da un 
cigarrillo. Los marineros alemanes los miran incrédulos. Hay algunos 
otros: un negro y un indio, y un hombre rudo de piel oscura que parece 
querer matar a Waterhouse allí mismo. 

—¡Usted debe ser el famoso Otto! —exclama Waterhouse. Pero Otto no 
parece dispuesto a hacer nuevos amigos, o siquiera conocidos, en ese 
momento de su vida, así que se da la vuelta con amargura—. ¿Dónde está 
Bischoff? —pregunta Waterhouse. 

—Ocupándose del submarino. Es arriesgado, está en aguas poco 
profundas. ¿Cómo nos encontraste, Lawrence? —Responde a su propia 
pregunta antes de que pueda hacerlo Lawrence—: Descifrando el mensaje 
largo, evidentemente. 

—Sí. 

—¿Pero cómo lo hiciste? ¿Me olvidé de algo? ¿Hay una puerta trasera? 

—No. No fue fácil. Hace un tiempo rompí uno de vuestros mensajes. 

—¿El del FUNERAL?  

—¡Sí!—Waterhouse ríe. 

—Podría haber matado a Root por enviar un mensaje con un gancho tan 
evidente. —Rudy se encoge de hombros—. Es difícil enseñar seguridad 
criptográfica, incluso a hombres inteligentes. Especialmente a ellos. 

—Quizá quisiese que lo descifrase —comenta Waterhouse. 

—Es posible —admite Rudy—. Quizás él quisiese que yo rompiese el 
cuaderno de uso único del Destacamento 2702, para que fuese a unirme a 
él. 

—Supongo que Root asume que si eres lo suficientemente inteligente para 
romper códigos difíciles entonces automáticamente estarás de su lado —
dice Waterhouse. 

—No estoy seguro de estar de acuerdo... es ingenuo. 
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—Es un salto de fe —dice Waterhouse. 

—¿Cómo rompiste Aretusa? Naturalmente siento curiosidad —dice Rudy. 

—Como Azur/Tetraodóntido empleaba una clave diferente cada día, asumí 
que Aretusa actuaba igual. 

—Yo les doy nombres diferentes. Pero sí, continúa. 

—La diferencia es que la clave diaria de Azur/Tetraodóntido es 
simplemente la fecha numérica. Muy fácil de explotar una vez que lo has 
descubierto. 

—Sí. Pretendía que fuese así —dice Rudy. Enciende otro cigarrillo, 
obteniendo un placer extravagante al hacerlo. 

—Mientras que la clave diaria de Aretusa es algo que todavía no he podido 
descubrir. Quizás una función pseudoaleatoria de la fecha, quizá números 
aleatorios tomados de un cuaderno de uso único. En cualquier caso, no es 
predecible, lo que hace que Aretusa sea más difícil de romper. 

—Pero rompiste el mensaje largo. ¿Me explicas cómo? 

—Bien, la reunión en el cementerio duró poco. Supuse que tendríais que 
salir de allí con mucha rapidez. 

—No parecía un buen lugar para quedarse. 

—Por tanto, tú y Bischoff os fuisteis... al submarino, supuse. Goto Dengo 
regresó a su puesto en el cuartel del general. Sabía que no podía haberos 
dicho nada de importancia en el cementerio. Eso tendría que ser después, 
y tendría que ser en forma de un mensaje cifrado con Aretusa. Estás 
justificadamente orgulloso de Aretusa. 

—Gracias —dice Rudy con vigor. 

—Pero el inconveniente de Aretusa, al igual que Azur/Tetraodóntido, es 
que requiere muchos cálculos. No es problema si tienes una máquina de 
computar, o una sala llena de operarios de ábaco. ¿Debo asumir que 
tienes una máquina a bordo del submarino? 

—Así es —dice Rudy poco seguro de sí mismo—, nada especial. Todavía 
exige muchos cálculos manuales. 

—Pero Enoch Root en Manila, y Goto Dengo, no podrían tener tal cosa. 
Tendrían que cifrar sus mensajes a mano... realizando todos los cálculos 
en hojas de papel. Enoch ya conocía el algoritmo, y podría comunicárselo 
a Goto Dengo, pero tendríais que poneros de acuerdo en una clave para 
introducirla en el algoritmo. Sólo podríais haber acordado una clave 
cuando estabais todos juntos en el cementerio. Y durante vuestra 
conversación, te vi señalar la lápida de Shaftoe. Así que supuse que lo 
empleabais como clave... quizá su nombre, quizá sus fechas de 
nacimiento y muerte, quizá su número militar. Resultó ser el número. 

—Pero seguías sin conocer el algoritmo. 

www.FreeLibros.me



288 | P á g i n a  
 

—Sí, pero tenía la idea de que estaba emparentado con el algoritmo 
Azur/Tetraodóntido, que a su vez está relacionado con las funciones zeta 
que estudiamos en Princeton. Así que me senté y me dije, si Rudy fuese a 
construir el criptosistema definitivo con esta base, y si Azur/Tetraodóntido 
es una versión simplificada de ese sistema, entonces ¿qué es Aretusa? Eso 
me ofreció un puñado de posibilidades. 

—Y de un puñado pudiste elegir la correcta. 

—No —dice Waterhouse—, era demasiado difícil. Así que fui a la iglesia en 
la que trabajaba Enoch, y busqué en su papelera. Nada. Fui a la oficina de 
Goto Dengo e hice lo mismo. Nada. Los dos quemaban los papeles. 

El rostro de Rudy se relaja de pronto. 

—Oh, bien. Temía que estuviesen haciendo algo increíblemente estúpido. 

—En absoluto. Por tanto, ¿sabes qué hice? 

—¿Qué hiciste, Lawrence? 

—Fui y mantuve una charla con Goto Dengo. 

—Sí. Eso nos contó. 

—Le hablé de mis investigaciones con Azur/Tetraodóntido, pero no le dije 
que lo había roto. Conseguí que hablase, de forma muy general, sobre lo 
que hacía en Luzón el pasado año. Me contó la misma historia a la que ha 
sido fiel, que consiste en que estaba construyendo una fortificación sin 
importancia en algún sitio, y que después de huir de esa zona vagó 
perdido por la jungla durante varios días antes de salir cerca de San Pablo 
y unirse a unas tropas de la Fuerza Aérea que se dirigían al norte hacia 
Manila. 

—«Está bien que salieses de ahí —le dije—, porque desde entonces, el 
líder Hukbalahap, conocido como el Cocodrilo, ha estado saqueando la 
jungla... está convencido de que los nipones enterrasteis allí una fortuna.» 

Tan pronto como la palabra «cocodrilo» sale de la boca de Waterhouse, el 
rostro de Rudy se contrae de asco y se vuelve. 

—Por tanto, cuando el mensaje largo se envió la semana pasada, desde el 
transmisor que Enoch tiene oculto en lo alto del campanario de esa 
iglesia, yo tenía dos ganchos. Primero, sospechaba que la clave era el 
número en la tumba de Bobby Shaftoe. Segundo, estaba casi convencido 
de que las palabras «Hukbalahap», «cocodrilo» y probablemente «oro» o 
«tesoro» aparecerían en algún punto del mensaje. También busqué 
candidatas obvias como «latitud» y «longitud». Con todo eso, romper el 
mensaje no fue difícil. 

Rudy von Hacklheber lanza un gran suspiro.  

—Por tanto, tú ganas —dice—. ¿Dónde está la caballería?  

—¿Caballería o calvario? —bromea Waterhouse. Rudy sonríe tolerante. 

—Sé dónde está el Calvario. No lejos del Gólgota.  
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—¿Por qué crees que va a venir la caballería?  

—Sé que van a venir —dice Rudy—. Tus esfuerzos por romper el mensaje 
largo habrán precisado de toda una sala llena de computadores. Hablarán. 
Está claro que el secreto es conocido. —Rudy apaga el cigarrillo a medio 
fumar, como si se preparase para partir—. Por tanto, te han enviado para 
hacernos una oferta... rendíos de forma civilizada y recibiréis un buen 
trato. Algo así. 

—Au contraire, Rudy. Nadie más lo sabe, aparte de mí. Dejé un sobre 
sellado sobre mi mesa, para ser abierto si moría misteriosamente durante 
este pequeño viaje a la jungla. Ese Otto tiene una terrible reputación. 

—No me lo creo. Es imposible —dice Rudy.  

—Tú de entre todos. ¿No lo comprendes? ¡Tengo una máquina, Rudy! La 
máquina realiza el trabajo para mí. Así que no necesito una sala llena de 
computadores... al menos, no humanos. Y tan pronto como leí el mensaje 
descifrado, quemé todas las tarjetas. Así que yo soy el único que lo sabe. 

—¡Ah! —dice Rudy, dando un paso atrás y mirando el cielo, ajustando su 
mente a ese hecho nuevo—. Bien, ¿por tanto debo suponer que has 
venido aquí a unirte a nosotros? Otto pondrá pegas, pero serás bien 
recibido. 

Lawrence Pritchard Waterhouse se lo tiene que pensar. Lo que le 
sorprende un poco. 

—La mayoría del oro se dedicará a ayudar a víctimas de las guerras, de 
una forma u otra —dice Rudy—, pero si nos quedamos con un diez por 
ciento como comisión, y lo distribuimos entre toda la tripulación del 
submarino, todos estaremos entre los hombres más ricos del mundo. 

Waterhouse intenta imaginarse como uno de los hombres más ricos del 
mundo. No parece ajustársele bien. 

—He estado intercambiando cartas con un colega en el estado de 
Washington —dice—. Mi prometida me ha puesto en contacto con él. 

—¿Prometida? Felicidades. 

—Ella es qwghlmiana-australiana. Parece haber una colonia de 
qwghlmianos en la colinas Palouse, donde se unen Washington, Oregón e 
Idaho. En su mayoría pastores. Pero hay una pequeña universidad, y 
necesitan un profesor de matemáticas. Podría ser director del 
departamento en unos años. —Waterhouse permanece de pie en medio de 
la jungla de Filipinas fumándose un cigarrillo y se lo imagina. Nada podría 
sonar más exótico—. ¡Suena como una buena vida! —exclama, como si 
fuese la primera vez que lo hubiese pensado—. A mí me parece perfecta. 

Las colinas Palouse parecen estar muy lejos. Está impaciente por empezar 
a recorrer la distancia. 

—Sí, lo parece —dice Rudy von Hacklheber. 
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—No suenas muy convencido, Rudy. Sé que para ti no sería tan genial. 
Pero para mí es el paraíso. 

—Entonces, ¿me dices que no quieres entrar? 

—Voy a decirte esto. Dices que la mayor parte del dinero se dedicará a 
caridad. Bien, a la universidad le vendría bien una donación. Si vuestro 
plan sale bien, ¿qué tal dotar una cátedra para mí en la universidad? Es lo 
que realmente quiero. 

—Lo haré —dice Rudy—, y también dotaré una para Alan, en Cambridge, 
y os daré laboratorios enteros llenos de computadores eléctricos. —Los 
ojos de Rudy vagan hacia el agujero en el suelo, donde los alemanes, 
habiendo retirado la mayor parte de sus centinelas, están haciendo 
buenos progresos—. Sabes que éste no es más que uno de los escondrijos 
periféricos. Capital inicial para financiar el trabajo en el Gólgota. 

—Sí. Igual que lo planearon los nipos. 

—Excavaremos pronto. Mucho antes, ¡ahora que ya no nos tenemos que 
preocupar del Cocodrilo! —dice Rudy, y ríe. Es una risa sincera y genuina, 
la primera vez que Waterhouse le ha visto dejar caer la guardia—. Luego 
nos ocultaremos hasta que termine la guerra. Mientras tanto, quizá quede 
suficiente para hacerte a ti y a tu novia qwghlmiana un bonito regalo de 
bodas. 

—Nuestra porcelana es Lavender Rose de Royal Albert —dice Waterhouse. 

Rudy se saca un sobre del bolsillo y lo apunta. 

—Ha sido muy amable por tu parte venir a decir hola —masculla alrededor 
del cigarrillo. 

—Esos paseos en bicicleta en Nueva Jersey bien podrían haberse 
producido en otro planeta —dice Waterhouse, agitando la cabeza. 

—Así fue —dice Rudy—. Y cuando Douglas MacArthur entre en Tokio, el 
mundo volverá a cambiar de nuevo. Ya nos veremos, Lawrence. 

—Ya nos veremos, Rudy. Buen viaje. 

Se abrazan una última vez. Waterhouse se aparta y durante unos 
momentos observa las palas morder la tierra roja, luego da la espalda a 
todo el dinero del mundo y comienza a caminar. 

—¡Lawrence!—grita Rudy. 

—¿Sí? 

—No olvides destruir el sobre cerrado que dejaste en tu oficina. 

Waterhouse ríe. 

—Ah, mentí sobre ese punto. En caso de que alguien quisiese matarme. 

—Qué alivio. 

—¿Sabes que la gente siempre dice «sé guardar un secreto» y siempre se 
equivoca? 
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—Sí. 

—Bien —dice Waterhouse—. Yo sé guardar un secreto. 
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Cayuse 

Una onda de choque recorre silenciosa el suelo, liberando un 
patrón de ondas, y reflejos de ondas, en el agua que les cubre 
hasta las rodillas. 

—Durante un rato las cosas van a pasar muy despacio. Acostumbraos —
dice Doug Shaftoe—. Todo el mundo va a necesitar algo con lo que 
explorar... un cuchillo largo o una vara. Incluso un palo. 

Doug tiene un cuchillo grande, porque es ese tipo de tío, y Amy tiene su 
kris. Randy desmonta el marco de aluminio ligero de la mochila para sacar 
un par de tubos; le lleva un tiempo, pero como ha dicho Doug, ahora todo 
está pasando muy lentamente. Randy le lanza uno de los tubos a Enoch 
Root, quien consigue agarrar en el aire lo que era básicamente una mala 
tirada. Ahora todos están equipados, Doug Shaftoe les ofrece algunas 
instrucciones sobre cómo explorar un campo de minas. Como cualquier 
otra lección que Randy haya absorbido, ésta es interesante, pero sólo 
hasta que Doug dice lo importante, que consiste en que puedes golpear 
una mina de lado y no estallará; no puedes darle verticalmente.      

—Lo del agua es desafortunado, porque nos impide ver qué coño estamos 
haciendo —dice. 

Es más, el agua tiene un aspecto lechoso, probablemente debido a la 
ceniza volcánica en suspensión; puedes ver claramente durante un pie, 
con dificultad durante otro pie más, y después como mucho podrás ver 
formas vagas y verdosas; todo está cubierto por una capa uniforme y 
marrón de cieno. 

—Por otra parte, está bien, porque si algo que no sea vuestro pie detona 
una mina, el agua absorberá la mayor parte de la explosión convirtiéndola 
en vapor. Ahora: desde un punto de vista táctico, nuestro problema es 
que estamos expuestos a una emboscada desde arriba a la izquierda: la 
orilla oeste. El pobre Jackie Woo ha caído y ya no puede proteger ese 
flanco. Podéis apostar a que John Wayne estará cubriendo el flanco 
derecho todo lo bien que pueda. Como somos más vulnerables por el 
flanco izquierdo, ahora nos dirigiremos a ese lado, e intentaremos 
alcanzar la protección del saliente. No deberíamos converger todos en el 
mismo punto; nos dispersaremos de forma que si alguien hace estallar 
alguna mina no herirá a nadie más. 

Cada uno elige un destino y se lo dice a los demás, de forma que no 
converjan en el mismo punto, y cada uno empieza a acercarse al otro lado 
explorando simultáneamente. Randy intenta resistirse a la tentación de 
levantar la vista. Después de unos quince minutos dice: 

—Sé a qué se deben esas explosiones. La gente de Wing está haciendo un 
túnel hacia el Gólgota. Van a retirar el oro por algún conducto 
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subterráneo. Parece que lo excavan desde su propiedad. Pero en realidad 
se lo llevarán desde aquí. 

 

Amy sonríe. 

—Están robando el banco. 

Randy asiente, ligeramente molesto de que Amy no se lo tome más en 
serio. 

—Wing debía de estar demasiado ocupado con la Larga Marcha y el Gran 
Salto Adelante para comprar esta propiedad cuando estaba disponible —
dice Enoch. 

Minutos después, Doug Shaftoe dice: 

—¿Hasta qué punto te importa, Randy? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Estarías dispuesto a morir para evitar que Wing se quede con el oro? 

—Probablemente no. 

—¿Estarías dispuesto a matar? 

—Bien —dice Randy, algo desconcertado—. Dije que no estaría dispuesto 
a morir. Por tanto... 

—No me vengas con la gilipollez de la regla dorada—dice Doug—. Si 
alguien entrase en tu casa en medio de la noche, amenazase a tu familia 
y tú tuvieses una escopeta en las manos, ¿la usarías? 

Randy, involuntariamente, mira en dirección a Amy. Porque no es sólo un 
acertijo ético. También es una prueba para determinar si Randy merece 
convertirse en el marido de la hija de Doug, y en el padre de sus nietos. 

—Bien, espero que sí —dice Randy. Amy finge no escuchar. 

El agua a su alrededor emite sonidos de salpicadura y movimiento. Todos 
se encogen. Luego comprenden que un puñado de pequeños guijarros 
cayeron al agua desde arriba. Miran el borde del saliente y ven un ligero 
movimiento: Jackie Woo, allá arriba, saludándoles con la mano. 

—Se me va la vista —dice Doug—. ¿A ti te parece que está intacto? 

—¡Sí! —dice Amy. Sonríe, sus dientes de perla relucen blancos bajo el sol, 
y devuelve el saludo. 

Jackie sonríe abiertamente. En una mano lleva una vara larga y llena de 
barro: su explorador de minas. En la otra tiene una lata sucia del tamaño 
de una paloma de porcelana. La levanta y la agita en el aire. 

—¡Mina nipo! —grita con alegría. 

—Bien, déjala en el suelo, ¡gilipollas! —aúlla Doug—, después de tanto 
tiempo va a estar increíblemente inestable. —Luego adopta una expresión 
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de confusión incrédula—. ¿Quién coño activó la mina si no fuiste tú? Allí 
arriba había alguien gritando. 

—No le he encontrado —dice Jackie Woo—. Dejó de gritar. 

—¿Crees que está muerto? 

—No. 

—¿Oíste alguna otra voz? 

—No. 

—Jesús —dice Doug—, alguien lleva siguiéndonos todo el día. —Mira la 
ribera opuesta, donde John Wayne ha conseguido llegar hasta el borde y 
lo ve todo. Entre ellos intercambian unos gestos (han traído walkie-
talkies, pero Doug los desprecia como muletas para debiluchos y 
aficionados). John Wayne se tiende sobre el estómago y saca un par de 
binoculares con lentes objetivo tan grandes como platos y comienza a 
examinar el lado de Jackie Woo. 

El grupo en el río sigue avanzando en silencio durante un rato. Ninguno de 
ellos comprende qué está pasando, por lo que está bien que tengan que ir 
buscando minas para mantener las manos y la cabeza ocupadas. El tubo 
de Randy golpea algo flexible, enterrado a un par de pulgadas de 
profundidad en el cieno y la grava. Se echa atrás con tanta fuerza que 
casi se cae de culo, e invierte un minuto o dos intentando recuperar la 
compostura. El cieno da a todo el aspecto sugerente y vacío de un 
cadáver cubierto con una sábana. Le cansa la mente el intentar identificar 
la forma. Aparta algo de grava y pasa la mano suavemente. Hojas 
muertas llegan por el agua y le acarician el antebrazo. 

—Aquí hay una rueda vieja —dice—. Grande. Para camión. Lisa como un 
huevo. 

De vez en cuando un pájaro de colores desciende de entre la sombra de la 
jungla y destella bajo el sol, siempre cagándolos de miedo. El sol es 
brutal. Randy estaba a sólo unas yardas de la sombra de la ribera cuando 
empezó todo y ahora está completamente seguro de que va a desmayarse 
por una insolación antes de llegar. 

En cierto momento Enoch Root empieza a murmurar en latín. Randy mira 
en su dirección y ve que sostiene un cráneo humano. 

Un pájaro luminoso e iridiscente de color azul con una cimitarra amarilla 
montada sobre una cabeza negra y naranja sale disparado de la jungla, 
toma el control de una roca cercana y le mira con la cabeza inclinada. La 
tierra vuelve a agitarse; Randy se estremece y de sus cejas cae una 
cortina de gotitas de sudor. 

—Bajo las rocas y el barro hay cemento reforzado —dice Doug—. Puedo 
ver las barras que sobresalen. 

Otro pájaro o algo salta de entre las sombras, dirigido casi directamente 
hacia el agua a tremenda velocidad. Amy emite un curioso gruñido. Randy 
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está volviéndose para mirarla cuando un tremendo alboroto se 
desencadena arriba. Levanta la vista para ver una flor de fuego saltando 
de pronto del cañón del rifle de asalto de John Wayne. Parece estar 
disparando directamente al otro lado del río. Jackie Woo también da unos 
tiros. Randy, que está agachado, pierde el equilibrio al mover tanto la 
cabeza y tiene que usar una mano para sostenerse, que por suerte no 
acaba sobre una mina. Mira en dirección a Amy; sobre el agua sólo se ven 
su cabeza y sus hombros, y no mira en ninguna dirección en particular 
con una mirada en los ojos que a Randy no le gusta nada. Se pone en pie 
y empieza a acercarse a ella. 

—Randy, no lo hagas —dice Doug Shaftoe. Doug ya ha llegado a la 
sombra, y está sólo a un par de pasos de la cortina de vegetación que 
cuelga sobre la ribera. 

Hay algo moviéndose sobre la superficie del río no lejos del rostro de 
Amy; no lo mueve la corriente. Se mueve cuando Amy se mueve. Randy 
da otro paso en su dirección, poniendo el pie sobre un gran pedrusco 
cubierto de cieno cuya parte alta puede distinguir por entre el agua 
lechosa. Se agacha sobre el pedrusco como si fuese un pájaro y mira con 
atención a Amy, que está quizá a unos quince pies de él. John Wayne da 
una serie de disparos con su rifle. Randy nota que el algo está hecho de 
plumas, unidas al extremo de un palo delgado. 

—Le han disparado con una flecha —dice Randy. 

—Bien, lo que nos faltaba —masculla Doug. 

—Amy, ¿dónde te han dado? —dice Enoch Root. 

Parece que Amy todavía no puede hablar. Está de pie en una posición 
rara, sosteniéndose sobre la pierna izquierda, y al levantarse la flecha sale 
del agua y resulta estar encajada en medio de su muslo derecho. Al 
principio la herida está limpia pero luego sale sangre de ella alrededor de 
la flecha y comienza a recorrer la pierna bifurcándose. 

Doug está ocupado con un furioso intercambio de señales con los hombres 
allá arriba. 

—Sabes —susurra—, estoy seguro de que ésta es una de esas situaciones 
clásicas en la que un supuesto reconocimiento de rutina se convierte en 
una batalla en toda regla. 

Amy agarra la flecha con ambas manos e intenta romperla, pero la 
madera está verde y no se rompe con facilidad. 

—He dejado caer el cuchillo —dice. Su voz suena tranquila, porque se 
esfuerza en que así sea—. Creo que podré soportar el dolor durante un 
rato —dice—. Pero no me gusta nada. 

Cerca de Amy, Randy puede ver otro pedrusco cubierto de cieno cerca de 
la superficie, quizás a unos seis pies de distancia. Se prepara y da un 
salto. Pero resbala y cae tan largo como es sobre el lecho del río Cuando 
se sienta y le da un vistazo, el pedrusco resulta ser un objeto cilíndrico 
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achaparrado tan ancho como un plato sopero y de varias pulgadas de 
grueso. 

—Randy, estás mirando una mina antitanque nipo —dice Doug—. 

Se vuelven muy inestables con la edad, y contienen explosivo suficiente 
para decapitarnos a todos. Por tanto, si pudieses dejar de comportarte 
durante un rato como un completo gilipollas, estoy seguro de que todos te 
lo agradeceríamos. 

Amy le muestra a Randy la palma de una mano. 

—No pretendo que demuestres nada —dice—. Si pretendes decirme que 
me quieres, envíame una puta tarjeta de San Valentín. 

—Te quiero —dice Randy—. Quiero que estés bien. Quiero que te cases 
conmigo. 

—Bien, es muy romántico —dice Amy sarcástica, y luego empieza a llorar. 

—Oh, Dios mío —dice Doug Shaftoe—. ¡Ya podréis hacerlo más tarde! 
Tranquilizaos. El que disparó la flecha se fue hace rato. Los Huks son 
guerrilleros. Saben cómo desaparecer. 

—No la disparó un Huk —dice Randy—. Los Huks tienen armas de fuego. 
Incluso yo lo sé. 

—Entonces, ¿quién la disparó? —pregunta Amy, luchando por recuperar la 
compostura. 

—Parece una flecha Cayuse —dice Randy. 

—¿Cayuse? ¿Crees que la disparó un Cayuse? —pregunta Doug. Randy 
admira que Doug, aunque escéptico, esté esencialmente abierto a 
considerar la idea. 

—No —dice Randy, dando otro paso en dirección a Amy, esquivando la 
mina antitanque—. Los Cayuse desaparecieron. Sarampión. Así que la 
fabricó un hombre blanco experto en las prácticas de caza de las tribus 
indias del noroeste. ¿Qué más sabemos de él? Que es realmente bueno 
moviéndose por la jungla. Y que está tan totalmente loco que incluso 
después de que una mina terrestre le hiriese, todavía sigue arrastrándose 
por la maleza disparándole a la gente. —Randy explora el fondo mientras 
camina, y ahora da otro paso. Se encuentra a sólo seis pies de Amy—. No 
a cualquiera... le disparó a Amy. ¿Por qué? Porque nos ha estado 
observando. Vio a Amy sentada a mi lado cuando descansamos, apoyando 
su cabeza sobre mi hombro. Sabe que si quiere hacerme daño, lo mejor 
es dispararle a ella. 

—¿Por qué quiere hacerte daño? —pregunta Enoch. 

—Porque es malvado. 

Enoch parece tremendamente impresionado. 

—Bien, ¿quién coño es? —sisea Amy. Ahora está irritada, lo que Randy se 
toma como buena señal. 
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—Su nombre es Andrew Loeb —dice Randy—. Y Jackie Woo y John Wayne 
no lo encontrarán jamás. 

—Jackie y John son muy buenos —objeta Doug. 

Otro paso. Casi puede tocar a Amy. 

—Ése es el problema —dice Randy—. Son demasiado inteligentes para 
correr por un campo minado sin explorar a cada paso. Pero a Andrew Loeb 
le importa una mierda. Andrew está totalmente loco, Doug. Correrá por 
ahí arriba a voluntad. O se arrastrará, o saltará o lo que sea. Apostaría a 
que Andy con una pata arrancada por una mina, y sin que le preocupe si 
vive o no, puede moverse más rápido por un campo de minas que Jackie, 
cuando a Jackie sí le importa. 

Finalmente, Randy llega. Se agacha junto a Amy, quien se inclina, pone 
ambas manos sobre sus hombros y deja descansar su peso sobre Randy, 
lo que para él es agradable. El extremo de su cola de caballo le pinta la 
nuca de cálida agua de río. Tiene la flecha prácticamente en su cara. 

Randy saca su herramienta multipropósito, pone la sierra y corta la flecha 
mientras Amy la mantiene firme con una mano. Luego Amy extiende la 
mano, se agita, le grita a Randy al oído y golpea el extremo de la flecha. 
Desaparece en el interior de su pierna. Cae sobre la espalda de Randy y 
llora. Randy lleva la mano hasta la pierna, agarra el astil y tira. 

—No veo señales de hemorragia arterial —dice Enoch Root, que la ve bien 
desde atrás. 

Randy se pone en pie, levantando a Amy en el aire, tirada sobre su 
hombro como si fuese un saco de arroz. Le avergüenza que ahora el 
cuerpo de Amy le esté protegiendo de más ataques con flechas. Pero Amy 
está dejando claro que no está de humor para caminar. 

La sombra está a sólo cuatro pasos: sombra y refugio. 

—Una mina terrestre sólo arranca una pierna o un pie, ¿no? —dice 
Randy—. Si piso una, no mataré a Amy. 

—¡No es una de tus mejores ideas, Randy! —grita Doug, casi despectivo—
. Simplemente cálmate y tómate tu tiempo. 

—Simplemente quiero saber cuáles son mis opciones —dice Randy—. No 
puedo buscar minas mientras cargo con ella. 

—Entonces yo iré hacia ti —dice Enoch Root—. Oh, ¡a la mierda! —Enoch 
se endereza y llega hasta ellos en media docena de pasos. 

—¡Aficionados de mierda! —aúlla Doug. Enoch Root le ignora, se agacha 
frente a los pies de Randy y comienza a explorar. 

Doug sale de la corriente y se sube a unos peñascos que siguen la orilla. 

—Voy a subir la pared —dice—, para reforzar a Jackie. Él y yo 
encontraremos juntos a ese Andrew Loeb. —Está claro que en este caso 
«encontraremos» es un eufemismo para una larga lista de operaciones 
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desagradables. La orilla está formada por piedra erosionada con 
fragmentos de piedra volcánica dura sobresaliendo con frecuencia, y 
saltando de saliente en saliente, Doug puede recorrer la mitad de la orilla 
en el tiempo que le lleva a Enoch Root localizar un lugar seguro para 
plantar el pie. Randy no querría ser el tipo que acaba de disparar una 
flecha a la hija de Doug Shaftoe. Doug se ve frustrado durante un 
momento por el saliente; pero desplazándose un poco transversalmente 
puede llegar hasta un montón de raíces que casi hacen de escalera para 
subir. 

—Amy está temblando —anuncia Randy—. Amy está temblando. 

—El shock. Mantén su cabeza baja y sus piernas en alto —dice Enoch 
Root. Randy cambia a Amy de posición, casi perdiéndola al agarrar una 
pierna cubierta de sangre. 

Una de las cosas sobre las que Goto Dengo habló durante la cena en Tokio 
fue de la práctica nipona de ajustar los arroyos de los jardines moviendo 
rocas de un sitio a otro. El sonido de un riachuelo está producido por los 
patrones en el flujo del agua, y esos patrones codifican la presencia de 
rocas en el lecho. A Randy le pareció oír en esa idea el eco de lo que 
sucedía con los vientos de Palouse, y así lo dijo, y Goto Dengo pensó que 
era terriblemente inteligente o que estaba siendo amable. En cualquier 
caso, varios minutos después hay un cambio en el sonido del agua que 
fluye a su alrededor, y Randy naturalmente mira corriente arriba para ver 
a un hombre en el agua como a una docena de pies de distancia. El 
hombre lleva la cabeza afeitada, tan quemada por el sol como la bola del 
3. Lleva puesto lo que solía ser un traje bastante bueno, que ahora 
prácticamente se ha convertido en uno con la jungla: está impregnado de 
fango rojo, en una capa tan gruesa que adopta todo tipo de formas a 
medida que se pone en pie. Lleva un enorme palo, un bastón de mago. Lo 
ha plantado en el fondo del no y está como trepando por él una mano tras 
otra. Cuando se pone completamente erguido, Randy puede ver que su 
pierna derecha termina justo bajo la rodilla, aunque la tibia y la fíbula 
sobresalen unas pulgadas. Los huesos están chamuscados y astillados. 
Andrew Loeb ha improvisado un torniquete con unos palos y una corbata 
de seda de cien dólares que Randy está bastante seguro de haber visto en 
los escaparates de las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos. Eso 
ha reducido el flujo de sangre del extremo de la pierna al ritmo de, 
digamos, una cafetera mientras prepara café. Una vez que Andy ha 
conseguido ponerse totalmente erguido, sonríe con alegría y comienza a 
moverse en dirección a Randy, Amy y Enoch, saltando sobre la pierna 
buena y empleando el bastón de mago para evitar caerse. En la mano 
libre lleva un enorme cuchillo: del tamaño de un cuchillo de monte, pero 
con todas las escarpias, sierras, canales para la sangre y otras 
características extras que conforman un verdadero cuchillo de lucha y 
supervivencia de primera línea. 

Ni Enoch ni Amy ven a Andrew. Randy tiene ahora la idea en cuya 
dirección ya le puso Doug, es decir, que la habilidad de matar a alguien es 
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básicamente una cuestión mental y no un asunto de medios físicos; un 
asesino en serie con un par de pies de cuerda para tender la ropa es 
mucho más peligroso que una animadora armada con un bazoka. Randy 
siente con toda seguridad, de pronto, que se encuentra en ese estado 
mental. Pero no tiene los medios. 

Y ése, resumido, es el problema. Los tipos malos suelen disponer de los 
medios. 

Andy le está mirando directamente a los ojos sonriéndole, precisamente la 
misma sonrisa que verías en la cara de un viejo conocido al que te 
encontrases en el pasillo de un aeropuerto. Mientras se acerca, va como 
cambiando el enorme cuchillo en la mano, agarrándolo de la forma 
correcta para el ataque que esté a punto de hacer. Es ese detalle el que 
finalmente saca a Randy de su trance y le hace bajar a Amy y dejarla caer 
en el agua a su espalda. Andrew Loeb da otro paso al frente y planta el 
bastón de mago, que de pronto vuela por los aires como un cohete, 
dejando un cráter humeante en el agua, que, evidentemente, se llena al 
instante. Ahora Andy está de pie como una cigüeña, habiendo conservado 
milagrosamente el equilibrio. Dobla su rodilla restante y salta hacia 
Randy, y luego lo hace de nuevo. Luego está muerto y cae hacia atrás, y 
Randy está sordo, o quizá suceda en otro orden. Enoch Root se ha 
convertido en una columna de humo con un fuego blanco que escupe y 
ladra en su centro. Andrew Loeb se ha convertido en una alteración roja 
en forma de cometa en la corriente, señalada por un único brazo que 
sobresale del agua, un puño de camisa todavía curiosamente blanco, un 
gemelo con la forma de una pequeña abeja y unos dedos delgados 
agarrando un enorme cuchillo. 

Randy se vuelve y mira a Amy. Ésta se ha apoyado sobre un brazo. En la 
mano opuesta sostiene un revólver razonable y útil que apunta en la 
dirección de Andrew Loeb. 

Algo se mueve en el rabillo del ojo de Randy. Vuelve la cabeza con 
rapidez. Una nube coherente de humo, en forma de espectro, se aleja de 
Enoch siguiendo la superficie del río, llegando adonde brilla el sol. Enoch 
está de pie sosteniendo un enorme y viejo 45 y moviendo los labios 
siguiendo la desigual cadencia de alguna lengua muerta. 

Los dedos de Andrew se aflojan, el cuchillo cae y luego el brazo se relaja, 
pero no desaparece. Un insecto aterriza en el pulgar y empieza a 
comérselo. 
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La Cámara Negra 

—Bien —dice Waterhouse—, sé un par de cosas sobre guardar 
secretos. 

—Lo sé muy bien —dice el coronel Earl Comstock—. Es una buena 
cualidad. Es por eso por lo que le queremos. Después de la guerra. 

Una formación de bombarderos sobrevuela el edificio, agitando las 
paredes con un zumbido que se mete hasta la médula. Aprovechan la 
oportunidad para levantar la gigantesca taza de café de porcelana Buffalo 
de los gigantescos platillos de porcelana Buffalo y tomar un sorbo del flojo 
y verdoso café del Ejército de Tierra. 

—No deje que ese tipo de cosas le engañen —aúlla Comstock sobre el 
ruido, mirando en dirección a los bombarderos, que se inclinan 
majestuosos hacia el norte, dirigiéndose a bombardear hasta el culo al 
increíblemente tenaz tigre de Malaya—. La gente que sabe opina que a los 
nipos les queda poco. No es demasiado pronto para pensar en que vamos 
a hacer después de la guerra. 

—Ya se lo he dicho, señor. Me voy a casar, y... 

—Sí, y a enseñar matemáticas en una pequeña escuela del Oeste. —
Comstock sorbe café y hace una mueca. La mueca sigue tan de cerca el 
sorbo como el retroceso al disparo—. Suena encantador, Waterhouse, en 
serio. Oh, hay un montón de fantasías que nos parecen geniales, aquí 
sentados en las afueras de Manila, respirando vapores de gasolina y 
matando mosquitos. He oído a un centenar de tipos, en su mayoría 
soldados rasos, hablar encantados de cortar el césped. Sólo saben hablar 
de eso, de cortar el césped. Pero cuando regresen a casa, ¿querrán cortar 
el césped? 

—No. 

—Exacto. Sólo hablan así porque cortar el césped parece algo genial 
cuando estás metido en un búnker quitándote piojos de las pelotas. 

Uno de los aspectos útiles del servicio militar es que te acostumbra a que 
hombres ruidosos y ordinarios te digan groserías. Waterhouse se encoge 
de hombros. 

—Podría ser que yo lo odiase —concede. 

En este punto Comstock reduce algunos decibelios, se acerca un poquitín 
y se vuelve paternal. 

—No es sólo usted —dice—. Su esposa podría acabar odiándolo. 

—Oh, ella adora el campo abierto. No le preocupan las ciudades. 

—No tendrían que vivir en una ciudad. Con el salario del que estamos 
hablando, Waterhouse... —Comstock hace una pausa dramática, toma un 
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sorbo, hace una mueca y reduce la voz un poco más— podrían comprarse 
un bonito Ford o un Chevy. —Se detiene para que Waterhouse pueda 
pensarlo—. ¡Con un V-8 que le daría potencia de sobra! Podrían vivir a 
diez, veinte millas de distancia, ¡e ir conduciendo cada mañana a una 
milla por minuto! 

—¿A diez o veinte millas de dónde? Todavía no tengo claro si estaré 
trabajando en Nueva York para la Electrical Till o en Fort Meade para esta, 
eh, nueva cosa... 

—Estamos pensando en llamarla NSA, Agencia Nacional de Seguridad —
dice Comstock—. Evidentemente, el nombre es secreto. 

—Comprendo. 

—Hubo algo similar entre guerras, llamada la Cámara Negra. Que suena 
bien. Pero está un poco pasado de moda. 

—Fue disuelta. 

—Sí. El secretario de Estado Stimson se deshizo de ella, dijo: «Los 
caballeros no leen el correo de otros caballeros.» —Comstock ríe en voz 
alta. Ríe durante un buen rato—. Ah, el mundo ha cambiado, ¿no es así, 
Waterhouse? ¿Dónde estaríamos ahora si no hubiésemos leído el correo 
de Hitler y Tojo? 

—Estaríamos metidos en un buen lío —concede Waterhouse. 

—Ha visto Bletchley Park. Ha visto la Oficina Central en Brisbane. Esos 
lugares no son más que fábricas. Lectura de correo a escala industrial. —
Los ojos de Comstock brillan ante la idea, ahora mira a través de las 
paredes del edificio como Superman con su visión de rayos X—. Es el 
futuro, Lawrence. La guerra no volverá a ser igual. Hitler ha desaparecido. 
El Tercer Reich es historia. Nipón caerá pronto. Pero eso simplemente nos 
deja la tarea de luchar contra el Comunismo. La tarea de construir un 
Bletchley Park lo suficientemente grande para realizar esa tarea, 
¡demonios! Tendríamos que ocupar todo el estado de Utah o algo así. Es 
decir, si lo hiciésemos como hasta ahora, con chicas sentadas frente a 
máquinas Typex. 

Ahora, por primera vez, Waterhouse comprende. 

—El computador digital —dice. 

—El computador digital —repite Comstock. Bebe y hace una mueca—. Una 
pocas habitaciones llenas de ese equipo reemplazarían a un acre de chicas 
sentadas frente a máquinas Typex. —Comstock tiene ahora una sonrisa 
malévola y conspiratoria en el rostro, y se inclina hacia adelante. Una gota 
de sudor cae rodando de la punta de su barbilla y se hunde en el café de 
Waterhouse—. Reemplazaría también muchas de las cosas que la 
Electrical Till fabrica. Así que ya comprende que tenemos una confluencia 
de intereses. —Comstock deja la taza. Quizá se haya convencido por fin 
de que no hay ningún estrato de buen café oculto bajo el malo; quizás el 
café sea una cosa frívola comparada con la importancia de lo que va a 

www.FreeLibros.me



302 | P á g i n a  
 

divulgar—. He mantenido contacto constante con los jefes de la Electrical 
Till, y hay un profundo interés por el negocio de los computadores. 
Profundo interés. Ya se ha puesto en marcha la maquinaria para un 
acuerdo comercial... y, Waterhouse, sólo se lo cuento, como ya hemos 
establecido, porque es bueno guardando secretos. 

—Comprendo, señor. 

—Un acuerdo comercial que uniría a la Electrical Till, el más importante 
fabricante mundial de máquinas de negocios, con el gobierno de Estados 
Unidos para construir una sala de máquinas de proporciones titánicas en 
Fort Meade, Maryland, bajo el auspicio de la nueva Cámara Negra: la 
Agencia Nacional de Seguridad. Una instalación que será el Bletchley Park 
de la próxima guerra contra la amenaza comunista... una amenaza tanto 
interna como externa. 

—¿Y quiere que de alguna forma yo me involucre en eso? 

Comstock parpadea. Se retira. De pronto se muestra frío y remoto. 

—Para ser absolutamente franco, Waterhouse, seguirá adelante con o sin 
usted. 

Waterhouse ríe entre dientes.  

—Ya me lo figuraba. 

—Yo lo único que hago, digamos, es ofrecerle un camino fácil. Porque 
respeto sus habilidades y siento, digamos, cierto afecto paternal hacia 
usted debido a nuestro trabajo juntos. Espero que no le importe que lo 
diga. 

—En absoluto. 

—¡Bien! Y hablando de eso... —Comstock se pone en pie, dando la vuelta 
a la mesa aterradoramente limpia, y coge una única hoja de papel—. 
¿Cómo le va con Aretusa? 

—Seguimos archivando las interceptaciones a medida que llegan. Todavía 
no lo he roto. 

—Tengo algunas noticias interesantes sobre Aretusa. 

—¿Las tiene? 

—Sí. Algo que no sabe. —Comstock examina la hoja—. Después de que 
tomásemos Berlín, capturamos a todo el personal de criptografía de Hitler 
y enviamos a treinta y cinco de ellos a Londres. Nuestros chicos de allí los 
han estado interrogando en todo detalle. Rellenando los espacios en 
blanco. ¿Qué sabe de ese tipo Rudolf von Hacklheber? 

De la boca de Waterhouse ha desaparecido todo rastro de humedad. Bebe 
y no hace ninguna mueca. 

—Le conocí en Princeton. El doctor Turing y yo creímos ver su mano en 
Azur/Tetraodóntido. 
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—Tenían razón —dice Comstock, agitando el papel—. ¿Pero sabían que 
probablemente fuese un comunista? 

—No tenía conocimiento de sus inclinaciones políticas. 

—Bien, es homo, para empezar, y Hitler odiaba a los hornos, así que eso 
podría haberle empujado a los brazos de los Rojos. Además, trabajaba a 
las órdenes de un par de rusos en el Hauptgruppe B. Supuestamente eran 
zaristas, y proHitler, pero nunca se sabe. Bien, en cualquier caso, en 
medio de la guerra, en algún momento de 1943, aparentemente huyó a 
Suecia. ¿No es gracioso? 

—¿Por qué es gracioso? 

—Si tuvieses los recursos para huir de Alemania, ¿por qué no ir a 
Inglaterra y luchar del lado de los buenos? No, fue a la costa este de 
Suecia... justo enfrente —dice Comstock portentosamente— de Finlandia. 
Que tiene frontera con la Unión Soviética. —Golpea la hoja contra la 
mesa—. A mí me parece muy claro. 

—Y... 

—Y ahora tenemos esos malditos mensajes Aretusa saltando por ahí. 
¡Algunos emitiéndose desde aquí mismo en Manila! Algunos viniendo de 
un submarino misterioso. Evidentemente no es un submarino nipo. Parece 
que se trata de alguna especie de red de espionaje. ¿No le parece? 

Waterhouse se encoge de hombros.  

—La interpretación no es mi especialidad. 

—Es la mía —dice Comstock—, y digo que es espionaje. Probablemente 
dirigido desde el Kremlin. ¿Por qué? Porque están empleando un 
criptosistema que, según usted, está basado en Azur/Tetraodóntido, que 
fue inventado por el homo comunista Rudolf von Hacklheber. Mi hipótesis 
es que von Hacklheber permaneció en Suecia el tiempo justo para dormir 
un poco y quizá metérsela a algún guapo muchachito rubio y luego se 
pasó a Finlandia y desde ahí se dirigió a los brazos ansiosos de Lavrenti 
Beria. 

—¡Bien, cielos! —dice Waterhouse—, ¿qué cree que deberíamos hacer? 

—Le he dado prioridad a este asunto de Aretusa. Nos hemos vuelto vagos 
y complacientes. En más de una ocasión, la gente del huffduff observó 
mensajes Aretusa originándose en esta zona. —Comstock levanta el dedo 
índice hacia el mapa de Luzón. Luego se controla, al darse cuenta de que 
sería más digno emplear un puntero. Luego se da cuenta de que está 
demasiado cerca, y tiene que alejarse un par de pasos para conseguir que 
el extremo del puntero toque la parte del mapa que su dedo índice tocaba 
hace un momento. Al fin situado, vigorosamente traza un círculo 
alrededor de una región costera al sur de Manila, alrededor del estrecho 
que separa Luzón de Mindoro—. Al sur de todos esos volcanes, siguiendo 
esta costa. Ahí es donde ha estado haraganeando el submarino. Todavía 
no tenemos bien localizado al cabrón, porque todas las estaciones de 
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huffduff están bien al norte. —El puntero se traslada para atacar la 
cordillera Central, donde Yamashita se ha refugiado—. Pero ya no. —El 
puntero vuelve a bajar vengativo—. He ordenado que se monten varias 
unidades huffduff en esta zona, y en el extremo norte de Mindoro. La 
próxima vez que el submarino emita un mensaje Aretusa, enviaremos los 
Catalinas en menos de quince minutos. 

—Bien —se ofrece Waterhouse—, entonces debería ponerme a romper el 
maldito código. 

—Si pudiese conseguirlo, Waterhouse, sería brillante. Significaría la 
victoria en esto, nuestra primera escaramuza criptográfica con los 
comunistas. Sería un espléndido comienzo para su relación con la 
Electrical Till y la NSA. Podríamos instalar a su nueva novia en una bonita 
casa en el campo, una cocina de gas, y una Hoover que le haría olvidar las 
colinas Palouse. 

—Suena muy tentador —dice Waterhouse—. ¡No puedo contenerme! —Y 
diciendo eso, sale por la puerta. 

 

En una habitación de piedra en una iglesia medio derruida, Enoch Root 
mira por una ventana quebrada y hace una mueca. 

—No soy matemático —dice—. Sólo realicé los cálculos que Goto Dengo 
me pidió. Tendrás que pedirle a él que cifre el mensaje. 

—Encuentra otro lugar para el transmisor—dice Waterhouse—, y 
prepárate para usarlo de inmediato. 

 

Goto Dengo está justo donde dijo que estaría, sentado en las gradas sobre 
la tercera base. El campo de juego ha sido reparado, pero no hay nadie 
jugando. Él y Waterhouse tienen el lugar para ellos solos, excepto por un 
par de campesinos filipinos pobres, llevados hasta Manila por la guerra al 
norte, que buscan palomitas caídas. 

—Lo que pides es muy peligroso —dice. 

—Será totalmente secreto —dice Waterhouse. 

—Piensa en el futuro —dice Goto Dengo—. Algún día, esos computadores 
digitales de los que hablas romperán Aretusa. ¿No es así? 

—Así es. No durante algunos años. 

—Digamos diez años. Digamos veinte años. El código está roto. Luego 
irán y encontrarán todos los viejos mensajes Aretusa, incluyendo el 
mensaje que quieres enviar a tus amigos, y los leerán. ¿No? 

—Sí. Es cierto. 

—Y luego verán este mensaje que dice: «Peligro, peligro, Comstock ha 
montado una trampa, las estaciones de huffduff os esperan, no 
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transmitáis.» Entonces sabrán que había un espía en la oficina de 
Comstock. Con seguridad sabrán que eras tú. 

—Tienes razón. Tienes razón. No pensé en ello —dice Waterhouse. A 
continuación se da cuenta de otra cosa—. También sabrán de ti. 

Goto Dengo palidece. 

—Por favor. Estoy tan cansado. 

—Uno de los mensajes Aretusa hablaba de una persona llamada GD. 

Goto Dengo pone la cabeza entre las manos y permanece perfectamente 
inmóvil durante mucho tiempo. No tiene que decirlo. Él y Waterhouse se 
están imaginando lo mismo: veinte años en el futuro, la policía nipona 
entra a la fuerza en la oficina de Goto Dengo, un próspero empresario, y 
le arresta por ser espía comunista. 

—Sólo si descifran los viejos mensajes —dice Waterhouse. 

—Pero lo harán. Dijiste que los descifrarían. 

—Sólo si los tienen —dice Waterhouse. 

—Pero los tienen. 

—Están en mi despacho. 

Goto Dengo se muestra escandalizado, horrorizado. 

—¿No estarás pensando en robar los mensajes? 

—Eso exactamente es lo que pienso. 

—Pero se darán cuenta. 

—¡No! Los reemplazaré con otros. 

 

La voz de Alan Mathison Turing grita sobre el zumbido del tono de 
sincronización del Proyecto X. El disco de larga duración, lleno de ruido, 
gira en el tocadiscos. 

—¿Quieres lo último en número aleatorios? 

—Sí. Alguna función matemática que me dé aleatoriedad casi perfecta. Sé 
que has estado trabajando en ello. 

—Oh, sí —dice Turing—. Puedo ofrecer un grado de aleatoriedad mucho 
mayor que estos estúpidos discos que estamos mirando. 

—¿Cómo lo haces? 

—Tengo en mente una función zeta simple de comprender, 
extremadamente tediosa de calcular. Espero que dispongas de un buen 
suministro de válvulas. 

—No te preocupes por eso, Alan. 

—¿Tienes un lápiz? 
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—Claro. 

—Entonces muy bien —dice Turing, y comienza a recitar los símbolos de la 
función. 

 

El Sótano está sofocantemente caliente porque Waterhouse lo comparte 
con un compañero de trabajo que genera miles de vatios de calor 
corporal. El compañero de trabajo come y caga tarjetas ETC. Lo que hace 
entre esas dos operaciones es asunto de Waterhouse. 

Pasa como unas veinticuatro horas allí sentado, desnudo hasta la cintura, 
con la camiseta enrollada alrededor de la cabeza como si fuese un 
turbante para que no caiga sudor sobre su trabajo y provoque un 
cortocircuito, moviendo palancas en el panel frontal del computador 
digital, cambiando cables en la parte de atrás, reemplazando válvulas de 
vacío quemadas, comprobando con el osciloscopio los circuitos que dan 
errores. Para poder hacer que el ordenador ejecute la función de números 
aleatorios de Alan, tiene incluso que diseñar sobre la marcha una nueva 
placa de circuitos, y soldarla. Durante todo ese tiempo, sabe que Goto 
Dengo y Enoch Root están trabajando en algún lugar de Manila con papel 
y lápiz cifrando el último mensaje Aretusa. 

No tendrá que preguntar si lo han transmitido. Se lo dirán. 

Es más, un teniente de la sección de Interceptaciones llega como a las 
cinco de la tarde con aspecto triunfante. 

—¿Han logrado un mensaje Aretusa? 

—Dos de ellos —dice el teniente, mostrando dos hojas diferentes con 
rejillas llenas de letras—. ¡Una colisión! 

—¿Una colisión? 

—Un transmisor empezó primero en el sur. 

—¿En tierra, o...? 

—En el mar... al noreste de Palawan. Transmitieron esto. —Agita una de 
las hojas—. Luego, casi de inmediato, un transmisor en Manila empezó a 
emitir, esto. —Agita la otra hoja. 

—¿Lo sabe el coronel Comstock? 

—¡Oh, sí señor! Ya se iba a casa cuando llegaron los mensajes. Ha estado 
al teléfono con la gente de huffduff, la Fuerza Aérea, todo el mogollón. 
¡Cree que ha pillado a los cabrones! 

—Bien, antes de que lo celebremos, ¿podría hacerme un favor? 

—¡Sí, señor! 

—¿Qué hizo con todas las hojas originales de interceptación de los 
mensajes Aretusa originales? 

—Están archivadas, señor. ¿Quiere verlas? 
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—Sí. Todas. Necesito contrastarlas con las versiones en las tarjetas ETC. 
Si Aretusa funciona como creo, incluso una letra mal transcrita haría que 
todos los cálculos fuesen inútiles. 

—¡Iré a buscarlas, señor! De todas formas no me iba a ir a casa. 

—¿Por qué no? 

—¡Claro que no, señor! Quiero quedarme a esperar y ver qué pasa con el 
maldito submarino. 

Waterhouse se dirige al horno y saca un ladrillo caliente de tarjetas ETC 
en blanco. Ha aprendido a mantener las tarjetas calientes, o se empapan 
de la humedad tropical y bloquean la maquinaria; así que antes de 
trasladar el computador digital a esa habitación insistió en que se 
instalase todo un juego de hornos. 

Deja caer las tarjetas calientes en la bandeja de alimentación de una 
máquina taladradora de tarjetas, se sienta frente al teclado y coloca la 
primera hoja de interceptaciones frente a él. Comienza a taladrar las 
letras, una a una. Es un mensaje corto; encaja en tres tarjetas. Luego 
comienza con el segundo mensaje. 

El teniente regresa cargando con una caja de cartón. 

—Todas las hojas originales de interceptaciones Aretusa. 

—Gracias, teniente. 

El teniente mira por encima de su hombro. 

—¿Puedo ayudarle a transcribir esos mensajes? 

—No. La mejor forma en que podría ayudarme es llenándome el jarro de 
agua y no molestándome durante el resto de la noche. Estoy mosqueado 
con este asunto Aretusa. 

—¡Sí, señor! —dice el teniente, insufriblemente alegre por el hecho de que 
el misterioso submarino esté ahora mismo recibiendo las bombas de los 
Catalinas. 

Waterhouse termina de teclear el segundo mensaje, aunque ya sabe lo 
que diría si lo descifrasen: «TRAMPA REPITO TRAMPA NO TRANSMITIR 
STOP UNIDADES HUFFDUFF CERCA.» 

Coge las tarjetas de la bandeja de salida y las coloca cuidadosamente en 
la caja que contiene todas las otras tarjetas con los anteriores mensajes 
Aretusa. Luego coge todo el contenido de la caja —un ladrillo de mensajes 
como de un pie de grueso— y lo coloca en su maletín. 

Retira las dos hojas nuevas del taladrador de tarjetas y las coloca en la 
parte alta del montón de hojas. El montón de tarjetas en su maletín y esa 
pila de hojas contienen exactamente la misma información. Son las dos 
únicas copias que hay en el mundo. Las repasa para asegurarse de que 
contienen todas las interceptaciones importantes, como el mensaje largo 
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que da la posición del Gólgota, y el que menciona las iniciales de Goto 
Dengo. Coloca el montón de hojas sobre uno de los hornos. 

Deja caer un ladrillo de un pie de ancho de tarjetas calientes en la 
bandeja de alimentación del taladrador. Conecta el cable de control del 
taladrador al computador digital, de forma que el computador pueda 
controlarlo. 

Luego arranca el programa que ha escrito, el que genera números 
aleatorios según la función de Turing. Se encienden luces y el lector de 
tarjetas se pone en marcha, a medida que el programa se carga en la 
RAM del computador. Luego hay una pausa, esperando una entrada: la 
función precisa de una semilla. Una cadena de bits que la ponga en 
marcha. Cualquier semilla bastará. Waterhouse se lo piensa un momento 
y luego teclea COMSTOCK. 

El taladrador de tarjetas se pone en acción. El montón de tarjetas en 
blanco se va haciendo más corto. Tarjetas taladradas saltan a la bandeja 
de salida. Cuando ha terminado, Waterhouse las coge, las coloca a la luz y 
mira al patrón de pequeños agujeros rectangulares taladrados en el papel 
manila. Una constelación de puertas. 

—Tendrá el aspecto de cualquier otro mensaje cifrado —le explicó a Goto 
Dengo en las gradas—, pero los, eh, chicos de criptografía—está a punto 
de decir NSA— podrán usar sus computadores durante toda la eternidad y 
nunca romperán el código... porque no hay código. 

Coloca el montón de tarjetas recién perforadas en una caja que dice 
INTERCEPTACIONES ARETUSA y la coloca de vuelta en el estante. 

Finalmente, antes de salir del laboratorio, vuelve al horno y desliza 
ligeramente la esquina del montón de hojas de interceptaciones muy 
cerca de una luz piloto. Se muestra renuente para prender, así que la 
ayuda con el Zippo. Retrocede y observa durante un rato cómo arde el 
montón, hasta asegurarse de que toda la información extraña en esas 
hojas ha sido destruida. 

Luego sale al pasillo en busca de un extintor. Arriba, puede oír a los chicos 
de Comstock, reunidos alrededor de la radio, aullando como perros de 
presa. 
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Pasaje 

Cuando ha conseguido levantarse del suelo y los oídos han dejado 
de sonarle, Bischoff dice: 

—Inmersión a setenta y cinco metros. 

El indicador de profundidad dice veinte. En algún lugar, quizás a cien 
metros sobre sus cabezas, la tripulación de los bombarderos ha fijado las 
cargas de profundidad para estallar cuando se hayan hundido a una 
profundidad de veinte metros, así que veinte no es un buen lugar para 
estar. 

Pero el indicador no se mueve, y Bischoff tiene que repetir la orden. Todos 
los del submarino deben de estar sordos. 

O eso o el V-Million ha sufrido daños en los planos de inmersión. Bischoff 
aprieta el cráneo contra un mamparo y aunque sus oídos ya no funcionan 
tan bien, puede sentir el gimoteo de las turbinas. Al menos tienen 
potencia. Pueden moverse. 

Pero los Catalinas se pueden mover más rápido. 

Puedes decir lo que quieras de esos viejos y roñosos submarinos diesel, al 
menos disponen de cañones. Podrías salir a la superficie, ir a cubierta bajo 
el sol y el aire, y contraatacar. Pero en el V-Million, ese cohete nadador, la 
única arma es el secreto. En el Báltico, no hay problema. Pero está en el 
estrecho de Mindoro, que es un océano de cristal. El V-Million podría estar 
suspendido en el aire con los focos apuntándole. 

Ahora empieza a moverse la aguja del indicador, llegando a los veinticinco 
metros. El suelo se aleja de los pies de Bischoff cuando el submarino se 
estremece debido a otra carga de profundidad. Pero por la forma en que 
se mueve sabe que esa última carga ha detonado demasiado alta para 
producir daños importantes. Por hábito, mira al indicador que da la 
velocidad, y la anota junto con la hora: 1746. El sol debe estar cada vez 
más bajo en el cielo, la luz reflejándose en la parte alta de las olas, 
obligando a los pilotos de los Catalinas a mirar a través de una ventana de 
ruido brillante. Una hora más y el V-Million será completamente invisible. 
Luego, si Bischoff ha mantenido un registro cuidadoso de la velocidad y el 
rumbo, eso les indicará aproximadamente dónde se encuentran, y les 
permitirá recorrer el pasaje de Palawan durante la noche, o dirigirse al 
oeste hacia el mar meridional de China si eso parece ser la mejor idea. 
Pero en realidad lo que espera es encontrar una bonita cala pirata en la 
costa de Borneo, casarse con una bonita orangután y criar una familia. 

El indicador de profundidad dice Tiefenmesser en esa anticuada letra 
gótica que a los nazis les gusta tanto. Messer significa calibrar o medir, 
pero también significa cuchillo. Das Messersitzt mir an der Kehle. Tengo el 
cuchillo en el cuello; me veo cara a cara con la muerte. Cuando tienes el 
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cuchillo en el cuello, no quieres que se mueva como ahora mismo se está 
moviendo la aguja del Tiefenmesser. Cada movimiento del dial es otro 
metro de agua entre Bischoff y el sol y el aire. 

—Me gustaría ser un Messerschmidt —murmura Bischoff. Un hombre que 
golpea Messers con un martillo, pero también una cosa hermosa que 
vuela. 

—Verás la luz y volverás a respirar aire fresco, Günter —dice Rudolf von 
Hacklheber, un matemático civil que en realidad no debería estar en el 
puente de un submarino durante una batalla a muerte. Pero tampoco es 
que tenga otro sitio, así que ahí está. 

Es agradable que Rudy diga tal cosa, una encantadora muestra de apoyo 
hacia Günter. Pero salvar la vida de todos los que se encuentran en el 
submarino y llevar a lugar seguro su carga de oro, depende ahora de la 
estabilidad emocional de Günter, y especialmente de su confianza. En 
ocasiones, si quieres vivir y respirar mañana debes sumergirte en las 
profundidades oscuras hoy mismo, y eso es un salto de fe —fe en tu 
submarino y tu tripulación— al lado de lo que las epifanías religiosas de 
los santos no son nada. 

Así que la promesa de Rudy queda pronto olvidada, o al menos Bischoff la 
olvida pronto. Bischoff se siente más fuerte por haberla oído, y por cosas 
similares que los miembros de su tripulación le dicen, y de sus sonrisas, 
gestos de apoyo y palmadas en el hombro, y las muestras de coraje e 
iniciativa, las reparaciones ingeniosas que realizan en las tuberías rotas y 
los motores cansados. La fuerza le da fe, y la fe le convierte en un buen 
capitán de submarinos. Algunos dirían el mejor que ha existido jamás. 
Pero Bischoff conoce a muchos otros, mejores que él, cuyos cuerpos 
quedaron atrapados en cápsulas de metal retorcido en el fondo del 
Atlántico norte. 

El resultado es éste: el sol ha descendido, como se puede confiar cada 
día, incluso cuando eres un submarino perseguido. El V-Million ha abierto 
un túnel en el pasaje de Palawan, durante varias horas, a la velocidad 
totalmente desmedida de veintinueve nudos, cuatro veces la velocidad 
máxima que se le supone a un submarino. 

Los norteamericanos habrán trazado un pequeño círculo alrededor del 
punto del océano donde se vio por última vez al misterioso submarino. 
Pero la velocidad del V-Million es cuatro veces la que creen. El verdadero 
círculo es cuatro veces mayor que el que han dibujado. Los yanquis no 
esperarán que salgan a la superficie donde están ahora. 

Pero deben subir a la superficie porque el V-Million no se fabricó para 
correr a veintinueve nudos indefinidamente; quema combustible, y 
peróxido de hidrógeno, a un ritmo absurdo cuando giran las dos turbinas 
de seis mil caballos. Hay combustible de sobra. Pero se queda sin 
peróxido de hidrógeno alrededor de la medianoche. Tiene unas ridículas 
baterías, y motores eléctricos, que apenas son suficientes para llevarlo a 
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la superficie. Pero a continuación debe respirar aire durante un rato y 
moverse con los diesel. 

Por tanto, el V-Million, y algunos miembros de la tripulación, disfrutan de 
un poco de aire fresco. Bischoff no, porque está encargándose de nuevas 
complejidades que se han producido en la sala de máquinas. 
Probablemente ese hecho le salva la vida, porque no sabe que les 
disparan hasta que oye los tiros golpear el casco exterior. 

A continuación es la vieja maniobra, la inmersión rápida, que era tan 
emocionante en su juventud cuando practicaba en el Báltico, y que ahora 
le resulta tan tediosa. Mirando por la escotilla durante un momento puede 
ver una estrella solitaria antes de que su visión del cielo quede bloqueada 
por un tripulante mutilado al que envían abajo. 

Sólo cinco minutos después la carga de profundidad obtiene un acierto 
directo en la popa del V-Million y produce un agujero tanto en el casco 
exterior como en el interior. El suelo se inclina bajo los pies de Bischoff y 
empiezan a estallarle los oídos. En un submarino, ambos fenómenos son 
malos presagios. Puedes oír cómo se cierran las escotillas a medida que la 
tripulación intenta detener el avance del agua hacia la proa; cada una 
sella el destino de quien estuviese al otro lado. Pero de todas formas, 
todos están muertos, ahora no es más que una cuestión de tiempo. Esas 
escotillas no están diseñadas para soportar cinco, seis, siete, ocho, nueve, 
diez atmósferas de presión. Ceden, la presión se incrementa de súbito 
cuando la burbuja de aire en la parte frontal del V-Million se reduce de 
golpe a la mitad, luego se reduce a la mitad de nuevo, y una vez más. 
Cada onda de presión se manifiesta como un aplastamiento del tórax de 
Bischoff, sacándole todo el aire de los pulmones. 

Como la proa está apuntando directamente hacia arriba, como una aguja 
en un indicador, no hay suelo sobre el que sostenerse, y cada vez que un 
mamparo cede, y el nivel de agua se eleva hacia proa, eso les deja de 
pronto sumergidos, con pulmones aplastados y vacíos, y deben nadar 
hacia arriba para encontrar de nuevo la burbuja de aire. 

Pero finalmente la popa destrozada del submarino se hunde en el fondo 
marino y el V-Million se asienta, la cabina más adelante gira a su 
alrededor, y causa un tremendo sonido de piedras aplastadas cuando el 
coral queda destrozado por el casco que cae. Y luego todo ha terminado. 
Günter Bischoff y Rudolf von Hacklheber están juntos en una confortable y 
segura burbuja de aire comprimido, todo el aire que solía contener el V-
Million reducido ahora a un volumen del tamaño de un coche. Está oscuro. 

Oye cómo Rudy abre los cierres de su maletín de aluminio.  

—No enciendas un fósforo —dice Bischoff—. El aire está comprimido, 
arderá como una bengala. 

—Eso sería terrible —dice Rudy, y en su lugar enciende una linterna. La 
luz aparece y de inmediato se oscurece, se vuelve marrón y se reduce a 
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una diminuta chispa roja: los restos relucientes del filamento de la 
bombilla. 

—La bombilla ha estallado —le explica Bischoff—. Pero al menos he podido 
ver tu cara con esa estúpida expresión. 

—Tú también has tenido mejor aspecto —dice Rudy. Bischoff puede oírle 
cerrando el maletín, asegurando los cierres—. ¿Crees que mi maletín 
flotará aquí eternamente? 

—Con el tiempo el casco de presión se corroerá. El aire escapará 
formando burbujitas que se transformarán en nebulosas giratorias de aire 
rancio a medida que se acerquen a la superficie. El nivel del agua se 
elevará y apretara el maletín contra lo que quede de la parte superior del 
casco de presión, y se llenará de agua. Pero quizá quede todavía una 
burbuja de aire en una esquina del maletín. 

—Estaba pensando dejar una nota dentro. 

—Si lo haces, mejor que la dirijas al gobierno de Estados Unidos. 

—¿Qué crees, Departamento de Marina? 

—Departamento de Espionaje. ¿Cómo lo llaman? El OSS. 

—¿Por qué lo dices? 

—Sabían dónde estábamos, Rudy. Los Catalinas nos esperaban. 

—Quizá nos encontraron por radar. 

—Ya tomé en cuenta los radares. Esos aviones llegaron más rápido. 
¿Comprendes lo que significa? 

—Dime. 

—Significa que los que nos perseguían sabían lo rápido que podía ir el V-
Million. 

—Ah... así que por eso piensas en espías. 

—Le di a Bobby los planos, Rudy. 

—¿Los planos del V-Million? 

—Sí... para que pudiese ganarse el perdón de los norteamericanos. 

—Bien, en retrospectiva quizá no debiste haberlo hecho. Pero no te lo 
reprocho, Günter. Fue un gesto magnífico. 

—Ahora vendrá y nos encontrarán. 

—Quieres decir, después de que estemos muertos. 

—Sí. Todo el plan ha quedado arruinado. Bien, fue una bonita conspiración 
mientras duró. Quizás Enoch Root demuestre un poco adaptabilidad. 

—¿De verdad crees que los espías vendrán a recorrer estos restos? 

—¿Quién sabe? —dice Bischoff—. ¿Por qué te preocupas? 
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—Tengo las coordenadas del Gólgota en el maletín —dice Rudy—. Pero sé 
que no están escritas en ningún otro lugar del V-Million.  

—Lo sabes porque fuiste tú el que descifró el mensaje.  

—Sí. Quizá debería quemar ahora el mensaje.  

—Nos mataría —dice Bischoff—, pero al menos moriríamos con algo de luz 
y calor. 

—En unas horas estarás en una playa de arena fina tomando el sol, 
Günter. 

—¡Déjalo ya! 

—Hice una promesa que tengo que mantener —dice Rudy. Se produce un 
movimiento en el agua, el ajetreo de unos pies agitándose y hundiéndose 
bajo la superficie. 

—¿Rudy? ¿Rudy? —dice Bischoff. Pero está solo en una bóveda oscura de 
silencio. 

Un minuto más tarde una mano le tira del talón. Rudy le trepa por el 
cuerpo como si fuese una escala, saca la cabeza a la superficie y traga 
aire. Pero es aire del bueno, dieciséis veces más oxígeno en una única 
bocanada. Se siente mejor de inmediato. Bischoff le sostiene mientras se 
calma. 

—La escotilla está abierta —dice Rudy—. Vi cómo entraba luz. ¡Ha salido 
el sol, Günter! —¡Entonces, vamos! 

—Ve tú. Yo me quedaré a quemar el mensaje. —Rudy vuelve a abrir el 
maletín, rebuscando con las manos entre los papeles, sacando algo, 
cerrándolo de nuevo. Bischoff no puede moverse. 

—Encenderé el fósforo en treinta segundos —dice Rudy. Bischoff se lanza 
en la oscuridad hacia la voz de Rudy y envuelve sus brazos a su 
alrededor. 

—Encontraré a los otros —dice Bischoff—. Les diré que algún puto espía 
norteamericano nos sigue la pista. Y llegaremos primero al oro, y lo 
mantendremos lejos de sus manos. 

—¡Ve! —grita Rudy—. Ahora quiero que todo suceda con rapidez. Bischoff 
le besa una vez en cada mejilla y se sumerge. Frente a él hay una luz 
verde azulada que no llega de ninguna dirección en particular. 

Rudy nadó hasta la escotilla, la abrió y volvió a nadar hacia dentro, y casi 
estaba muerto al regresar. 

Bischoff tiene que dar con la escotilla y nadar hasta la superficie. Sabe 
que será imposible. Pero luego una luz mucho más brillante y cálida 
penetra en el interior del V-Million. Bischoff se detiene, mira atrás y ve el 
extremo superior del casco de presión convertido en una bóveda de fuego 
naranja, la silueta de un hombre centrada en él, líneas de soldaduras y 
remaches alejándose de ese centro como meridianos sobre un globo. Hay 
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tanta luz como si fuese de día. Se vuelve y nada con facilidad por el 
pasillo, hasta llegar a la sala de control, y encuentra la escotilla: un disco 
de luz cian. 

Hay un salvavidas fijado contra lo que es ahora el techo de la sala. Lo 
agarra y consigue llevarlo hasta el centro, luego lo mete antes que él por 
la escotilla y sale por ella pataleando. 

Hay corales a todo su alrededor, y es hermoso. Le gustaría quedarse y 
echar un vistazo, pero tiene responsabilidades en la superficie. Se 
mantiene agarrado al salvavidas, y aunque no siente que se mueve, ve 
cómo los corales se alejan. Hay una cosa enorme y gris tendida entre 
ellos, burbujeando y sangrando, y cada vez se hace más pequeña, como 
un cohete que se perdiese en el cielo. 

Mira el agua que le corre por la cara. Los dos brazos de Bischoff están 
sobre su cabeza, agarrándose al borde del salvavidas, y a través suyo ve 
un disco de luz solar, más brillante y rojo a medida que asciende. 

Empiezan a dolerle las rodillas. 
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Liquidez 

A Randy Lawrence, el resto le parece historia. Sabe que 
técnicamente hablando es el presente, y que todo lo importante 
está en el futuro. Pero lo que es importante para él está acabado 

y cerrado. Le gustaría seguir con su vida, ahora que tiene una. 

Llevan a Amy al poblado misionero y el doctor trabaja en su pierna, pero 
no la pueden llevar al hospital en Manila porque Wing les ha bloqueado. 
Ese hecho debería parecer amenazador, pero en realidad sólo les parece 
estúpido y molesto después de que hayan tenido tiempo para 
acostumbrarse. La gente que les hace eso pertenece al aparato 
gerontocrático de la China comunista con el apoyo de algunos amigos 
lameculos del gobierno local, y ninguno de ellos aprecia en absoluto cosas 
como la radio, que facilita que gente como Doug y Randy pueda 
comunicarse con el mundo exterior y explicar con todo detalle lo que está 
sucediendo. El tipo sanguíneo de Randy es compatible con el de Amy, por 
lo que deja que el doctor le deje casi seco. Aparentemente, la falta de 
sangre le reduce a la mitad el CI durante un día o dos, pero incluso así, 
cuando ve a Douglas MacArthur Shaftoe preparando la lista de la compra 
de hombres y materiales que necesitan para excavar el Gólgota, tiene la 
presencia de ánimo suficiente para decir: táchalo todo. Olvídate de los 
camiones, los martillos neumáticos y la dinamita, las excavadoras y las 
máquinas para túneles, y limítate a darme una perforadora, un par de 
bombas y algunos miles de galones de combustible. Doug se pone 
inmediatamente a ello, como si tuviese otra opción, cuando básicamente 
le dio la idea a Randy contándole viejas leyendas de guerra sobre su 
padre. Hacen llegar la lista de la compra a Avi y Goto Dengo sin el más 
mínimo problema. 

Wing les mantiene una semana bloqueados en la misión; las explosiones 
subterráneas siguen agitando la tierra; la pierna de Amy se infecta y el 
doctor está a punto de amputarla para salvarle la vida. Enoch Root pasa 
un tiempo a solas con ella y de pronto su pierna se pone mucho mejor. Él 
explica que aplicó un remedio popular de la zona, pero Amy se niega a 
decir nada. Mientras tanto, los demás matan el tiempo limpiando las 
minas que rodean el Gólgota e intentando localizar esas explosiones. El 
veredicto parece ser que a Wing todavía le queda casi un kilómetro de 
roca dura que atravesar para llegar al Gólgota, y sólo avanza un par de 
docenas de metros al día. 

Saben que en el mundo exterior se está desatando el infierno, porque no 
dejan de sobrevolarles helicópteros militares e informativos. Un día, un 
helicóptero de Goto Engineering aterriza en la misión. Porta equipos para 
sonar terrestre, y lo más importante, antibióticos, que producen un efecto 
casi mágico en los bichos de la selva que viven en la pierna de Amy, que 
jamás han conocido la penicilina, y mucho menos esos compuestos de alta 
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tecnología que hacen que la penicilina parezca sopa de pollo. A Amy le 
desaparece la fiebre en un par de horas y al día siguiente ya está dando 
saltos. La carretera vuelve a abrirse y entonces el problema es cómo 
conseguir que la gente no venga, está abarrotada de periodistas, 
buscadores de oro y fanáticos de los ordenadores. Todos ellos parecen 
pensar que presencian un punto social decisivo y radical, como si la 
sociedad global estuviese tan jodida que lo único que quedase por hacer 
es apagarla y reiniciarla. 

Randy ve gente que sostiene pancartas con su nombre, e intenta no 
pensar en lo que eso implica. Los camiones llenos de equipo apenas 
pueden pasar por entre el atasco de tráfico, pero lo consiguen, y se inicia 
otra semana realmente frustrante y tediosa de cargar con esa mierda por 
la jungla. Randy pasa la mayor parte del tiempo junto con la gente del 
equipo de sonar terrestre; tienen equipos geniales que Goto Engineering 
emplea para hacer pruebas TAC de la tierra en la que van a excavar. Para 
cuando todo el equipo pesado está en su sitio, Randy tiene todo el Gólgota 
representado a una resolución de como un metro; incluso podría 
atravesarlo en realidad virtual si le gustasen esas cosas. Tal como está la 
situación, lo único que necesita es localizar dónde hacer tres agujeros: 
dos desde lo alto hasta la cámara principal y luego uno desde un lado, 
casi horizontal desde la ribera, pero en un ángulo ligeramente hacia 
arriba, hasta que entre en lo que cree que es el sumidero de la cámara 
principal. El agujero de desagüe. 

Alguien llega desde el mundo exterior y convence a Randy de que sale en 
las portadas de TIME y Newsweek. Randy no cree que sea una buena 
noticia. Sabe que tiene una nueva vida. Tiene una imagen mental clara de 
cómo es su nueva vida: en general, estar casado con Amy y ocuparse de 
sus asuntos hasta morirse de viejo. No entraba en sus cálculos aparecer 
en las portadas de los semanarios y que la gente viniese a la jungla a 
sostener pancartas con su nombre fuese a caracterizar su vida. Ahora no 
quiere abandonar la jungla jamás. 

Las bombas son artefactos potentes del tamaño de una casa; tienen que 
serlo para luchar contra la presión de retorno que van a engendrar. Los 
jóvenes ingenieros de Goto Dengo se ocupan de acoplarlas en los dos 
agujeros verticales de arriba: uno para suministrar aire comprimido, el 
otro combustible a presión. A Doug Shaftoe le gustaría participar, pero 
sabe que técnicamente le supera, y tiene otras obligaciones: proteger el 
perímetro defensivo frente a los buscadores de oro y otros individuos 
rastreros que Wing pueda enviar para sabotearles. Pero Doug ha realizado 
la Llamada, y muchos de los interesantes y nómadas amigos de Doug 
convergen en el Gólgota desde todos los puntos del mundo y acampan 
ahora en fortines en la jungla, protegiendo un perímetro defensivo 
marcado con cables de monofilamento y otras cosas de las que Randy no 
quiere ni siquiera saber. Doug se limita a decirle que se mantenga alejado 
del perímetro, y él lo hace. Pero Randy puede sentir el interés de Doug 
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por el proyecto central, de tal forma que cuando llega el gran día, deja 
que sea Doug el que le dé al interruptor. 

Primero hay muchas oraciones: Avi ha traído a un rabino desde Israel, 
Enoch Root ha traído al arzobispo de Manila, Goto ha enviado a varios 
sacerdotes sintoístas y varios países del sudeste asiático se han sumado al 
acto. Todos ellos rezan o cantan en memoria de los que se fueron, aunque 
las oraciones prácticamente quedan ahogadas por el ruido de los 
helicópteros. Hay mucha gente que no quiere que toquen el Gólgota, y 
Randy opina que básicamente tienen razón. Pero por el equipo ha visto el 
túnel de Wing, ese tentáculo subterráneo de aire que se acerca al tesoro, 
y ha emitido un mapa tridimensional de todo a los medios de 
comunicación. Ya ha defendido la posición —cree que razonablemente 
bien— de que es mejor hacer algo constructivo antes que permitir que lo 
robe gente como Wing. Ha convencido a algunas personas y a otras no, 
pero ninguno de estos últimos sale en la portada de TIME y Newsweek. 

Doug Shaftoe es el último en hablar. Se quita la gorra, se la pone sobre el 
corazón y con las lágrimas corriéndole por la cara dice algo sobre su 
padre, al que apenas recuerda. Habla de la batalla de Manila y de cómo 
vio a su padre por primera vez entre las ruinas de la iglesia de San 
Agustín, y de como su padre le llevó arriba y abajo por las escaleras antes 
de irse a arrojar el fuego del infierno sobre los nipones. Habla de perdón y 
ciertas otras abstracciones, y los helicópteros en el aire cortan y 
difuminan las palabras, lo que sólo consigue que el mensaje sea más 
potente en opinión de Randy, porque básicamente está compuesto de un 
montón de recuerdos cortados y difuminados en la mente de Doug. 
Finalmente, Doug toma una decisión clara en su corazón y en su mente, 
pero que no puede articular muy bien, y pulsa el interruptor. 

Las bombas precisan unos minutos para presurizar el Gólgota con una 
mezcla altamente inflamable de aire y combustible, y luego Doug pulsa 
otro interruptor que hace estallar una pequeña carga. A continuación, el 
mundo se estremece y retumba antes de acomodarse en una especie de 
aullido vibrante y apagado. Del agujero de desagüe salta un chorro de 
llamas blancas, que se hunde en el río muy cerca del lugar de descanso 
final de Andrew Loeb y hace saltar una nube de vapor que obliga a todos 
los helicópteros a ganar altitud. Randy se arrastra a cubierto de esa nube 
de vapor, sintiendo que será el último momento de intimidad que tendrá, 
y se sienta al borde del río para mirar. Como después de media hora, al 
chorro de gas caliente se une un arroyuelo de fluido incandescente que 
tan pronto como sale se hunde en el fondo de la corriente, rodeado por el 
velo del agua hirviente. Durante mucho tiempo realmente no hay nada 
que ver excepto vapor; pero después de que el Gólgota lleve ardiendo una 
o dos horas, es posible ver que bajo las aguas poco profundas, 
extendiéndose por el suelo del valle, es más, rodeando el peñasco aislado 
al que está subido Randy, hay un brillante y espeso río de oro. 
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APÉNDICE 
EL ALGORITMO DE CIFRADO 

SOLITARIO 

Por Bruce Schneier 

Autor de Applied Cryptography 

Presidente de Counterpane Systems 

http://www.counterpane.com 

 

En la novela de Neal Stephenson Criptonomicón, el personaje de Enoch 
Root describe un criptosistema llamado «Pontifex» a otro personaje 
llamado Randy Waterhouse, y más tarde revela que se supone que los 
pasos del algoritmo se ejecutan empleando un mazo de cartas. Esos dos 
personajes intercambian a continuación varios mensajes cifrados 
empleando este sistema. El sistema se llama «Solitario» (en la novela, 
«Pontifex» es un nombre en clave para ocultar temporalmente el hecho de 
que emplea un mazo de cartas) y yo lo diseñé para permitir que agentes 
de campo se comunicasen de forma segura sin tener que depender de 
dispositivos electrónicos ni llevar encima herramientas incriminatorias. Un 
agente podría encontrarse en una situación donde simplemente no tiene 
acceso a un ordenador, o podrían detenerle si tiene herramientas para la 
comunicación secreta. Pero un mazo de cartas... ¿qué mal podría haber? 

Solitario obtiene su seguridad de la aleatoriedad inherente a un mazo de 
cartas barajado. Manipulando el mazo, un emisor puede crear una cadena 
de letras «aleatorias» que puede combinar con el mensaje. 
Evidentemente, Solitario puede simularse en un ordenador, pero se le ha 
diseñado para ser ejecutado a mano. 

Solitario puede ser de baja tecnología, pero la intención es que su 
seguridad sea de lo más potente. Diseñé Solitario para ser seguro incluso 
contra los adversarios militares con mejores recursos, con los mayores 
ordenadores y los criptoanalistas más inteligentes. Evidentemente, nada 
garantiza que alguien no pueda encontrar un ataque ingenioso contra 
Solitario (consultar mi página web para ponerse al día), pero el algoritmo 
es claramente mejor que otras cifras de lápiz y papel que he visto. 

Pero no es rápido. Puede llevar toda una tarde cifrar o descifrar un 
mensaje razonablemente largo. En el libro de David Kahn, Kahn on Codes, 
se describe una cifra real de lápiz y papel empleada por un espía 
soviético. Tanto el algoritmo soviético como Solitario requieren 
aproximadamente la misma cantidad de tiempo para cifrar y descifrar un 
mensaje. 
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Cifrar con Solitario 
Solitario es una cifra de flujo de salida-retroalimentación. En ocasiones se 
le llama generador de clave (KG en la jerga militar de Estados Unidos). La 
idea básica es que Solitario genera una secuencia, en ocasiones llamada 
«secuencia de clave», de números entre 1 y 26. Para cifrar, hay que 
generar el mismo número de letras de la secuencia de clave como letras 
tiene el texto llano. Luego hay que sumar módulo 26 a las letras del texto 
llano, una a una, para crear el texto cifrado. Para descifrar, hay que 
generar la misma secuencia de clave y restar módulo 26 del texto cifrado 
para recuperar el texto llano. 

Por ejemplo, para cifrar el primer mensaje Solitario mencionado en la 
novela de Stephenson, «DO NOT USE PC»: 

1. Dividir el mensaje en texto llano en grupos de cinco caracteres (no hay 
nada mágico en los grupos de cinco caracteres; es simplemente la 
tradición). Se usan equis para rellenar el último grupo. Así que si el 
mensaje es «DO NOT USE PC» entonces el texto llano es: 

DONOT USEPC 

2. Usar Solitario para generar diez letras de la secuencia de clave (los 
detalles se dan después). Demos por supuesto que son: 

KDWUP ONOWT 

3. Convertir el mensaje en texto llano de letras a números: A=l, B=2, etc: 

4 15 14 15 20 21 19 5 16 3 

4. Convertir las letras de la secuencia de clave de forma similar: 

11 4 23 21 16 15 14 15 23 20 

5. Sumar los números de la serie del texto llano a los números de la 
secuencia de clave, módulo 26 (lo que esto significa es que si la suma es 
superior a 26, hay que restarle 26 al resultado). Por ejemplo, 1+1=2, 
26+1=27, y 27-26=1... por tanto, 26+1=1. 

15 19 11 10 10 10 7 20 13 23 

6. Convertir los números en letras: 

OSKJJ JGTMW 

Si eres realmente bueno, puedes aprender a sumar letras de cabeza, y 
simplemente sumar las letras del paso (1) y (2). Sólo se precisa práctica. 
Es fácil recordar que A+A=B; recordar que T+Q=K es más difícil. 

 

Descifrar con Solitario 
La idea básica es que el receptor genera la misma secuencia de clave, y 
luego resta las letras de la secuencia de clave de las del texto cifrado. 
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1. Tomar el mensaje cifrado y disponerlo en grupos de cinco caracteres 
(ya debería tener esta forma). 

OSKJJ JGTMW 

2. Usar Solitario para generar diez letras de la secuencia de clave. Si el 
receptor emplea la misma clave que el remitente, las letras de la 
secuencia de clave serán las mismas: 

KDWUP ONOWT 

3. Pasar el mensaje cifrado de letras a números: 

15 19 11 10 10 10 7 20 13 23 

4. Convertir de forma similar las letras de la secuencia de clave: 

11 4 23 21 16 15 14 15 23 20 

5. Restar los números de la secuencia de clave de los números del texto 
cifrado, módulo 26. Por ejemplo, 22-1=20,1-22=5. (Es fácil. Si el primer 
número es menor que el segundo, añadir 26 al primer número antes de 
restar. Por tanto 1-22=? se convierte en 27-22=5.) 

4 15 14 15 20 21 19 5 16 3 

6. Convertir los números en letras: 

DONOT USEPC 

Descifrar es igual que cifrar, excepto que se resta la secuencia de clave 
del mensaje cifrado. 

 

Generar las letras de la secuencia de clave 
Aquí tenemos el núcleo de Solitario. La descripción del cifrado y descifrado 
sirve igual para cualquier cifra de flujo de salida-retroalimentación. Esta 
sección explica el funcionamiento de Solitario. 

Solitario genera una secuencia de clave empleando un mazo de cartas. 
Puede considerar un mazo de 54 cartas (recuerde los comodines) como 
una permutación de 54 elementos. Hay como 54!, o unas 2,31xl071, 
formas posibles de ordenar el mazo. Mejor aún, hay 52 cartas en el mazo 
(sin los comodines) y 26 letras en el alfabeto inglés. Es una coincidencia 
demasiado buena para dejarla pasar. 

Para su empleo en Solitario, un mazo necesita las 52 cartas y dos 
comodines. Los comodines deben diferir de alguna forma. (Es lo normal. 
El mazo que estoy usando mientras escribo este texto tiene estrellas en 
los comodines: uno tiene una estrella pequeña y el otro una estrella 
grande.) Digamos que uno es el comodín A y el otro el B. Por lo general, 
hay un elemento gráfico en los comodines que es igual pero de tamaño 
diferente. Que el comodín «B» sea el «mayor». Si es más fácil, puedes 
escribir una «A» y una «B» en los dos comodines, pero recuerda que 
luego tendrás que explicárselo a la policía secreta si te pillan. 
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Para inicializar el mazo, pon el mazo sobre la mano mirando hacia arriba. 
Luego, dispón las cartas en la configuración inicial que es la clave (hablaré 
de la clave más tarde, pero es diferente de la secuencia de clave). Ahora 
estás listo para producir la secuencia de clave. 

Así es Solitario: 

1. Encuentra el comodín A. Desplázalo una carta hacia abajo (es decir, 
intercámbialo con la carta que tenga debajo). Si el comodín se encuentra 
al fondo del mazo, colócalo sobre la carta superior. 

2. Encuentra el comodín B. Desplázalo dos cartas hacia abajo. Si el 
comodín se encuentra en el fondo del mazo, desplázalo justo debajo de la 
segunda carta. Si el comodín está justo encima de la última carta, 
desplázalo justo debajo de la primera carta (básicamente, debes asumir 
que el mazo es un bucle completo... ya te lo imaginas). 

Es importante realizar estos pasos en orden. Es tentador gandulear y 
limitarse a desplazar los comodines en el orden en que te los encuentras. 
Se puede, a menos que estén muy cerca el uno del otro. 

Así que si el mazo tiene este aspecto antes del paso 1: 

3 A B 8 9 

al final del paso 2 debería quedar así: 3 A 8 B 9 

Si tienes cualquier duda, recuerda desplazar el comodín A antes que el 
comodín B. Y ten cuidado cuando los comodines se encuentren al fondo 
del mazo. 

3. Realiza un corte triple. Es decir, intercambia las cartas sobre el primer 
comodín con las cartas bajo el segundo comodín. Si el mazo tiene este 
aspecto: 

2 4 6 B 4 8 7 1 A 3 9 

entonces, después del corte triple quedará así:  

3 9 B 4 8 7 1 A 2 4 6 

«Primer» y «Segundo» comodines se refiere al comodín que esté más 
cerca, y más lejos, de la parte alta del mazo. Ignora la «A» y la «B» en 
este paso. 

Recuerda que los comodines y las cartas que hay entre ellos no se 
mueven; las otras cartas se desplazan a su alrededor. Es fácil de hacer 
entre las manos. Si no hay cartas en una de las tres secciones (ya sea 
porque los comodines están juntos o uno en la parte alta o en la parte 
baja), simplemente trata esa sección como vacía y desplázala igualmente. 

4. Realiza un corte contando. Mira a la carta del fondo. Conviértela en un 
número entre 1 y 53. (Emplea el orden de palos del bridge: tréboles, 
diamantes, corazones y picas. Si la carta es de ♣, entonces tiene el valor 
que muestra. Si la carta es de ♦, entonces es su valor más 13. Si es de ♥, 
es su valor más 26. Si es de ♠, es su valor más 39. Cualquiera de los 
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comodines vale 53.) Cuenta ese número hacia abajo desde la carta más 
alta (yo normalmente cuento desde 1 hasta 13 una y otra vez si es 
preciso; es más simple que contar en secuencia hasta números altos.) 
Corta después de la carta hasta la que has llegado, dejando la carta del 
fondo abajo del todo. Si el mazo tenía este aspecto: 

7 ... cartas ... 4 5 ... cartas ... 8 9  

y la novena carta era el 4, el corte daría como resultado: 

5 ... cartas ... 8 7 ... cartas ... 4 9 

La razón por la que se deja la última carta en su lugar es para que este 
paso sea reversible. Es un detalle importante de cara al análisis 
matemático de su seguridad. 

5. Busca la carta de salida. Mira en la carta en la parte alta. Conviértela 
en un número entre 1 y 53, de la misma forma que antes. Cuenta hacia 
abajo ese número de cartas (cuenta la primera carta como número uno). 
Apunta en una hoja de papel la carta que encontraste después de la que 
contaste (si te encuentras con un comodín, no escribas nada y comienza 
de nuevo con el paso 1). Esta es la primera carta de salida. Ten en cuenta 
que este paso no modifica el estado del mazo. 

6. Convierte la carta en un número. Como antes, emplea los palos del 
bridge para ordenarlos. De más bajo a más alto tenemos tréboles, 
diamantes, corazones y picas. Por tanto, de A♣ hasta K♣ es de 1 a 13, de 
A♦ hasta K♦ es de 14 a 26, de A♥ hasta K♥ es de 1 a 13, y de A♠ hasta K♠ 
es de 14 a 26. 

Esto es Solitario. Puedes emplearlo para generar tantos números de la 
secuencia de clave como te sean necesarios. 

Sé que hay diferencias regionales en los mazos de cartas, dependiendo 
del país. En general, no importa la ordenación de palos que emplees o 
cómo conviertas las cartas en números. Lo que importa es que el emisor y 
el receptor hayan acordado las mismas reglas. Si no eres consistente no 
podrás comunicarte. 

 

Introducir la clave en el mazo 
Solitario es tan seguro como la clave. Es decir, la forma más simple de 
romper Solitario es descubrir la clave que los comunicantes están 
empleando. Si no dispones de una buena clave, el resto no importa. Aquí 
hay algunas sugerencias para intercambiar claves. 

1. Baraja el mazo. Una clave aleatoria es la mejor. Uno de los 
comunicantes puede barajar un mazo aleatoriamente y luego crear otro 
mazo idéntico. Uno pasa al emisor y otro al receptor. La mayoría de la 
gente no sabe barajar bien, así que barájalo al menos diez veces, e 
intenta usar un mazo con el que se haya jugado en lugar de uno nuevo, 
recién sacado del paquete. Recuerda conservar un mazo extra con el 
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orden de la clave, o en caso de error nunca podrás descifrar el mensaje. 
También recuerda que la clave está en peligro mientras exista; la policía 
secreta podría encontrar el mazo y copiar el orden. 

2. Emplea una ordenación de bridge. Una descripción de manos de bridge 
que puedes encontrar en un periódico o un libro sobre bridge es 
aproximadamente una clave de 95 bits. Si los comunicantes se ponen de 
acuerdo en una forma de convertirlas en una ordenación del mazo y en 
una forma de situar los comodines (quizá después de las dos primeras 
cartas que se mencionan en la discusión del juego), puede valer. 
Atención: la policía secreta podría encontrar tu columna de bridge y copiar 
el orden. Puedes intentar establecer alguna convención repetible para la 
columna del bridge a emplear; por ejemplo, «usa la columna del bridge 
del periódico de tu ciudad del día en que cifraste el mensaje», o algo 
similar. O busca una serie de palabras en la web del New York Times, y 
emplea la columna de bridge del día del artículo que te aparece cuando 
buscas por esas palabras. Si se descubren las palabras, o las interceptan, 
parecerán una frase clave. Y elige tu propia convención; recuerda que la 
policía secreta también lee los libros de Neal Stephenson. 

3. Utiliza una frase clave para ordenar el mazo. Este método emplea 
Solitario como un algoritmo para crear una ordenación inicial del mazo. 
Tanto el emisor como el receptor comparten la frase clave (por ejemplo, 
«CLAVE SECRETA»). Comienza con el mazo en un orden fijo, de la carta 
más baja a la más alta, de la forma habitual en el bridge. Realiza la 
operación Solitario, pero en lugar del paso 5, realiza otro corte contado 
empleando el primer carácter de la frase clave (3 en este ejemplo). 
(Recuerda colocar las cartas en la posición más alta sobre la carta más 
baja del mazo, como antes.) Hazlo para cada uno de los caracteres. 
Emplea otros dos caracteres para fijar la posición de los comodines. Pero 
recuerda, en el inglés habitual sólo hay alrededor de 1,4 bits de 
aleatoriedad por carácter. Para que sea realmente seguro querrás usar 
una frase clave de al menos 80 caracteres; yo recomiendo al menos 120 
caracteres (lo lamento, pero no se puede obtener buena seguridad con 
una clave más corta). 

 

Ejemplos 

Aquí hay algunos ejemplos para que puedas practicar tus habilidades con 
el Solitario: 

Ejemplo 1: Comienza con un mazo sin clave: A♣ hasta K♣, A♥ hasta K♥, 
A♦ hasta K♦, A♠ hasta K♠, comodín A, comodín B (puedes considerarlo 
como 1-52, A, B). Las primeras diez salidas son: 

4 49 10 (53) 24 8 51 44 6 33 

Hay que saltarse el 53, claro. Lo he puesto para que quede claro. Si el 
texto llano es: 

AAAAA AAAAA  
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entonces el texto cifrado es: 

EXKYI ZSGEH 

Ejemplo 2: Empleando el método de clave 3 y la clave «FOO», las 
primeras quince salidas son: 

8 19 7 25 20 (53) 9 8 22 32 43 5 26 17 (56) 38 48  

Si el texto llano es todo A, entonces el texto cifrado es: 

ITHZU JIWGR FARMW 

Ejemplo 3: Empleando el método de clave 3 y la clave 
«CRYPTONOMICON», el mensaje «SOLITAIRE» se cifra como:  

KIRAK SFJAN 

 

Evidentemente, deberías usar claves más largas. Estos ejemplos son sólo 
como prueba. Hay más ejemplos en el sitio web, y puedes emplear el 
script Perl del libro para crear otros. 

 

Seguridad por medio de la oscuridad 
Solitario está diseñado para ser seguro incluso si el enemigo conoce el 
funcionamiento del algoritmo. He dado por supuesto que Criptonomicón se 
convertirá en un best seller, y que habrá ejemplares por todas partes. Doy 
por supuesto que la NSA y todos los demás estudiarán el algoritmo y 
estarán alerta. Doy por supuesto que el único secreto es la clave. 

Por eso es tan importante mantener la clave secreta. Si guardas un mazo 
de cartas en un lugar seguro, deberías asumir que el enemigo al menos 
considerará la idea de que estés empleando Solitario. Si guardas una 
columna de bridge en la caja fuerte, es probable que eso produzca 
sospechas. Si se sabe que algún grupo emplea el algoritmo, es de esperar 
que la policía secreta mantenga una base de datos de columnas de bridge 
para usarlas en los intentos de desciframiento. Solitario es resistente 
incluso si el enemigo sabe que lo estás empleando, y un simple mazo de 
cartas sigue siendo menos incriminatorio que un programa de cifrado 
ejecutándose en tu portátil, pero el algoritmo no sustituye a la astucia. 

 

Notas sobre la aplicación 
La primera regla de cualquier cifra de flujo de salida-retroalimentación, 
cualquiera que sea, es que nunca debes usar dos veces la misma clave 
para cifrar dos mensajes diferentes. Repítelo conmigo: NO USAR NUNCA 
LA MISMA CLAVE PARA CIFRAR DOS MENSAJES DIFERENTES. Si lo haces, 
romperás por completo la seguridad del sistema. He aquí el porqué: si 
tienes dos cadenas cifradas, A+K y B+K, y las restas, obtienes (A+K)-
(B+K) = A+K-B-K=A-B. Es decir, dos secuencias de textos llano 
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combinadas, y eso es muy fácil de romper. Confía en mí: puede que tú no 
sepas recuperar A y B a partir de A-B, pero un criptoanalista profesional si 
podrá. Es de importancia vital: nunca emplees la misma clave para cifrar 
dos mensajes diferentes. 

Que los mensajes sean cortos. El algoritmo está diseñado para emplearse 
con mensajes cortos: un par de miles de caracteres. Si tienes que cifrar 
una novela de 100.000 palabras, emplea un algoritmo informático. 
Emplea abreviaturas, taquigrafía y jerga en los mensajes. No seas prolijo. 

Para obtener la seguridad máxima, intenta hacerlo todo de cabeza. 

Si la policía secreta empieza a derribar la puerta, limítate a barajar con 
calma el mazo de cartas (no lo arrojes al aire; te sorprendería saber hasta 
qué punto se mantiene la ordenación de un mazo durante una partida de 
52-Pickup). Recuerda barajar también el mazo de repuesto, si lo tienes. 

 

Análisis de seguridad 
Hay mucho, pero es demasiado complejo para reproducirlo aquí. Ve 
a http://www.counterpane.com, o escribe a Counterpane Systems, 1711 
North Ave #16, Oak Park, IL 60302. 

 

Para saber más 
Recomiendo mi propio libro, Applied Cryptography (John Wiley & Sons, 
1996), como un buen lugar para empezar. Luego lee The Codebreakers de 
David Kahn (Scribner, 1996). A continuación, hay varios libros sobre 
criptografía informática, y varios sobre criptografía manual. Puedes 
suscribirte a mi boletín de correo electrónico gratuito 
en http://www.counterpane.com/crypto-gram.html o enviando un 
mensaje de correo en blanco a crypto-gram-subscribe@chaparraltree.com 

Es un campo divertido; buena suerte. 
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El autor 

Neal Stephenson, nacido la noche de Halloween de 1959, empezó su 
carrera literaria con THE BlG U (1984), un thriller con algunos elementos 
de ciencia ficción, y ZODIAC: THE ECO-THRILLER (1988) de contenidos 
explícitos en su título. 

Su primera novela de gran éxito en la ciencia ficción fue SNOW CRASH 
(1992) que, según parece, pronto será llevada al cine. Etiquetada como 
post-ciberpunk, narra las aventuras de un repartidor de pizza en un futuro 
complejo y bien imaginado en muchos de sus detalles. 

Sólo tres años después, Stephenson alcanzó ya el mayor reconocimiento 
de la ciencia ficción mundial con LA ERA DEL DIAMANTE: MANUAL 
ILUSTRADO PARA JOVENCITAS (1995, NOVA ciencia ficción, número 101), 
que obtuvo los premios Hugo y Locus de 1996, y fue finalista del premio 
Nebula. Se trata de la compleja historia de un Shanghai del futuro 
cercano, escindido en «phyles» o tribus (Nippon, Han y los neo-victorianos 
de Atlantis) donde, con voz casi dickensiana, se muestran los futuros 
prodigios de la nanotecnología (ese maravilloso manual interactivo para la 
formación de una joven), sin olvidar sus consecuencias en el ámbito 
social. 

También, en colaboración con su tío George Jewsbury, Stephenson ha 
escrito otros dos thrillers: INTERFACE (1994) y THE COBWEB (1996) 
presentados con el pseudónimo Stephen Bury. 

Su obra más reciente en solitario, según algunos llamada a convertirse en 
un libro de culto en el complejo mundo de los hackers y aficionados a la 
informática, es una macro-novela de más de mil páginas. A partir de 
personajes y problemas reales en la Segunda Guerra Mundial (Alan 
Turing, su calculadora universal y la máquina criptográfica alemana 
Enigma), la novela de Stephenson trata de la criptografía, la matemática y 
los hackers. La novela obtuvo el premio Locus de 2000 y, en Europa, se 
ha optado en diversos países por publicarla en tres volúmenes. En España 
serán: CRIPTONOMICÓN I: EL CÓDIGO ENIGMA (NOVA ciencia ficción, 
número 148), CRIPTONOMICÓN II: EL CÓDIGO PONTIFEX (NOVA ciencia 
ficción, número 151), CRIPTONOMICÓN III: EL CÓDIGO ARETUSA (NOVA 
ciencia ficción, número 153). 
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